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MEMBAYANGKAN TAHUN
TANPA (KRITIK) ARTJIOG?
Pengantar GAS! setelah

‘Kuasa Baru Cara Lama’?
Adhi Pandoyo dan Raihan Robby

Saudaraku semua yang terkasih, izinkan kami memulai esai pengantar untuk
buku bunga rampai GAS! (Gugus Apresiasi Seni) tahun kedua ini dengan kesaksian
atas perhelatan bertajuk: “ARKIPELAGIS: Refleksi Kebudayaan,” pada Selasa, 28
Januari 2025. Saya bersaksi bahwa peristiwa ini digelar kurang lebih sembilan
jam (08:00 — 17:00) dengan agenda utama diskusi roundtable melalui tiga sesi
pemaparan tujuh orang pembicara kunci: Titah AW, Charles Toto, Prof. Premana W.
Premadi, Afrizal Malna, Nia Dinata, Farah Wardani dan Prof. Bambang Sugiharto.

Ngarso Dalem Sultan Hamengku Buwono X selaku Gubernur Daerah Istimewa
Yogyakarta seumur hidup, sengaja hadir memberi pidato pembukaan mengenai
cakrawala dan wawasan nusantara bahari. Dari situ kita pahami bahwa sang
pewaris pemula Mataram, dari trah Ki Ageng Pemanahan ini sadar betul arti penting
maritim; sesuatu yang menurut Gus Dur, selaku anak turun trah Sultan Hadiwijaya
alias Jaka Tingkir ini, justru dahulu tidak benar-benar disadari. Sebab lemahnya
kekuatan laut semenjak cengkeraman kuasa VOC menguat setelah kegagalan Sultan
Agung menguasai Batavia (1628-29), hingga seabad lebih kemudian dibakukan
dalam perjanjian Giyanti 1755, hal inilah yang dinilai menyemai “mitos” kuasa Ratu

Kidul di laut selatan.

1 Memelesetkan “Media Baru, Cara Lama,” judul dari buku pertama bunga rampai esai pe-
serta GAS! 2023: Media Baru Cara Lama: Membaca Karya-karya ARTIOG 2023 ‘Motif: Lamaran’(Yogyakar-
ta: Jogja Art Weeks bekerja sama dengan Buku Seni Rupa, senirupa.id dan AJl Yogyakarta, 2024). Buku ini
memuat 9 esai kritik atas ARTJIOG, dengan 7 esai berasal dari para peserta GAS! dan 2 esai tamu. Buku
yang ada di hadapan pembaca ini adalah buku bunga rampai GAS! Kedua, dengan jumlah esai dan format
susunan yang sama.
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Seakan estafet pembuka, Nirwan Dewanto kemudian berpidato bak perform
dengan podium artistik berpatung resin bertuliskan “arkipelagis’ karya Chrisna
Fernand. Sosok agent Salihara ini seolah mengenang kembali pidato legendarisnya,
“Kebudayaan Indonesia: Pandangan 1991” yang konon bikin kebo (Jakob Oetama)
merasa nyusu gudel (Nirwan Dewanto). la pun melengkapinya dengan esai tahun
1994, berjudul: “Senjakala Kebudayaan: Surat buat Z.” Siapakah Z, sampai-sampai
begitu mesranya? Ataukah malah ini nujum? Sebab tri dasawarsa kemudian,
kementerian kebudayaan--yang telah lama diimpikan sejak kongres kebudayaan
1948- lahir dalam suratan takdir di bawah tampuk Z alias (Fadli) Zon. Adakah acara
yang diklaim panitia bak kongres kebudayaan non-official ini justru “hampir sebuah
subversi?” (Kuntowijoyo, 1999).

Hilmar Farid, Heri Pemad dan Hasta Brata

“BAY BAY FAY”. Sebuah takarir tersanding dalam teknik wheatpasting bercitra
sosok Hilmar Farid, persis di sisi selatan pagar seng Gelanggang Inovasi dan Kreasi
(GIK) UGM. Seketika, tak sampai genap dimulainya acara Arkipelagis, karya seniman
jalanan anonim itu telah dibredel oleh pihak keamanan. Kita tahu, pihak keamanan
itu bukanlah cerminan penuh kekuasaan, pun demikian kerja-kerja kebudayaan
selama hampir sepuluh tahun terakhir tidaklah setemporer seni jalanan. Maka
bukan aneh jika acara Arkipelagis itu diniatkan pula sebagai mangayubagya
purnatugas Dirjen Kebudayaan terakhir kita, Hilmar Farid. Jelang akhir acara, Hilmar
Farid atau biasa disapa akrab oleh sahabat-sahabatnya dengan Fay, menyebut satu
lema yang terus terngiang: “Di Bumi Yang Retak, Kita Bergerak”. Pertanyaannya
mungkin naif, bergerak ke manakah (kebudayaan) kita?

Dalam gedung TIM, 10 November 2014, ia membawakan pidato kebudayaan
bertajuk “Arus Balik Kebudayaan”. Fay bertolak dari wacana dalam novel
Pramoedya Ananta Toer, hingga menjangkau tawaran strategis untuk merawat apa
yang dahulu dimiliki oleh mentalitas ekonomi maupun politik kerajaan maritim
nusantara. Setahun setelahnya, pada 31 Desember 2015, Fay dilantik menjadi
Dirjen Kebudayaan dengan rekor pertama kali non-PNS diberi jabatan tersebut.
Menariknya, dalam wawancara yang dimuat dalam BBC News Indonesia, 6 April
2016, muncul tajuk: “Demi Perubahan, Hilmar Farid masuk ke dalam kekuasaan.”

Setahun kemudian, persisnya 24 Mei 2017, UU Pemajuan Kebudayaan
disahkan. Beberapa bulan setelahnya, dalam rangka mengenang 60 tahun seminar
sejarah nasional (1957 — 2017) yang berlangsung di Gedung Soegondo, UGM pada
16 desember 2017, Dirjen Kebudayaan ini hadir menyoroti perubahan generasi
sejarawan 2.0 di tengah pertarungan antara mitos-mitos sejarah baru yang populis
dan diyakini masyarakat, versus sejarah yang diproduksi akademik yang selalu
menara gading bahkan tak jarang dekat dengan proyekan, taruhlah kita tahu



Respon grafitti dan wheatpaste dari seniman anym pada Arkipelagis. ertuliskan “Makan ergizi
Gratis, 28 Januari 2025 dan Bay Bay Fay (Hilmar Farid). (Dok. Panitia Arkipelagis)

kasus plagiarisme dosen UGM terkait proyek sejarah madiun hingga oportunisme
sejarawan akademik terkini dalam proyek sejarah nasional 2025. Fay melihat bahwa
era historiografi baru di tengah laju data raya, revolusi digital dan Al, tak pelak
mesti tetap berhadapan dengan historiografi Indonesiasentris yang berpondasi
etika kesadaran kebangsaan, termasuk dekolonisasi-pascakolonialisme!

Kemunculan KKI (Kongres Kebudayaan Indonesia) yang dihelat 2018, dapat
dibaca sebagai upaya merawat strategi kebudayaan berlandaskan etika kebangsaan
tersebut. Namun, belumlah genap triwulan setelah Fay diperpanjang menjadi
Dirjen pada 16 Desember 2019, kita memasuki masa pandemi COVID-19, yang
meruntuhkan semua keoptimisan seluruh sektor, sebuah portal menuju era baru,
ucap Arundhati Roy. Tantangan kebudayaan pun bergerak menghadapi penegasan
digital native berikut dampak keseharian dan disrupsinya yang menguat hingga
pasca pandemi.

Kabar angin segar tiba setahun kemudian seiring Perpres 111 tahun 2021
mendaulatkan pemanfaatan dana abadi kebudayaan, bertajuk: Dana Indonesiana.
Dukungan finansial ini terus populer dan beruntungnya masih dilanjutkan hingga
kini. Namun cukupkah sokongan ini menjawab kebutuhan kebudayaan? Ketika
memimpin Konferensi Mondiacult 2022 di Mexico, Fay mengemukakan bahwa
Indonesia berada dalam garda depan pembangunan berkelanjutan berbasis
kebudayaan. Hal yang seolah dipertegas di artikelnya “Investasi Kebudayaan”.

Vil



Vil

Fay yakin: “Penting bagi kita di sini membuat pembedaan antara peuntungan
(profit) dan manfaat (benefit). Investasi yang mungkin lambat, menghasilkan
keuntungan finansial, bisa jadi sangat cepat membawa manfaat sosial. Saat ini
sudah banyak sekali rumusan untuk mengonversi social return dan cultural return
secara finansial, dan di beberapa negara perhitungan tersebut sudah menjadi
bagian dalam pembuatan kebijakan pembangunan secara umum dan khususnya di
bidang pembangunan infrastruktur kebudayaan.” (Kompas, 15/4, 2023).

Akhirnya, sekitar tahun lalu, persis jelang festival Indonesia bertutur 2024 yang
menginjak kali ketiga; seketika itu pula usai sudah salah satu serial agenda besar
dibawah kepemimpinan kebudayaan Hilmar Farid. Setelah kurang lebih sembilan
tahun menjabat, cukupkah hanya sayonara tanpa pertanggungjawaban?

Sebulan setelah pemilu, persisnya 28 Desember 2024, tiba-tiba Heri Pemad
menghubungi kami tentang kemungkinan penyelenggaraan sebuah refleksi
kebudayaan membaca peralihan kekuasaan. Maka tepat sebulan kemudian,
berlangsunglah Arkipelagis dengan beragam dukungan, mengemban misi refleksi
kebudayaan yang juga membersamai kebijakan kebudayaan masa Hilmar Farid.
Pemad menjelaskan dalam pidato pembukaannya, bahwa “...saat ini kita berdiri di
ambang masa baru, pertanyaannya adalah, apa langkah selanjutnya? Kebudayaan
yang sering dikatakan bukan investasi yang cepat menghasilkan, ia adalah taman
yang tumbuh perlahan, yang membutuhkan infrastruktur dan waktu lintas generasi
untuk benar-benar berbuah.” Pendiri dan CEO ARTJOG ini memaparkan pula jelang
akhir pidatonya, bahwa “...di sinilah pentingnya kita bersuara, mengingatkan dan
mengawalnya.”

Dahulu, Cicero menanggalkan jabatan politiknya, dan memilih belajar
demokrasi di Athena, hingga mengajarkan pada anak-anak muda tengan arti
penting res publica, keadilan, etika politik, dan retorika. Dari situ ia sadari, bahwa
kekuasaan harus diawasi. Hukum itulah yang menjadi pengawas dan penjamin
kebebasan berkeadilan. Cicero yakin bahwa “Kita semua perlu menjadi hamba
hukum agar kita bisa menjadi bebas”. Lantasnya, apakah kita semua telah benar-
benar menjadi hamba hukum demi kontrol atas kekuasaan (kebudayaan)? Apakah
rakyat hingga pemimpinnya telah benar-benar jadi hamba hukum?

Dalam salah satu khazanah kritik tradisional kita, dikenal konsepsi Hasta
Brata atau Asta Brata. Hasta/Asta berarti delapan, lalu Brata berarti laku/sikap;
delapan laku yang digambarkan dalam lakon pewayangan, yakni: kesemunya pada
intinya berbasis pada delapan elemen alam. Dalam Serat Aji Pamasa (Pedhalangan)
karya Raden Ngabehi Ranggawarsita, dibeberkan bagaimana hilangnya karakter
kepemimpinan di dalam kekuasaan adalah ketika tidak adanya (Tri-Nga) ngerti,
ngrasa, dan nglakoni atas delapan watak alam, yakni:



Penyerahan kenang-kenangan kepada Hilmar Farid, yang diberikan oleh penanggungjawab acara

Arkipelagis: refleksi Kebudayaan, Heri Pemad. (Dok. Panitia Arkipelagis

Watak Matahari: sareh sabareng karsa, rereh ririh ing pangarah; Watak Bulan:
noraga met prana, sareh sumeh ing netya, alusing budi jatmika, prabawa sreping
bawana; Watak Bintang: lana susila santosa, pengkuh lan kengguh andriya. Nora
lerenging ngubaya, datan lemeren ing karsa. Pitayan tan samudana, setya tuhu ing
wacana, asring umasung wasita. Sabda pandhita ratu tan kena wola wali; Watak
Angin: teliti setiti ngati-ati, dhemen amariksa tumindake punggawa kanthi cara alus;
Watak Awan: bener sajroning paring ganjaran, jejeg lan adil paring paukuman;
Watak Api: dhemen reresik regeding bawana, kang arungkut kababadan, kang
apateng pinadhangan; Watak Air: tansah paring pangapura, adil paramarta. Basa
angenaki krama tumraping kawula; Watak Tanah: tansah adedana lan karem paring
bebungah marang kawula.

Hasta Brata menagih karakter yang harus dimiliki setiap pemimpin dengan
delapan kebijaksanaan. Saat ARTJOG membawakan subtema kedua dalam trilogi
kuratorial Motif, yakni Ramalan, seketika yang mudah terbayang secara konteks,
adalah kenyataan kekuasaan di akhir rezim Jokowi. Sehingga di tengah gerakan
demonstrasi tahun lalu, selalu diiringi kasak-kusuk Satrio Piningit, Ratu Adil ataupun
Messianisme, yang di satu sisi menjadi kontrol kekuasaan tradisional, sedang di
sisi lain, setiap calon pemimpin berlomba mematut-matutkan diri pada sikap-sikap
Hasta Brata, simak semua jargon kampanye yang ada, semua mendaku pada hasta
brata, atau paling tidak salah satu dari delapan watak alam.



Menjadi pertanyaan ketika kekuasaan mendaku berpikir secara maritim,
adakah watak maritim atau air atau samudra, yang dalam Hasta Brata adalah:
tansah paring pangapura, adil paramarta. Basa angenaki krama tumraping
kawula: yakni senantiasa memberi maaf, adil dan bijaksana dan bersikap sopan
dan lemah lembut kepada rakyat; telah kita miliki? Tidak! Sementara pola pikir
dan mentalitas pedalaman/pendaratan mentradisi sejak Orde Baru hingga kini,
rezim baru kuasa lama. Maka bukan aneh bahwa segala institusi pemerintahan kita
terus terkekang oleh manajemen yang feodal dan politis, sehingga menyejajarakan
kinerja dan kolaborasi tiga infrastruktur utama kebudayaan-negara, yakni:
Perpustakaan Nasional, Museum Nasional dan Galeri Nasional, menjadi mimpi
yang sempurna, sebab gagal dipastikan oleh Fay dan tanda-tandanya masih
meragukan di Kementerian Kebudayaan Zon(g).

Kini ARTJOG 2025 “Motif: Amalan” telah menandai usia 15 tahun, jika dihitung
sejak 2010. Sementara cikal bakal ARTJOG, yakni JAF (Jogja Art Fair) 2008 dan 2009,
semangatnya diwujudkan kembali oleh Pemad dalam Jogja Art Fair Chapter Jogja
yang berlangsung 20 — 29 Juni 2025 di kompleks GIK, persis sebelah utara dari
gedung tempat berlangsungnya Arkipelagis. Kita sadari ARTJOG menjadi perhelatan
seni rupa kontemporer paling tua di Indonesia yang annual (tahunan), berbeda
dengan biennale (dua tahunan) yang khas sebagai jenama bagi perhelatan seni
rupa yang berlaku jamak di dunia, seperti la Biennale di Venezia (sejak 1895) yang
memiliki pavilion negara dengan warisan mentalitas eropasentris, demikian pula
The Whitney Biennale (sejak 1932) lalu tandingan-tandingannya seperti Bienal de
Sao Paulo (sejak 1951), Bienal de La Habana (sejak 1984), Istanbul Biennale (sejak
1987) hingga yang lahir setelah runtuhnya tembok Berlin dan bubarnya Uni Soviet,
seperti La Biennale de Lyon, Sharjah Biennale, Gwangju Biennale dan seterusnya
hingga kini tercatat 270 biennale yang aktif.

Bienalisasi di Indonesia, yakni: Jakarta Biennale (sejak 1974), Biennale
Jogja (sejak 1988) dan yang lebih muda seperti Biennale Jatim (sejak 2005) dan
Makassar Biennale (sejak 2016), menanggung pewacanaan geografis-provinsial
terlebih jika ukurannya adalah “ingin” menyetarakan dengan biennale-biennale
yang berlangsung di luar euro-amerika, yang membawa misi dekolonisasi-
pascakolonial hingga isu kontekstual masyarakat kita, semisal: agraria dan ekologi.
Sehingga Biennalisasi di Indonesia mengemban misi mewadahi seni rupa paling
mutakhir dengan mengutamakan pewacanaan dan pelibatan hingga edukasi
bersama masyarakat.

ARTJOG tampak berpijak pada tiga pasak, yakni (1) pasak artistik seni rupa
kontemporer kita berikut ragam isu estetika hingga kontekstual yang menyertainya;
(2) pasak perhatian dan resepsi publik hingga kepentingan festival dan pariwisata;
dan (3) pasak pasar primer seni rupa itu sendiri (penjualan dan pengoleksian karya
seni), yang kini dipertebal dengan JAF Chapter Jogja. Kita sadari pula maskapai



perusahaan ARTJOG tidak bergantung pada dana pemerintah, berbeda halnya
dengan Biennalisasi di Indonesia yang menanggung pertanggungjawaban publik,
sebab banyak bergantung pada dana pemerintah (uang rakyat). Sementara
perhelatan seni rupa baik Bienalisasi maupun ARTJOG hingga pasar seni semisal:
Art Jakarta (sejak 2009) dan Art Moment (sejak 2015) masihlah berjibaku di antara
galeri seni rupa (swasta-komersial) kita yang hanya segelintir bertahan dan sehat.
Akhirnya, membaca ekosistem pasar seni kita adalah jalan terjal yang tentu bukan
sesepele jargon “See in Venice, Buy in Basel” jadi “See in Jogja, Buy in Jakarta.”
Walakin, membayangkan tahun tanpa ARTJOG, apatah distopia kita bersama?

Tulis+Terbit+Rekam+Unggah, maka Indonesia Art World yang baik akan datang?

Peristiwa Arkipelagis pada bulan satu, mendudukkan satu catatan penting,
yakni posisi jurnalisme dan kritik kebudayaan, termasuk seni. Sementara dalam
bulan lima, baru saja terjadi Jogja Art + Book Fest #3, dengan tema besar: Kereta
Api yang Berangkat Pagi Hari: Tribute 82 Tahun Kuntowijoyo. Rangkaian acara
dalam festival yang menggabungkan peristiwa pasar buku, diskusi-launching buku,
pidato kebudayaan hingga pameran seni rupa ini menawarkan beberapa upaya
paling mungkin dalam konteks Yogyakarta, meski di tengah kondisi pemangkasan
anggaran, acara ini bahkan nekat gagah mengklaim jargon: ...yang baik akan
datang! Pernyataan ini menjadi resonansi dari kritik tradisional, bahwa mimpi-
mimpi kerinduan ratu adil berhasta brata tak pernah lekang. Mentalitas publik kita
berlaku afektif, sehingga selalu merindukan apa yang bisa dirasakan tanpa berpikir!
Lantas kapan yang akan datang, menjadi sudah datang?

Di tengah matinya kepakaran dan era serba kritikus berkat swamedia yang
muncul di sepanjang perempat pertama abad 21 ini, suburlah budaya netizen yang
serta merta menelan kritik itu sendiri. Mulai dari kritik kekuasaaan yang hilang
karena menjadi buih disrupsi dan geliat pekerja buzzer, sehingga kekuasaan tidak
pernah merasa benar-benar salah. Hingga ketika ada satu pernyataan kritis yang
telak dan meraup banyak viewer, seketika perangkat dan aparatur negara turun
tangan membungkam dan membredel itu dalam klaim etika dan UU ITE. Belum lagi,
World Economic Forum 2025 pada Januari lalu mengklaim adanya masa suram bagi
lapangan pekerjaan tertentu sebagai imbas dari Al, yang berarti gelombang besar
deskilling dan pengangguran. Lantas bagaimana profesi kritik seni, apakah kena
imbas? Atau memang sudah lama sekarat (precariat)?

Boleh jadi sebelum adanya Al, kritik menjadi tindakan etis dan bahkan elitis,
sehingga seolah sangat sakral dan esoteris. Sehingga menjadikan kritikus sebagai
pekerjaan, sangatlah mewah lagi segmented dan ora umum. Namun di era media
informasi cetak, kritik seolah mendapat tempat yang lebih publik, sebagaimana
tradisi kritik seni kita yang lahir dari kolom surat kabar dan media cetak (print

Xl



Xl

capitalism). Sedang dewasa ini, swakritik lahir dengan mudah, bukan melulu
tulisan steril para penulis-penulis kenamaan, namun kini banjir komentar publik di
media sosial hingga kesanggupan seseorang menjadi produsen informasi hingga
influencer, membuat masyarakat kritik yang adiluhung tersinggung habis-habisan.
Alasan para priyayi seni itu kenes: “tidak ada kedalaman dalam kritik seni kita hari
ini”

Tak kurang sedasawarsa lalu, Byung-chul Han pertama kali menelorkan
bukunya Burnout Society. Salah satu diagnosa gejala masyarakat yang burnout
atau, adalah dimulai dari kekurangan vita contemplativa (chapter 5) dan kondisi
berhala pencapaian hingga menjadi society of tiredness (chapter 7). Boleh jadi
ada kemudahan bagi kita kini menilai bahwa di era ini orang tidak lagi sempat
berkontemplasi, segalanya serba cepat, selain seiring transformasi digital dan
revolusi teknologi yang cepat, juga kehendak kita sebagai netizen saja, demikian
tak kenal Lelah sehingga politik perhatian menjadi pertarungan antara hasrat diri
dan surveillance capitalism. Apakah kritik seni kita juga mengalami burnout critics,
oleh sebab tidak sempatnya berkontemplasi di tengah hiruk pikuk swakritik di era
swamedia dan disrupsinya? Atau terlalu lelahnya masyarakat mengejar pencapaian,
sehingga kritik apapun tidak lagi dianggap tolok ukur dan masa bodoh, sebab karya
seni di mata publik, ialah sejauh ia nikmat dan mudah dikonsumsi?

Di satu sisi, kelesuan kritik sebagai penyakit klasik dan laten alias kambuhan.
Seorang kurator yang juga sejarawan seni, dengan mudahnya mengatakan “seni kita
kekurangan kritik” berulang kali. Sementara ia sibuk menulis di kolom koran tentang
apa yang disebutnya kritik seni bahkan sejarah seni paling sahih, seorang pelaku
galeri komersil yang puluhan tahun berbisnis karya seni, mendaku bahwa kita justru
kekurangan kritik dalam isu ekosistem, khususnya tentang pasar. Menurutnya,
pasar kita tidak pernah dikenali secara konkret oleh publik, sebab tidak ada yang
transparan dan penuh permainan klaim, bahkan sejak puluhan tahun penuh intrik
dan kong kalikong. Seolah sepenuhnya adalah dystopia kritik seni; masyarakat seni
burnout abis!

Di sisi lain, tidak pernah ada upaya memahami secara serius pemetaan kritik
seni di Indonesia, sehingga jagad kritik adalah alam liar dan pabaliut, demikian
ungkap Martin Suryajaya. Sehingga ia mengupayakan pengkajian atas morfologi
kritik seni yang ada, sebagai telaah awal mengklasifikasi seluruh ragam kritik, demi
menunjukkan kekerabatan morfologis antarpendekatan kritik, sehingga membuka
kemungkinan bagi pemaknaan atas setiap posisi kritik sebagai posisi ambang. Demi
merayakan keberagaman posisi ambang inilah GAS! harus terus ada!

Kini sepanjang Juni di Yogyakarta kembali muncul klaim dimulainya lebaran

seni. Bulan Juni puluhan pameran dan acara berbau seni diadakan, dan mengejar
penuh menjadi peristiwa yang bermakna. Bukan hanya pameran seni rupa dan



pertunjukkan yang menyertainya, penerbitan buku mengenai seni juga ikut hadir
dengan klaim yang bukan main:

Buku pertama adalah Indonesia Art World: Dr. Melani W. Setiawan’s Archive
1977-2022 yang d-launching kembali di Yogyakarta pada Sabtu, (21/6). Tepat sehari
setelah pembukaan pameran di ARTJOG yang secara bawah sadar sudah dianggap

Tampakan foto bersama Dr. Melani W. Setiawan dengan tim panitia penyelenggaraan launching
buku beliau: Indonesia Art World: Dr. Melani W. Setiawan’s Archive 1977-2022. (21/6/25) (Foto:
Dok. Panitia)

sebagai tabuh gong pembuka lebaran seni di Jogja. Nirwan Dewanto lagi-lagi payu
didapuk berpidato dan menyebut bahwa Melani Witarsa Setiawan mengembalikan
informalitas dalam apresiasi seni. Pasalnya tiga jilid buku seberat 3,5 kg itu
menjelma apresiasi seni tanpa teori, hanya kumpulan foto-foto gelagat pameran
dan pertemuan insan seni selama 45 tahun, dimana Melani memilih menjadi
pecinta seni, di luar kesibukan dokter yang doktor. Buku kedua, persis dibedah
sehari kemudian (22/6) dengan tajuk tak kalah legitimatif: The Jakarta Salon:

The Patronage of the Papadimitrious Shaping Modern Art in Indonesia. Buku
yang ditulis mantan sotheby’s agent: Rishika Assomull ini layaknya biografi resmi
sebab diproduksi oleh keluarga dan pertimbangan tribute mengenang kiprah Alex
Papadimitriou. Kita melihat adanya pertarungan (buku) tafsir seni rupa Indonesia,
diantara klaim-klaim Archiving and Shaping.

Kurang lebih 111 Tahun lalu, Noto Soeroto sendirian dan pertama kali
memperjuangkan apresiasi atas Raden Saleh hingga menuntut dibuatkan museum.
Kini, kalau untuk memperjuangkan apresiasi dan kritik atas salah satu infrastruktur
institusional seperti ARTJOG saja enggan, apakah bisa langsung bergerak
menciptakan infrastruktur fisik yang mumpuni? Sementara pertanyaan-pertanyaan
klasik seperti: Kapankah kita tidak baper dan betulan mencintai apresiasi-kritik?
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Apakah kita butuh kritik, atau sekedar label subjeknya? Apakah kita sudah serius
membutuhkan kritik, di saat kita belum merdeka dari keminderan dan pemujaan
(pada Euro-Amerika, hingga kini pada pendengung (buzzer) beserta proyek-proyek
penjenamaan kapitalisme), bukankah berarti kritik kita sekedar bermisi snobisme?
Dalam hal inilah GAS! dan semua gerakan yang merayakan apresiasi-literasi kritik

seni (kebudayaan) adalah kebutuhan bersama: no debate!

Tampakan foto bersama para peserta gas (gasing!) dari GAS 2024, saat sesi ART Camp di Studio
Tanah. Tapak dari kiri ke kanan (Atas: Polanco S. Achri, Aprilia A. Wibowo, Jasmine Savitri, Marsen
Sinaga, Eugenia, Qanissa Aghara) dan (Bawah: Hendro Wiyanto, Riza Larenahadi, Najya Hani
Assegaf, Keishabel A. Herlambang, Raihan Robby dan Adhi Pandoyo). (Foto: Dok. Jasmine Savitri)

Tabik dan Kudos! pada tujuh penulis GAS dan dua penulis tamu, kami (editor
dan seluruh tim Jogja Art Weeks, ARTIOG, @bukusenirupa, senirupa.id dan All
Yogyakarta) bersyukur dan berbahagia di tahun 2024 telah kembali lahir kembali
sembilan tulisan dari program Gugus Apresiasi Seni, yang menjadikannya jilid dan
tahun kedua atas kritik ARTJOG. Hanya kepada laku kritisi, tulis, rekam, unggah,
maka kita tidaklah sekedar menunggu yang baik akan datang! Sebab, tanpa
membayangkan kritik (ARTJOG), ramalan sebatas khayalan dan amalan hanyalah
bualan!



Menyimak Terurai dan Runtuh, Time Will Tell-lah

Esai pertama oleh Aprilia A. Wibowo berjudul Menjahit Memori Melalui
Aroma dalam Capturing Aroma, membahas transisi estetis medium seni rupa yang
memperlebar matriks visualnya menuju ranah seni intermedia. Suatu pendekatan
yang digunakan oleh TEMPA, duo seniman yang membaurkan estetika rupa dan
desain dalam pengalaman residensi mereka di Rumah Atsiri. Di sana, mereka
merekam tangkap aroma, visualitas, dan sejarah yang mendekam dalam bangunan
yang dulunya Pabrik Citronella itu; spektrum sensoris yang turut merekam gejolak
politik dalam transisi rezim Orde Lama ke Orde Baru.

Esai selanjutnya, Ramalan di Ujung Pelat: Mengurai Benang Merah Adrenaline
of Avantgarde karya Anbiya Gusti Maha, mengupas karya Ramadhan Arif Fatkhur
yang mengeksplorasi konsep kosmos weton dan filosofi Cakra Manggilingan.
Melalui siklus dan ritus waktu yang dituangkan dalam pengalaman personal,
karya tersebut diwujudkan pada pelat-pelat aluminium dengan teknik embos.
Biografi Ima—sapaan akrab Anbiya—yang erat kaitannya dengan tradisi budaya,
khususnya Jawa, beresonansi dengan biografi Ramadhan yang menyelami berbagai
pengalaman profesi, mulai dari otomotif hingga seni visual, yang mencerminkan sisi
profetik dalam narasi dirinya.

Dalam esai Rangga Purbaya dan Spekulasi-spekulasi yang Berbahaya, Darryl
Haryanto mengeksplorasi cara kerja serta posisionalitas Akal Sintetik, sebuah
perangkat yang digunakan Rangga sebagai seniman untuk menyingkap tabir kelam
genosida 1965 di Indonesia. Darryl menyoroti bagaimana narasi mesin dan visual
yang dihasilkan oleh generative Akal Sintetik tidak sepenuhnya terbebas dari rezim
data dan sensor. Lebih jauh lagi, ia berandai bahwa Akal Sintetik, dengan pelatihan
yang mendalam dan ‘pembebasan data’ yang mumpuni, berpotensi untuk menggali
lebih dalam kebenaran di balik genosida tersebut. Tidak hanya dalam konteks
mengungkap nama dan wajah para korban, tetapi juga mengidentifikasi para pelaku
serta menghidupkan bayangan bukti otentik Supersemar—dokumen yang dianggap
menjadi pemantik awal genosida itu.

Yang Terurai dan Runtuh: Kota Baru dalam Mimpi Kampung Tanah Abang
oleh Eugenia mengulas karya Asmoadji yang menggunakan maket sebagai
medium untuk menggambarkan pola pembangunan yang tak hanya menggeser
ruang fisik, tetapi juga menghancurkan kehidupan dan mimpi para penghuninya.
Memampatkan realitas keras dan harapan yang samar. Surabaya, dalam perspektif
tubuh Eugenia, bersitatap langsung dengan Jakarta-nya Asmoadji, menciptakan
dialog intens tentang kota dan penghuninya, serta hal yang terus terjadi: absennya

negara.

Time Will Tell oleh Keishabel Aurellia Herlambang menggambarkan secara
puitis keintiman instalasi Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan karya kolaborasi
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Iwan Yusuf, Happy Salma, Nicholas Saputra, almarhum Gunawan Maryanto,
Elizabeth D. Inandiak, dan para seniman lainnya. Melalui narasi yang berulang-alik
antara sastra klasik Serat Centhini—yang mendalami keintiman spiritual percakapan
Amongrogo dan Tambangraras—dan interpretasi seni peran serta nuansa instalasi
yang memperkuat keintiman tersebut, Keisha menciptakan ruang imajinasi yang
mendalam. Lebih jauh, ia mengajak pembaca menikmati pengalaman ini dengan
menyertakan daftar lagu untuk diputar saat membaca esainya, memperkuat

atmosfer yang ia bangun.

Dalam esai Too Young, Najya Hani Assegaf mengajak kita merenungkan posisi
seni yang diciptakan oleh anak-anak, dimulai dari pengalaman pribadinya saat kecil
ketika sering dianggap terlalu bocah untuk memahami atau melakukan sesuatu.
Refleksi ini membawanya pada pandangan kritis terhadap ARTJOG Kids sebagai
platform yang penting, dengan sorotan pada karya Sarang Tawon oleh Komunitas
Mandala Kadewaguruan, yang mencerminkan penciptaan seni kolektif yang
mengolah emosi dan pengalaman anak-anak sanggar. Di tengah kecenderungan
banyak pengunjung melewatkan sesi ARTJOG Kids tanpa perhatian mendalam,
Najya justru memberi sorotan lebih, membuka mata kita bahwa karya seni anak-
anak layak untuk dihargai dan diapresiasi setara dengan seni lainnya.

Padi-padi yang Tumbuh Berbisik dan Berisik, Memanen Gema dalam Telinga
oleh Polanco S. Achri menggambarkan sebuah perjalanan yang holistik dan
berulang, merefleksikan pengalamannya mengunjungi fasad utama ARTJOG 2024
karya Agus Suwage dan Titarubi. Melalui narasi yang panjang dan penuh letupan

impresi, tulisan ini menjadi catatan perjalanan personal yang memikat.

Esai Gerak-Gerik dalam Kini yang Berulang: Kelantasan Tubuh dan Situs Tanpa
Akhir oleh Qanissa Aghara, memperhatikan kembali ‘performativitas’ tubuh dalam
karya-karya Tromarama, Yola Yulfianti, dan On Kawara. Tubuh dilihat sebagaimana
fungsi dan posisinya pada keruangan, tubuh ditafsirkan sebagai entitas yang
berjalinan dengan layar dan suara, hadir sekaligus tak hadir, meredefinisi konsepsi
waktu dan realitas kerja. Tubuh yang bagi Qanissa telah menjadi situs tanpa akhir—
ruang yang terus menerus terlibat dalam ritus dan siklus dunia, mempertanyakan
keberadaan dan makna di dalamnya.

Esai terakhir oleh Riza Larenahadi, Sejauh Apa Para Seniman Bisa Membawa
Bambu yang Dekat? merefleksikan hubungan mendalam material bambu dengan
kebudayaan Asia Tenggara, khususnya Indonesia dan Pulau Jawa. Dalam esainya,
Riza menyoroti karya Kolektif Menyusur Eko Prawoto (MEP), yang berfokus pada
eksplorasi arsip-arsip karya Eko serta nilai-nilai filosofis yang melekat pada bambu
sebagai medium seni. la juga membahas karya Widi Pangestu, yang memanfaatkan
bambu sebagai bahan dasar untuk menciptakan kertas bambu, membuka
kemungkinan percakapan bahwa wacana seni juga bisa dimulai dari wacana
material.



Buku ini menawarkan pengalaman reflektif yang mengajak kita menyelami
ruang pamer ARTJOG 2024 — MOTIF: Ramalan dengan kedalaman yang memukau.
Ruang pamer tersebut bukan sekadar sebuah “pasar” yang berfungsi untuk
transaksi ekonomis, tetapi lebih menyerupai arena dinamis tempat terjalinnya
pertukaran artistik, dialog kritis, serta pengalaman personal yang hidup.

Para penulis tampil sebagai pelanggan yang tidak begitu saja menerima
ramalan yang disajikan oleh para ahli nujum ARTJOG. Dengan penuh rasa ingin tahu
dan sikap kritis, mereka menyelidiki berbagai makna tersembunyi di balik ramalan
tersebut—mempertanyakan metode kerja peramal, mengurai bahan-bahan yang
digunakan untuk memicu nubuat, hingga berunding mengenai harga yang layak
bagi suatu ramalan. Pertanyaan mereka tidak hanya ditujukan kepada para ahli
nujum, tetapi juga kepada para pengelola perserikatan yang bertugas mengkurasi

penampilan ramalan.

Berbekal kelogisan artistik yang terkandung dalam proses ramalan—baik
melalui diskusi lebih lanjut dengan para peramal maupun “ramalan atas ramalan”
itu sendiri—para penulis menempatkan nubuat-nubuat tersebut dalam konteks
yang lebih luas, melampaui sekadar formalitas sebuah karya. Mereka mengaitkan
ramalan dengan kenangan masa kecil, retakan tubuh dan sejarah yang runtuh, serta
spekulasi kritis tentang ramalan yang mengusik batas-batas kenyataan.

Melalui pendekatan yang seperti ini, para penulis tidak hanya terpaku
pada formalitas karya seni, melainkan juga mengajak para peramal untuk
mengungkapkan jati diri mereka secara jujur. Pendekatan ini menyiratkan bahwa
setiap detail dalam kehidupan adalah politis (everything is political)—termasuk
hal-hal terkecil sekalipun—dan oleh karena itu, pendekatan tersebut menjadi
bentuk perlawanan terhadap rezim “depolitisasi” yang terus menghantui masa
kini. Ramalan pun berubah menjadi modus politis untuk membicarakan politik itu
sendiri.

Yogyakarta-Bandung, 2025.
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Menjahit Memori Melalui Aroma
dalam Capturing Aroma

Aprilia A. Wibowo

Kerja kesenian melibatkan elemen internal dan eksternal yang
membentuk kehidupan seorang seniman. Sejak zaman purba, seni
menjadi media untuk merekam dan menceritakan pengalaman
manusia, seperti yang terlihat pada seni cadas di dinding gua yang
menggambarkan aktivitas manusia purba—beternak, bertani, hingga
menjalani kehidupan nomaden. Seni rupa terus berkembang seiring
waktu, menghadirkan perubahan dalam teknik, material, medium, dan
pendekatan artistik. Namun, memori tetap menjadi benang merah yang
menjaga kesinambungan proses kreasi itu. Memori ini berasal dari tubuh
dan peristiwa, baik dari pengalaman pribadi maupun kolektif.

Seiring perkembangan teknologi dan derasnya arus informasi, seni
juga mengalami adaptasi menuju konsep seni intermedia. Di era digital,
teknologi menjadi medium dan material penting yang menghubungkan ide
seniman dengan audiens. Seni intermedia menawarkan medium alternatif
untuk menyampaikan gagasan melalui simbol, makna, dan aktivasi indra,
seperti pendengaran dan penglihatan yang berbeda dari pengalaman
visual konvensional. Pendekatan ini menciptakan dimensi baru yang
menggugah indra audiens, menghadirkan pengalaman sensorik yang
imersif.

Dalam seni kontemporer, seni intermedia menjadi era baru yang tidak
hanya estetis tetapi juga emosional. Kontribusinya melampaui aspek



artistik dengan menciptakan dialog antara seni rupa dan subjek-subjek
interdisipliner lainnya. Seni ini memperkaya pencatatan sejarah dengan
pendekatannya yang inovatif dan membuka jalan baru dalam memahami
seni sebagai bagian dari evolusi budaya manusia. Dalam prosesnya, seni
intermedia terus mempertemukan manusia dengan pengalaman yang
lebih dalam dan reflektif.

TEMPA adalah duo seniman asal Yogyakarta yang terdiri dari Putud
Utama, seniman desain asal Semarang, dan Rara Kuastra, pelukis
dari Tarakan, Kalimantan. Terbentuk pada tahun 2015, duo ini dikenal
menggabungkan pendekatan kreatif masing-masing untuk menciptakan
karya yang memadukan estetika seni rupa dan desain. Dengan latar
belakang seni yang berbeda, mereka mengeksplorasi isu lingkungan dan
pengamatan terhadap kehidupan sehari-hari yang kemudian diwujudkan
dalam bentuk figur menyerupai manusia serta objek-objek tanaman yang
menjadi ciri khas karya mereka.

Pada ARTJOG 2024, TEMPA menghadirkan karya berjudul Capturing
Aroma, yang merupakan hasil residensi mereka di Rumah Atsiri. Karya
ini dirancang untuk menciptakan pengalaman indrawi melalui berbagai
medium, mempertemukan elemen visual dengan observasi dan resapan
indra yang didapat selama residensi. Proyek ini menjadi kesempatan bagi
TEMPA untuk mengeksplorasi ide-ide kreatif di luar batas ruang studio.
Hasilnya adalah karya yang menonjolkan tema lingkungan sekaligus
memperlihatkan bagaimana mereka menerjemahkan konteks lokal ke
dalam seni kontemporer dengan pendekatan yang inovatif.

Suasana ruang Capturing Aroma oleh TEMPA | Foto: Dok. ARTJOG 2024



Meramu Ramalan Melalui Aroma

Pembukaan ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan berlangsung di
Museum Nasional Yogyakarta pada 28 Juni 2024. TEMPA, duo seniman
asal Yogyakarta, memamerkan karya hasil residensi mereka di Rumah
Atsiri sebagai bagian dari program open call. Perhelatan ini melibatkan 48
seniman profesional, termasuk 30 seniman undangan, 18 seniman open
call, dan 36 seniman muda dari program ARTJOG Kids.

Karya TEMPA, yang terinspirasi dari proses residensi di Rumah
Atsiri pada Januari 2023, menggambarkan eksplorasi kreativitas di luar
studio. Rumah Atsiri, yang awalnya bernama Pabrik Citronella, didirikan
pada 1963 di Plumbon, Tawangmangu, sebagai hasil kerja sama antara
Presiden Sukarno dan pemerintah Bulgaria, dengan tujuan membangun
pabrik citronella (sereh wangi) terbesar di Indonesia sekaligus
menciptakan pusat penyulingan minyak esensial. Kolaborasi ini menjadi
salah satu jejak sejarah penting dalam hubungan ekonomi Indonesia
dan Bulgaria yang juga melahirkan Kedutaan Besar Republik Indonesia
pertama di Bulgaria pada 1962.

Kami bercakap-cakap, TEMPA berbagi pengalaman residensi di
Rumah Atsiri yang memberikan banyak inspirasi. Pihak Rumah Atsiri
memperkenalkan mereka pada sejarah tempat dan kondisi lingkungan
sekitar, yang kemudian mendorong TEMPA untuk melakukan pengamatan
mendalam. Pengamatan ini mengantar mereka ke Museum Rumah
Atsiri dan menjadi awal lahirnya ide serta konsep karya yang unik. Karya
mereka melibatkan elemen pengalaman sensorik melalui pendengaran,
penciuman, dan penglihatan, memanfaatkan kesan yang muncul selama
residensi.

TEMPA, melalui karya Capturing Aroma, mengupas bagaimana arsip
sejarah yang hampir punah dapat dilestarikan agar tetap dapat dibaca
oleh masyarakat. TEMPA melihat banyak arsip sejarah Rumah Atsiri
yang hilang dan kurang dikenal oleh publik. Keinginan untuk melacak
kembali arsip-arsip ini mendorong mereka melakukan wawancara dengan
sejumlah pihak terkait Rumah Atsiri, sekaligus mengobservasi lanskap di
sekitarnya.

Putud Utama menjelaskan, “Bayangkan beberapa puluh atau bahkan
ratusan tahun dari sekarang, benda mati di bangunan yang tertutup
debu, seperti tumpukan buku di jendela. Pola debu akan mencerminkan
pergerakan angin dan sinar matahari—cetakan cover buku memudar,
debu mengarah tertentu, menandai jejak waktu. Kami percaya bahwa di
masa depan mungkin ada perangkat yang mampu mengekstrak informasi



dari benda-benda tersebut, sehingga memunculkan cerita yang bisa
dipahami manusia”.

Eksplorasi TEMPA mengungkap sejarah tersembunyi Rumah Atsiri,
yang pernah menjadi bagian dari proyek mercusuar Presiden Sukarno.
Pabrik minyak esensial yang dirancang sebagai terbesar di Asia ini harus
gulung tikar akibat peralihan politik Orde Baru dan pencekalan Partai
Komunis Indonesia. Setelah itu, Rumah Atsiri mengalami berbagai fungsi:
terbengkalai, alat-alatnya dijual sebagai barang bekas, menjadi markas
ABRI pada 1970-an, lalu beralih fungsi sebagai pabrik pengering bumbu
mi instan, pabrik sumpit, hingga penyulingan minyak kayu putih. Setelah
serangkaian kegagalan, Rumah Atsiri akhirnya bangkit kembali sebagai
tempat penyulingan minyak esensial yang dikenal hingga kini.

Putud Utama, dalam wawancaranya, mencerminkan ironi sejarah
yang tersimpan di Rumah Atsiri. la mengatakan bahwa dari Rumah Atsiri,
makam Presiden Soeharto terlihat jelas, mempertegas simbolik peralihan
kekuasaan dari Orde Lama ke Orde Baru. Menurutnya, “Kalau bangunan
ini punya mulut, mata, telinga, pasti banyak yang mau diungkapkan”.

Memori dalam Rumah Atsiri

Rumabh Atsiri kini bak museum hidup yang menyimpan sejarah bagi
masyarakat Indonesia, khususnya di wilayah Tawangmangu. Perjalanan
Rumabh Atsiri menjadi inspirasi bagi karya Capturing Aroma, yang
dipamerkan dalam ARTJOG. Proses penciptaan karya ini melibatkan
eksplorasi artefak dan bangunan yang menjadi saksi sejarah Rumah
Atsiri. Secara implisit, Capturing Aroma menjadi bentuk arsip sejarah
yang diabadikan dalam karya seni. Judulnya sendiri menggambarkan
upaya TEMPA untuk menangkap aroma yang bukan hanya dari sekitar
Rumabh Atsiri, tetapi juga memori dan kenangan yang bertaut dengan
aroma tersebut.

TEMPA menceritakan perjalanan residensi mereka selama satu bulan
di Rumah Atsiri. Selama sepuluh hari, mereka aktif menjelajahi kawasan
sekitarnya, mengunjungi Museum Rumah Atsiri, candi di sekitar lokasi,
dan tempat lainnya. Sebelum menjalani residensi, TEMPA mengajukan
proposal yang merumuskan rencana proyek selama program tersebut.
Proses ini menghasilkan konsep akhir berupa animasi stop-motion yang
menjadi representasi visual dari perjalanan mereka.

Animasi stop-motion adalah karya seni yang memadukan serangkaian
gambar yang digambar secara berulang untuk menciptakan ilusi gerak.
Dalam proses produksinya, TEMPA awalnya berencana membuat 25
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Salah satu animasi karya 'i'EMPA di ARTJOG 2024 | Foto: Dok. Penulis.
gambar per detik (25 frame per second), tetapi mereka menyepakati untuk
mengurangi jumlahnya menjadi 8 gambar per detik (8 frame per second).
Seluruh gambar dihasilkan melalui teknik gambar tangan menggunakan
cat akrilik dan pensil warna.

Untuk materialnya, TEMPA memilih kertas watercolor bebas asam
(free acid) dengan gramasi 200 dan ukuran A5, yang ideal untuk presisi
dalam menggambar tiap gerakan. Setelah selesai, gambar-gambar
tersebut dipindai (scanning) ke komputer. Proses ini melibatkan meja
lampu atau fracing light box guna memastikan akurasi posisi dan detail
setiap frame.

TEMPA menghadapi tantangan pasca-produksi ketika mempersiapkan
animasi untuk dipamerkan. Ketipisan kertas yang digunakan memicu
keputusan mereka untuk menempelkan gambar pada karton setebal
2 mm, demi memberikan struktur yang lebih kuat dan kokoh. TEMPA
mengakui bahwa mereka terinspirasi dari video musik TOMBOY karya
grup HYUKOH, musisi asal Korea Selatan. Video musik tersebut
menonjolkan gaya gambar tangan dengan palet warna sederhana—hitam,

putih, dan abu-abu—serta gerakan animasi khas yang menggunakan
teknik morphing.

b

Salah satu scene dari musik video TOMBOY | Sumber: Youtube HYUKOH



Proses pengaryaan TEMPA di Rumah Atsiri menghasilkan 10
rangkaian adegan (sequence), di mana setiap rangkaian terdiri dari 40
gambar. Secara keseluruhan, karya ini mencakup sekitar 400 gambar
dengan durasi total 50 detik. Pengerjaan karya Capturing Aroma
memakan waktu lebih dari satu bulan. Hasil dari residensi ini kemudian
dipamerkan dalam bentuk open studio atau studio seniman yang terbuka
untuk publik. Dengan demikian, pengunjung tidak hanya dapat menikmati
karya yang telah selesai, tetapi juga memahami proses kreatif di balik
pembuatannya.

Kumpulan gambar animasi stop-motion karya TEMPA di ARTJOG 2024 | Foto: Dok. Penulis

Dalam 10 rangkaian adegan animasi stop-motion, TEMPA berusaha
mengisahkan memori yang mereka peroleh selama residensi di Rumah
Atsiri. Memori ini mencakup pengalaman kontemplatif saat mencari
ide, yang diwujudkan dalam bentuk objek menyerupai manusia duduk
bersila, dihiasi ornamen dan garis yang terus berubah. Visual ini
seakan menggambarkan kompleksitas dalam tubuh manusia—beragam
emosi, memori, dan ide yang saling bertautan. Sequence berikutnya
menampilkan objek menyerupai ranting pohon, dihiasi 24 bentuk bulat
berwarna-warni, yang kemudian beralih ke gambar dua petani yang
tengah melakukan aktivitas bertani. Adegan berlanjut dengan bunga
merah muda, di mana seekor lebah tampak berada di tengah-tengahnya,
menambah dimensi visual yang unik dan simbolis.



Sequence pertama dan kedua animasi apturing Aroma | Foto: Dok. Penulis

Sequence berikutnya menampilkan objek berbentuk cerobong
bertuliskan D12. Cerobong ini digambarkan mengeluarkan asap warna-
warni, sementara dua keran di bagian bawah cerobong mengeluarkan
burung-burung. Adegan kemudian beralih menjadi burung yang memutar
kepalanya ke kanan dan kiri. Pada sequence keempat, terdapat objek
berbentuk bunga marigold berwarna kuning hingga oranye. Kamera
bergerak maju secara perlahan, hingga bunga marigold tersebut
menghilang dari pandangan.

e -
Sequence ketiga dan empat animasi Capturing Aroma | Foto: Dok. Penulis
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Sequence kesepuluh animasi Capturing Aroma

Foto: Dok. Penulis



Sequence kelima menampilkan latar perbukitan dengan jalan
menurun, di mana terlihat seseorang tengah berjalan turun. Figur manusia
digambarkan dengan bentuk tubuh yang terus berubah-ubah, hingga
salah satu bentuknya menyerupai sosok Ir. Sukarno. Sosok ini dihadirkan
lengkap dengan seragam khas berwarna putih serta songkok atau kopiah
yang menjadi ciri khasnya.

Sequence keenam menampilkan bunga mawar Bulgaria berwarna
merah muda terang yang digambarkan dalam proses mekarnya. Dengan
latar belakang perkebunan putih dan langit biru, bunga ini tampak berada
dalam keadaan mekar sepenuhnya, memberikan kesan keindahan yang
natural. Dalam adegan ini, TEMPA memilih untuk membiarkan bunga
mawar Bulgaria berhenti dalam keadaan mekar.

Sequence ketujuh menampilkan tiga figur berwarna merah, kuning,
dan biru dalam posisi terbalik. Gerakannya menggambarkan seolah-
olah figur-figur tersebut jatuh dari ketinggian. Dalam adegan ini, TEMPA
berusaha menyampaikan narasi runtuhnya pemerintahan Ir. Sukarno,
presiden pertama Indonesia, serta berhentinya operasional Rumah Atsiri
sebagai pabrik minyak esensial terbesar di Indonesia. Kejadian ini juga
melibatkan dua tokoh penting lainnya, yakni Adam Malik dan Dimitar
Ganey, Ketua Presidium Majelis Nasional Bulgaria.

Sequence kedelapan menampilkan figur penari yang sedang menari
menggunakan selendang, dengan latar berwarna kuning cerah. Figur
ini terlihat dikelilingi oleh kupu-kupu, menciptakan atmosfer yang unik.
Dalam adegan ini, tersirat kesedihan dan ketegangan yang menghantui
lingkungan Rumah Atsiri. Interpretasi ini didasarkan pada makna warna
kuning dalam budaya Jawa, yang sering kali melambangkan kematian
atau bentuk bela sungkawa.

Sequence kesembilan menampilkan objek berbentuk salah satu
arca dari Candi Sukuh. Candi ini terletak di Kabupaten Karanganyar,
sekitar tujuh kilometer dari Rumah Atsiri. Selama masa residensi di
Rumah Atsiri, TEMPA memanfaatkan waktunya untuk menjelajahi wilayah
Karanganyar, termasuk mengunjungi Candi Sukuh. Dalam sequence ini,
terdapat berbagai bentuk interpretasi yang dapat dikaitkan dengan latar
sejarah Candi Sukuh. Candi ini dikenal sebagai peninggalan terakhir dari
era Majapahit, yang didirikan dengan tujuan spiritual sebagai penangkal
kekuatan dan hal-hal negatif. Elemen-elemen yang ditampilkan dalam
sequence ini seakan merefleksikan energi simbolik dan nilai-nilai historis
dari Candi Sukuh.
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Instalasi rak pada karya Capturing Aroma | Foto: Dok. Penulis

Visual dalam bagian kubus persegi panjang pada karya Capturing Aroma | Foto: Dok. Penulis



Peruwatan, atau upaya untuk menghindari kekuatan negatif, menjadi
salah satu tafsir dari sequence kesembilan yang berkaitan dengan
animasi sequence terakhir. Dalam sequence ini, bangunan Rumah
Atsiri digambarkan berdiri tegak hingga kini, dengan dua kupu-kupu
melintas di latar depan, tampak lebih besar daripada bangunan karena
posisi mereka yang dekat dengan penglihatan. Dua kupu-kupu tersebut
dapat diasumsikan merepresentasikan kelompok seni TEMPA yang
menijalani residensi singkat di Rumah Atsiri, sebagai simbol kehadiran
yang sementara. Meskipun harus meninggalkan Rumah Atsiri, ada pesan
harapan yang kuat tersirat dari langit cerah dengan awan putih di atas
bangunan. Elemen visual ini melambangkan optimisme akan masa depan
Rumabh Atsiri yang lebih cerah.

TEMPA mengakui adanya kebingungan dalam merancang konsep
artistik. Hal ini mendorong mereka untuk menambahkan artefak dan
karya tambahan lain guna melengkapi artefak gambar drawing animasi
stop-motion serta video animasi. Karya tambahan tersebut berupa tiga rak
dengan bagian atas berbentuk kubus persegi panjang, serta dua karya
cetak berbentuk lingkaran yang menambah kekayaan visual karya.

Karya TEMPA dipamerkan di lantai dua Museum Nasional Yogyakarta,
dalam ruang berukuran sekitar 3 m x 6 m. Pada sisi kanan ruangan,
terdapat 90 buah ambalan kayu yang digunakan untuk memajang setiap
frame karya animasi. Gambar-gambar drawing dari animasi, sebanyak
400 karya berukuran A5, dipasang dengan sudut kemiringan 60-75
derajat, menciptakan efek visual yang menarik. Di bagian tengah ruangan,
video animasi dari karya ini diputar berulang-ulang menggunakan
proyektor, memberikan kesan interaktif bagi pengunjung.

Sisi kiri ruangan menampilkan tiga rak bertingkat dengan tiang
berbahan besi berwarna biru tua dan bagian atas berbentuk kubus
persegi panjang dari kayu berwarna krem. Pada tingkat pertama dan
kedua rak tersebut, dipajang artefak laboratorium yang dipinjam TEMPA
dari Rumah Atsiri, seperti corong lab, kotak sampel tumbuhan, metode
pengambilan minyak Enfleurage, serta corong penyulingan keramik, dan
artefak lainnya. Bagian kubus persegi panjang pada rak ini dilengkapi
dengan visual digital yang menggambarkan lanskap Rumah Atsiri,
termasuk bangunan Rumah Atsiri, kupu-kupu, dan berbagai tanaman
khas yang hidup di sekitarnya.

Kubus persegi panjang tersebut menyerupai lorong, di mana

pengunjung dapat mendekatkan wajah mereka untuk merasakan suasana
Rumah Atsiri. Di dalamnya, terdapat audio yang dirancang oleh TEMPA

"
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Karya print Capturing Aroma | Foto: Dok. Penulis



untuk mewakili kondisi lanskap Rumah Atsiri secara imersif, memberikan
pengalaman sensorik yang mendalam.

Di sisi kiri, tepat di sebelah kanan rak, terdapat dua karya visual
berbentuk lingkaran dengan diameter sekitar 80 cm. Kedua karya ini
merupakan hasil proses digital yang melibatkan penggunaan kamera
mirrorless milik TEMPA. Komposisi visualnya menghadirkan bunga mawar
Bulgaria berwarna merah muda, kupu-kupu, bunga marigold, bunga calla
lily, capung, kelopak bunga kenanga, serta beberapa kelopak bunga
lainnya.

Proses pembuatan karya ini melibatkan penggunaan cermin yang
diletakkan di bawah langit biru, lalu objek-objek tersebut ditangkap
menggunakan kamera dari sudut tertentu. Kedua karya cetak ini
diinterpretasikan sebagai hasil visual dari teropong binokular, menciptakan
pandangan khas berbentuk lingkaran. Melalui desain ini, seakan-akan
seseorang tengah menyaksikan lanskap dan objek-objek dari Rumah
Atsiri dengan mata seorang pengamat melalui teropong.

Ketiga artefak karya ini menciptakan harmoni melalui warna-warna
khas TEMPA, seperti biru, kuning, merah, dan hijau. Beberapa karya
menerapkan prinsip warna komplementer dan triadik, menciptakan
kombinasi warna yang kontras namun selaras. Jika menelusuri lini masa
pengaryaan TEMPA, kelompok ini konsisten membawa unsur flora, fauna,
dan manusia sebagai elemen utama dalam setiap karyanya. Mereka
menjelaskan bahwa pemilihan objek berupa hewan, tumbuhan, dan figur
manusia adalah refleksi kritis terhadap kerenggangan hubungan antara
manusia, makhluk hidup lain, dan alam sekitarnya. Bagi TEMPA hal ini
adalah isu yang perlu dibenahi untuk menciptakan keseimbangan dan
keharmonisan di masa depan.

Peran Amigdala dalam Capturing Aroma

“Air is this charged site for social and political discourse..., every
breath that we take, we are inhaling the Earth’s past”, pernyataan itu
berasal dari Anicka Yi, seorang seniman Korea Selatan yang tinggal
dan berkarya di New York. Yi, yang pernah berpameran di Tate Modern,
Turbine Hall Bankside, London, dikenal sebagai seniman konseptual
yang kerap mengeksplorasi aroma, masakan, dan sains dalam karyanya.
Menurut Yi, aroma bukan sekadar pengalaman indrawi, tetapi juga
medium yang kaya untuk merekam memori dan menggugah imajinasi.

Terinspirasi oleh kutipan tersebut, TEMPA menarik simpulan bahwa
aroma dapat menjadi stimulan yang kuat bagi memori manusia. Dalam
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konteks ini, aroma berperan sebagai jembatan untuk menghidupkan
kembali kenangan dan membangun visualisasi memori, baik secara sadar
maupun tidak.

“... smell is exceptional in its ability to conjure emotional memories
and viscerally transport us in time and place” (Herz, 2007).

Rachel Herz, seorang psikolog asal Amerika Serikat, dalam bukunya
pada tahun 2007, mengeksplorasi hubungan antara indra penciuman dan
ingatan melalui delapan bab yang terperinci. Pada bagian pengantar,
Herz berbagi pengalaman pribadinya yang membentuk ketertarikannya
terhadap aroma sejak kecil. Dia mengingat aroma roti bakar dan saus
mapel yang memberikan kesan mendalam di masa kanak-kanaknya.
Ketertarikan ini terus berkembang ketika Herz menemukan hubungan
unik antara aroma dan memori, bahkan dalam konteks aroma yang tidak
biasa. Pernyataan “aroma merupakan petunjuk terbaik untuk mengingat”
memotivasi Herz untuk mempelajari lebih jauh keterkaitan penciuman
dengan ingatan.

Dalam bukunya, Herz menjelaskan bagaimana indra penciuman
terhubung erat dengan pusat emosi di otak, terutama amigdala, yang
mengatur emosi. Penelitian menunjukkan bahwa memori yang dipicu
oleh aroma memiliki tingkat emosionalitas yang lebih tinggi dibandingkan
dengan memori yang dipicu oleh penglihatan, pendengaran, atau
sentuhan. Bahkan, memori yang terbentuk melalui aroma sering kali
dapat menghubungkan seseorang dengan benda, suasana, atau peristiwa
tertentu lebih intens dibandingkan melalui indra lainnya.

Sebagai contoh, meskipun saya belum pernah mengunjungi Rumah
Atsiri, saya pernah melewati toko dan laboratorium kecil Rumah Atsiri di
dalam Mall Sarinah. Aroma khas yang tercium di sana seolah membentuk
ingatan yang kuat; ketika mendengar nama Rumah Atsiri, ingatan saya
langsung tertuju pada wewangian bunga yang harum.

Dalam karya Capturing Aroma oleh TEMPA, aroma menjadi elemen
yang khas dan penting. Aroma ini berasal dari artefak yang dipinjam
dari Rumah Atsiri, seperti bunga dan daun yang dikeringkan. Selain
itu, TEMPA menambahkan alat pengharum ruangan elektrik yang
memancarkan aroma essential oil khas Rumah Atsiri. Alat ini ditempatkan
di bagian belakang rak yang memamerkan artefak dari laboratorium
Rumah Atsiri.

Pengalaman menikmati karya ini menuai beragam reaksi dari

pengunjung. Beberapa merasa kurang nyaman dengan aroma yang ada,
sedangkan lainnya menikmati pengalaman yang tidak biasa ini. Bagi saya,



Capturing Aroma memberikan pengalaman unik dan membawa saya pada
interpretasi pribadi tentang Rumah Atsiri—mulai dari suasana hingga
sejarahnya. Dalam pandangan saya, karya ini menggambarkan ramalan
akan masa depan Rumah Atsiri sebagai tempat yang terus bangkit setelah
melewati perjalanan panjang yang penuh tantangan.

Bagi TEMPA sendiri, konsep ramalan yang diangkat dalam ARTJOG
2024 memiliki kesinambungan dengan karya mereka sebelumnya,
Cosmic Pattern (2022). Karya tersebut mengeksplorasi hubungan atau
koneksi antarobjek yang bersifat kosmik dan melampaui nalar manusia.
Pola hubungan ini dapat bertambah atau berkurang, namun secara
keseluruhan membentuk sebuah pola besar yang memberikan tanda-
tanda yang bisa ditafsirkan secara individual. Dalam Capturing Aroma,
TEMPA menghubungkan pola ini dengan sejarah Rumah Atsiri—dari masa
keterpurukan hingga kebangkitannya—sebagai sesuatu yang di luar batas
logika manusia, dan karenanya, dapat dianggap sebagai sebuah bentuk
ramalan.
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Ramalan di Ujung Pelat:
Mengurai Benang Merah
Adrenaline of Avantgarde
Anbiyaa Gusti Maha

Ingar bingar lebaran seni kembali menguar. Sekali lagi, bangunan
tiga lantai itu dipenuhi lautan manusia. Terdapat bangunan berstruktur
lengkung dengan tekstur bergerigi dihiasi tulisan ARTJOG berwarna
biru—terlihat sangat biasa. Sekilas tampak bak ekstensi ruang yang
belum rampung digarap. Namun, ternyata itulah bentuk fasad ARTJOG
tahun ini. Di dalamnya terdapat karya milik Agus Suwage dan Titarubi
sebagai pembuka pameran tahunan paling bergengsi di tanah air. Karya
yang ciamik dan menarik perhatian memang. Orang-orang berkasak-
kusuk di depan padi-padi milik Titarubi. Bertukar pikiran tentang apa
maksud sang seniman membuat fasad seperti ini. Selain kuping-kuping
Agus Suwage, pemaparan tema ARTJOG tahun ini yang ditempel pada
tembok bangunan tak kalah menariknya untuk dipahami lebih lanjut.

ARTJOG 2024 menjelma menjadi panggung bagi peramal-peramal
modern, bukan mereka yang membaca masa depan dengan bola kristal
atau kocokan kartu tarot, tetapi para pencipta yang memadukan lamunan
imajiner dengan realitas. Mereka tak lagi memandang waktu sebagai
sebuah garis lurus yang harus dilalui atau diprediksi, melainkan sebagai
ruang tanpa batas di mana masa lampau, kini, dan esok berkelindan
menjadi satu. Semua peristiwa kini kehilangan tujuan akhir yang mapan,
terjebak dalam kemajuan tanpa ujung, tanpa waktu yang mutlak.
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Tema besar “MOTIF: Ramalan” bergaung dalam benak setiap
pengunjung pameran, memancing refleksi dan rasa ingin tahu. Beralaskan
tulisan Tim Kurator, ramalan di sini bukan sekadar dugaan atau hipotesis
tentang masa depan, melainkan motif imajiner yang menghubungkan titik-
titik waktu; dari yang dulu hingga yang kini, dari yang esok ke masa lalu.
Di tangan para seniman, ramalan menjadi sebuah kekuatan prediktif yang
tak terbatas, membakar hasrat kreatif yang tak kunjung padam. Dalam
proses mencipta, mereka menemukan diri mereka berdiri di ambang masa
depan, mencoba menggambarkan segala kemungkinan tanpa pernah
mengklaim kepastian.

ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan menghadirkan lebih dari sekadar
karya visual; ia mengalir bagai lautan interpretasi yang menghanyutkan
para seniman dalam alur waktu tanpa batas. Di sana, sejarah masa
lalu yang pernah terluka oleh penjajahan menyentuh masa depan yang
samar, di antara lekukan patung dan sapuan kuas yang membisikkan
legenda serta mitos. Distorsi waktu tak memenjarakan imajinasi mereka,
melainkan menghidupkannya, meraba kemungkinan-kemungkinan esok
tanpa kepastian yang dipatok. Ramalan dalam pameran ini bukan tentang
memastikan masa depan, melainkan merayakannya sebagai kanvas
kosong di mana impian dan harapan dapat dilukis tanpa batas, seperti
senja yang menanti malam dengan segala kemungkinan.

Berbekal rasa penasaran yang semakin membuncah, orang-orang
berduyun-duyun masuk ke dalam gedung Jogja National Museum, meski
harus berjejal di antara lautan kepala. Langkah kaki mereka mengarah
pada satu hal yang tak bisa ditahan—keinginan untuk menyaksikan
ramalan yang berkelindan dalam karya seni. Di benak mereka, ramal-
meramal barangkali tak jauh dari nujuman Jawa, seperti weton yang telah
mendarah daging dalam tradisi. Namun, saat menapaki lantai demi lantai
pameran, terkuaklah sebuah kejutan. Dari semua karya yang memenuhi
ruang di ketiga lantai itu, hanya ada satu yang mengangkat tema tersebut.

Ruangan itu, tampak dari kejauhan, menyilaukan. Sorot perak dari
lempengan-lempengan aluminium memantulkan cahaya ke segala
penjuru. Di samping pintu masuk ruangan tersebut, tertulis, Adrenaline of
Avantgarde sebuah karya dari Ramadhan Arif Fatkhur. Karya ini, seolah
menelan seluruh ruang, meresap ke dalam pikiran setiap pengunjung,
mengajak mereka memasuki dunia di mana ramalan menjadi tidak
lagi sekadar tafsir waktu, melainkan sebuah energi yang memanaskan
adrenalin, merentang di antara masa lalu dan masa depan dengan
gemilang.



Ruang Abu-abu

Seniman muda ini benar-benar memiliki keberanian, menyulap
sebuah ruang pamer menjadi kanvas pribadi yang monumental pada kali
pertamanya tergabung dalam perhelatan seni rupa kontemporer paling
mentereng di Indonesia. Ruangan berbentuk kotak itu tak lagi hanya
sekadar ruangan—ia telah menjadi dunia tersendiri, dipenuhi pelat-pelat
alumunium yang memancarkan gemerlap pantulan cahaya. Emboss
tegas menghiasi setiap sudut, seolah menghembuskan napas baru ke
dalam dinding-dinding yang dulu bisu. Tak hanya dinding, langit-langit
pun turut serta dalam perayaan ini, dihiasi pelat-pelat yang menggantung,
sementara lantainya bersinar, berlapis kotak-kotak aluminium yang saling
terjalin, seakan menyelimuti ruang dengan ritme geometris yang hidup

Dari luar, sekilas terlihat sebuah lempengan besar berbentuk mobil,
tetapi begitu melangkah lebih dalam, semakin terlihat banyak mobil-
mobil terbentuk, bahkan ada yang seolah merayap di dinding dalam rupa
tiga dimensi. Lalu di antara bentuk-bentuk lainnya, muncul rumah dan
tengkorak—tak kurang dari tiga belas tengkorak tempurung kepala yang
menghuni ruangan itu, beberapa tergantung, sementara yang lain tampak
tertanam dalam komposisi yang cermat. Namun, satu tengkorak berwarna
emas menyita perhatian, berkilau di antara lautan aluminium perak,
seolah menyuarakan misteri yang menanti untuk dipecahkan.

Seluruh ruangan itu adalah harmoni kompleks dari bentuk-bentuk
yang tak mungkin dipahami hanya dengan satu kali kunjungan. Setiap
sudut, setiap lekukan, menawarkan cerita baru, lapisan makna yang
menantang untuk ditafsirkan. Bahkan lampu-lampu di ruangan ini
terasa istimewa, seolah dibuat khusus untuk menyeimbangkan pantulan
aluminium yang terang. Hal ini, seperti yang diungkapkan oleh Heri
Pemad dalam diskusi kupas tuntas ARTJOG 2024, adalah keputusan
yang cermat—agar setiap detail dapat didokumentasikan dengan baik
oleh para pengunjung.

Dan memang, ruangan itu tak pernah sepi. Pengunjung berbondong-
bondong masuk, berusaha mengabadikan momen, menjadikannya latar
bagi foto-foto yang mereka pamerkan di media sosial. Berkali-kali, ada
yang harus bersabar menunggu, memberikan ruang bagi pasangan-
pasangan yang menjadikan tempat ini sebagai photobooth pribadi
mereka, berpose di depan dinding-dinding mengilap.

Sebuah pertanyaan perlahan mencuat di benak saya kala membaca
kata ‘weton’ dalam deskripsi karyanya: sejauh mana karya ini menarik
konsepsi weton? Sebab, dalam ruangan tersebut, hampir tak ada warna
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Detail Visual dari Adrenaline of Avantgarde oleh Ramadhan Arif Fatkhur | Foto: Dok. Penulis



mencolok yang biasanya menyertai simbol-simbol weton seperti yang
sering ditemui dalam naskah-naskah kuno Jawa. Tanda-tanda visual
yang mengingatkan pada tradisi itu nihil, seolah-olah karya ini lebih
memilih sunyi dalam kesederhanaannya, meninggalkan pertanyaan yang
menggantung di udara—apakah ini tafsir atau justru penyimpangan dari
yang diharapkan?

Lingkaran yang Hilang: Di Mana Letak Keterhubungannya?

Melalui percakapan dengan sang seniman, tersingkaplah makna di
balik karyanya—weton hanyalah latar, jembatan yang menghubungkan
karya dengan dunia ramalan. la bercerita dengan keyakinan penuh bahwa
ramalan wetonnya selama ini seringkali tepat. Weton, dalam tradisi Jawa,
memang sering dipandang sebagai penentu takdir, terkait erat dengan
neptu—nilai waktu yang menjadi dasar perhitungan tradisional. Meski
banyak yang belum sepenuhnya memahami, weton dan neptu digunakan
oleh masyarakat Jawa untuk merumuskan berbagai hal: kecocokan
pekerjaan, perjodohan, tanggal pernikahan, sifat seseorang, hingga
waktu yang tepat membangun rumah. Tentunya tradisi perlahan-lahan
terlupakan.

Penafsiran seniman bukanlah sesuatu yang mengecewakan
atau menyimpang, bahkan sebaliknya. Pada akhirnya, si seniman
berhasil menafsirkan weton sebagai gaya hidup yang bernapas dalam
kesehariannya. Meski tak ada simbol-simbol weton yang jelas dalam
hasil ciptaannya, karya ini terasa seperti angin segar yang menerpa
wajah dunia seni kontemporer tanah air. Ada kegembiraan yang tak
terbantahkan saat melihat seorang seniman muda mengangkat konsep
weton, meresapi maknanya, dan menyiarkannya melalui bahasa
visual. Mungkin bisa saja terlalu dini untuk mengakuinya, tapi ia hadir
sebagai generasi baru penujum weton, berdiri di tengah panggung seni
kontemporer, memaknainya dengan sudut pandang yang berbeda.

Kendati begitu, bagi si seniman weton tidak hanya sekadar ramalan
tentang masa depan. Itu adalah inti dari jati dirinya, pondasi di mana
kepercayaan diri dan identitasnya dibentuk. Layaknya zodiak yang sering
dipandang sebagai cerminan diri dalam budaya lain, weton menjadi
bagian integral dari idealisme seni yang ia ciptakan. Sang seniman
menyampaikannya dalam tiap goresan dan bentuk dalam karyanya, setiap
sudut dan lekukan.

Jejak kehidupan sang seniman memainkan peran yang tak terelakkan
dalam penafsiran makna karyanya. Perjalanan hidupnya, sedari kecil
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penuh perpindahan dari satu daerah ke daerah lain di luar pulau Jawa,
justru memperkuat ikatannya dengan tradisi ini. Di tengah perjalanan
tersebut, tradisi Jawa semakin mendarah daging, menjadi benang merah
yang menjalin seluruh jati dirinya. Dalam setiap karya yang ia hasilkan,
jejak ramalan dan tradisi itu masih terlihat jelas—seperti bintang yang
bersinar di langit, selalu ada, meskipun sesekali diselimuti kabut kelabu.

Bukan sekadar weton. Berkali-kali, ia menyebut “Cokro Manggilingan”
dalam percakapan singkat malam itu, seolah filsafat Jawa yang
sarat makna tersebut adalah jantung dari seluruh karyanya. Cokro
Manggilingan—sebuah konsep yang berakar dalam, menjadi landasan
untuk mencapai ketentraman lahir dan batin. Secara fisik, “Cokro” atau
cakra adalah bentuk lempengan bulat bergerigi, tajam seperti ujung
panah para Pandawa, atau senjata tokoh wayang agung, Sri Bathara
Kresna. “Manggilingan” berarti berputar, melambangkan siklus kehidupan
yang tiada henti, perputaran nasib yang tak terduga.

Di tengah semarak ARTJOG 2024, sang seniman memandang
masa lalu dengan mata yang tajam, seolah menarik busur waktu ke
belakang untuk meramalkan apa yang akan datang. Baginya, meramal
bukan sekadar kegiatan untuk menciptakan proyeksi, melainkan sebuah
perjalanan yang mengharuskan seseorang untuk mengintip jejak-jejak
yang telah ditinggalkan. Dalam pengamatan yang cermat, ia menyadari
bahwa setiap peristiwa hidup merupakan bagian dari siklus yang lebih
besar, sebuah falsafah roda kehidupan yang terus berputar.

Dengan bijak, ia mencampurkan refleksi pribadi dan pelajaran dari
masa lalu ke dalam setiap lekuk embos pelat alumuniumnya. Setiap
pengalaman—baik pahit maupun manis—dijadikan bahan bakar untuk
menentukan arah langkah di masa depan. Sang seniman, dalam
perannya sebagai penujum yang baik, tidak hanya menatap jauh ke
depan, tetapi juga mengajak kita untuk melakukan introspeksi, menggali
lebih dalam atas peristiwa-peristiwa yang telah membentuk jati diri.

Di dalam ruangan yang ia sulap menjadi semesta kecilnya, sang
seniman seolah-olah menghadirkan Cokro Manggilingan dalam bentuk
yang tak lazim. “Tak mungkin aku membuatnya bundar,” ia berkata sambil
tertawa kecil, “tapi ruang ini, setiap sisi dan sudutnya, adalah Cokro
Manggilingan itu sendiri.”

Sang seniman menghidupkan sebuah gagasan besar mengenai
ramalan siklus hidup manusia. Pelat-pelat aluminium yang menutupi tiap
jengkal dinding dan lantai, seolah menjadi penanda tak kasat mata dari
perputaran nasib yang tak pernah berhenti berputar. Melalui karyanya,



ia berbicara tentang Cokro Manggilingan, filosofi Jawa yang memetakan
kehidupan sebagai roda yang terus berputar—di mana dinding-dinding di
kanan dan kiri ruangan menjadi simbol perjalanan siklus hidup manusia,
sedangkan langit-langit dan lantai menyimbolkan titik-titik pondasi yang
menegaskan, bahwa seorang seniman harus memiliki pijakan yang
kokoh dalam berkarya. Alih-alih menciptakan lingkaran fisik, ia memilih
cara yang lebih subtil; ia merangkul ruangan tiga dimensi, mengisi setiap
sudut dengan refleksi perputaran nasib, menghadirkan pengalaman
filosofis yang tak hanya memaksa pengunjung untuk merenung, tapi juga
merasakannya secara visceral.

Namun, di balik proyeksi visual dan filosofi yang ia angkat, terselip
keraguan yang melayang menunggu jawab—benarkah karya ini
berhasil menangkap esensi mendalam dari Cokro Manggilingan? Dalam
kesederhanaan simbol aluminium yang terpatri di segala penjuru, ada
yang terasa terlewat. Apakah benar dengan hanya menghadirkan
simbol-simbol fisik, tanpa membawa keterhubungan yang lebih personal,
seniman telah berhasil mengajak kita meresapi siklus kehidupan? Kritik
ini muncul karena meski ruangan dipenuhi dengan elemen visual yang
mengagumkan, ada kesan bahwa esensi filosofis Cokro Manggilingan
hanya tersentuh di permukaan—sekadar wacana yang tampak, tetapi tak
sepenuhnya menyentuh batin yang lebih dalam.

Di sisi lain, interpretasi sang seniman mengenai Cokro Manggilingan
menyentuh titik krusial dalam kehidupannya sendiri. Sebagai seorang
yang telah lama hidup di antara seni dan dunia otomotif, ia menghadirkan
dualitas yang tak bisa dipisahkan. Kesenian baginya adalah kemerdekaan
yang memberi napas bagi jiwanya, tetapi ia juga sadar, hidup dari seni
semata bukanlah pilihan yang bisa terus ia jalani. Otomotif, sebagai latar
belakangnya, memberikan stabilitas finansial—itulah landasan bagi roda
hidupnya yang terus berputar. Di sini, ia menunjukkan, bahwa dalam
kehidupan, seni dan pekerjaan bukanlah dua hal yang berlawanan,
melainkan dua kutub dari roda besar kehidupan yang selalu berputar.

Untuk memahami maksud sang seniman, ada baiknya menyelami
lebih jauh latar belakang pribadinya. la lulusan Desain Komunikasi
Visual (DKV) yang membawa pengetahuan dan kepekaan estetis tajam
ke dalam setiap karyanya. Dunia otomotif, yang tak jauh berbeda dari
ranah DKV, menjadi ladang eksperimen baginya, ia dikenal dengan nama
Daddys Jokes. Namun, tidak seperti otomotif konvensional yang seringkali
terjebak dalam pola dan fungsi yang seragam, sang seniman ini berusaha
menembus batas-batas tersebut dengan memasukkan elemen-elemen
yang jarang ditemukan di luar sana. Dalam jagat otomotif, namanya
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bergaung kuat, bahkan sang seniman lebih dikenal sebagai Daddys Jokes
ketimbang sosok seniman Ramadhan Arif Fatkhur itu sendiri. Setelah
vakum selama tujuh tahun, ia akhirnya kembali menapaki jalan yang
menghubungkannya dengan dunia seni rupa.

Otomotif bagi banyak orang hanyalah produk fungsional, tetapi
baginya, setiap kendaraan adalah kanvas yang menanti sentuhan kreatif.
Customisasi yang dilakukannya bukan sekadar perubahan fisik, tetapi
pemberian angin segar yang menghidupkan kembali esensi budaya
tanah air. Dengan teliti, ia mengintegrasikan nilai-nilai budaya lokal ke
dalam setiap modifikasi, menjadikan setiap karya otomotifnya sebagai
perpaduan harmonis antara tradisi dan inovasi.

Tak heran jika dalam setiap karyanya, falsafah Jawa kerap menjadi
landasan pemikiran. Filosofi yang mendalam ini tercermin dari caranya
merancang dan menciptakan, membawa pesan tentang keseimbangan,
harmoni, dan perputaran hidup yang tak terhindarkan. Setiap detail dalam
karyanya bercerita tentang perjalanan, perubahan, dan adaptasi—cermin
dari siklus kehidupan yang selalu bergerak maju. Dengan demikian,
karya-karya otomotifnya bukan sekadar kendaraan, melainkan simbol dari
identitas dan warisan budaya yang terus hidup dan berkembang di era
modern.

Melalui perpaduan antara latar belakang pendidikan DKV dan
kecintaannya pada otomotif, sang seniman ini berhasil menciptakan
sesuatu yang lebih dari sekadar karya seni. la membangun jembatan
antara masa lalu dan masa depan, antara tradisi dan teknologi,
menjadikan setiap karyanya sebagai refleksi dari jiwa dan budaya.

Di setiap garis dan lekukan alumunium yang ia sentuh, tersirat kisah
tentang bagaimana seni dapat menghidupkan kembali nilai-nilai budaya,
memberikan angin segar dalam dunia otomotif.

Karya Adrenaline of Avantgarde adalah sebuah kompilasi dari
perjalanan kreatif sang seniman, menandakan proses panjang yang
mengalir dalam tiap detailnya. Menariknya, di tengah kebiasaan banyak
seniman yang mengawali perjalanan kreatif mereka dengan palet warna
yang beraneka ragam, sang seniman justru mengambil langkah berbeda.
la memilih untuk menjauh dari keceriaan warna, menyisakan satu-satunya
sentuhan—sebuah tempurung tengkorak berkilau emas yang menghiasi
ruangan di tengah ruangan yang didominasi oleh pelat-pelat alumunium
tanpa warna.Sebenarnya, hal ini bisa dipahami sebagai manifestasi dari
ketekunan sang seniman dan bukan sekadar pilihan estetis, sebuah
dedikasi yang tertuang dalam setiap detail karya yang dihasilkan.



Ketekunan seniman ini tercermin dalam gaya hidupnya yang
disiplin, berbeda jauh dari kebanyakan seniman yang bekerja dalam
kebebasan waktu yang tak teratur. Dalam ritme harian yang teratur,
seniman ini bangun pagi, merangkai mimpi-mimpinya ke dalam karya
berskala raksasa, menyibukkan diri dengan pelat-pelat berukiran motif
yang berulang. Banyak yang mungkin menganggap proses itu monoton,
tetapi di balik setiap embos, tersimpan semangat dan kerja keras yang
menjadikan setiap karya menjadi unik. Karya-karya itu, lahir dalam
kesunyian warna, justru mengukir identitas tersendiri bagi sang seniman.
“Ada satu trivia menarik—aku menemukannya secara tak sengaja,”
ungkapnya, ia berbinar saat menjelaskan bagaimana ketiadaan warna itu
akhirnya menjadi ciri khas yang melekat erat padanya.

Ketekunan itu tak hanya membentuk karya seni, tetapi juga
mengajarkannya untuk mengelola waktu dengan bijak. la membagi
waktu antara proyek otomotif dan seni, seolah mengalir dalam ritme
kehidupan yang berputar, seperti filosofi Cokro Manggilingan yang ia
pegang. Sang seniman menyadari bahwa masa depan adalah misteri
yang tak terduga, di mana kita bisa saja terjatuh atau terbang tinggi.
Dalam upayanya meramal kemungkinan-kemungkinan itu, ia terilhami
untuk mengungkapkan bahwa seni tidak bisa berdiri sendiri. Bagi seniman
muda independen seperti dirinya, menggantungkan hidup semata pada
karya seni adalah jalan yang penuh ketidakpastian. Dan disinilah letak
kebijaksanaan yang ia petik: hidup adalah tentang menjalin jaring yang
kuat, di mana seni dan kehidupan berbaur menjadi satu.

Sang seniman pun menaruh harapan bahwa rekan-rekannya di
luar sana, yang masih berjuang menghadapi kesulitan dalam meraih
penghidupan dari dunia seni, dapat menempuh langkah preventif serupa:
menganyam kehidupan mereka dengan seni dalam sebuah keselarasan.
Harapan ini bukanlah sebuah pernyataan yang disampaikan dengan
kesombongan, sebab ia sendiri telah menempuh perjalanan panjang
sebelum mencapai titik ini.

Dalam konteks ARTJOG, seniman seakan terjalin dalam benang
merah yang panjang dan tak terputus dengan acara itu sendiri. Dari
pengalaman menjadi juru parkir di ARTJOG ketika acara tersebut masih
dihelat di Taman Budaya, hingga berulang kali mengalami penolakan
dalam proses submisi, semua itu adalah bagian dari usahanya. Bertahun-
tahun lamanya, ia berjuang melawan ketidakpastian dan kegagalan,
sebelum akhirnya karyanya lolos seleksi.
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“Hidup ini berputar seperti Cokro Manggilingan,” ujarnya,
menegaskan bahwa ketekunan dan keselarasan adalah hasil dari
ramalannya, mengilhami sebuah kehidupan yang tak terduga, mengalir
dan berputar seperti roda kehidupan itu sendiri.

Sang seniman juga menambahkan satu harapan lain, masih ditujukan
pada rekan sesama seniman, berharap karyanya menjadi sebuah
dorongan agar setiap seniman menyadari pentingnya landasan dalam
perjalanan berkesenian mereka. Pelat-pelat aluminium yang menyelimuti
lantai dan langit-langit ruangan merupakan pengejawantahan ide sang
seniman—gagasan bahwa setiap seniman harus memiliki pondasi kokoh
dalam berkarya. Meski pelat-pelat itu tak dapat sepenuhnya mengisi
ruang, terhalang oleh tuntutan kurasi yang harus memberi ruang bagi
pengunjung, esensi pesan tersebut tetap mengemuka dengan tegas.
Tak bisa dilepaskan dari intensitas aktivasi karyanya, melalui podcast
bersama Kompas, visi besar sang seniman terus menjelma, semakin
menguatkan kehadirannya di dunia seni.

Lalu, apa yang sebenarnya dimaksudkan dengan kehadiran 13
tengkorak tempurung kepala di dalam ruangan ini? Tiga belas biji kepala
itu seolah berbicara, menjadi simbol bagi tindakan manusia yang tak
terelakkan. Seperti tengkorak yang ditusuk oleh banyak pedang, mereka
melambangkan peperangan—sebuah pengingat akan ketidakadilan dan
kekacauan dalam perjalanan hidup. Mengapa tengkorak? Sebab, dalam
bentuk paling hakiki, ia mengangkat tema kesetaraan; setiap manusia, tak
peduli status atau pencapaian, pasti akan menemui akhir yang sama. Ini
adalah perwujudan yang adil, sebuah tarikan yang mengingatkan bahwa
di hadapan kematian, semua orang adalah setara.

Pandangan ini juga terpengaruh oleh perjalanan hidupnya. la sempat
berperan sebagai ilustrator di Museum Sangiran, tempat yang terkenal
akan koleksi arkeologisnya yang mengedukasi tentang manusia purba. Di
sana, ia belajar menggambar anatomi tubuh, terutama kerangka, dengan
cermat. Pengalaman ini, meskipun tidak langsung, menjadikannya
terampil dalam menampilkan tengkorak dalam karyanya—sebuah ciri
khas yang melukiskan pemikirannya tentang siklus kehidupan, kematian,
dan makna sejati dari keberadaan manusia.

Semakin mencoba membedah, agaknya karya ini seolah menyimpan
lapisan-lapisan kritik. Sang seniman, dengan caranya yang halus tetapi
tajam, turut melontarkan kritik terhadap manusia di ibu pertiwi pada
masa kini. Melalui pedoman orang Jawa yang dulu dipercaya sebagai
kunci kesuksesan hidup—wismo (rumah), garwo (pasangan), turonggo



(kendaraan), curigo (senjata atau keterampilan), dan kukilo (burung atau
hobi)—ia memetakan bagaimana perubahan zaman telah menggoyahkan
relevansi prinsip-prinsip itu, terutama di tengah masyarakat urban.

Melalui dinding-dinding ruang instalasinya, kritik itu tampil diam tetapi
menggema. Baginya, beberapa poin dalam pedoman tersebut mulai
kehilangan maknanya, tergerus oleh realitas modern. Wismo, yang dulu
menjadi lambang keberhasilan, kini tak lagi relevan di tengah kota yang
dipadati apartemen. Orang tak lagi merasa perlu memiliki rumah; mereka
sekadar “numpang tidur,” kembali hanya di malam hari setelah berjuang
sepanjang hari. Turonggo, sebagai simbol kendaraan, kini tak lagi
menjadi kebutuhan mutlak. Transportasi umum memungkinkan siapapun
bergerak leluasa tanpa harus memikirkan kepemilikan pribadi. Begitu pula
dengan garwo, pasangan hidup yang dulu dianggap esensial, kini banyak
dipandang tak lagi perlu, seiring dengan perubahan pandangan terhadap
pernikahan.

Namun, menariknya, sang seniman tak menyebutkan curigo
(keterampilan) dan kukilo (hobi), sedikit menyimpang dari falsafah
awalnya. la hanya menyoroti empat hal, dan menutupnya dengan sesuatu
yang lebih simbolis—masa kejayaan, seolah ingin menegaskan bahwa

segala sesuatu, dalam roda kehidupan, memiliki puncak dan titik baliknya.

Pandangannya ini mengajak kita merenungi kembali makna keberhasilan
di zaman yang terus berubah, saat apa yang dulu dianggap pilar
kehidupan kini perlahan memudar.

Cokro Manggilingan di tangan sang seniman juga menjadi metafora
tentang dunia seni rupa. la melihat bagaimana seni rupa, yang dulunya
agung dan sakral, seperti karya “Mona Lisa” yang dianggap sebagai
puncak keindahan seni adiluhung, kini dihadapkan pada gerakan protes
yang semakin lantang. Baru-baru ini, aktivis lingkungan melemparkan sup
pada lukisan-lukisan terkenal sebagai bentuk protes terhadap perubahan
iklim, memperlihatkan betapa seni yang dahulu dijunjung tinggi, kini
menjadi media ekspresi kemarahan publik terhadap isu-isu dunia. Apakah
ini bentuk perputaran dalam seni? Seni yang dulunya dipuja, sekarang
dihantam protes sosial?

Dalam benak seniman, mungkin saja tren seni rupa juga berputar
seperti roda takdir itu sendiri. Tak harus selalu menciptakan sesuatu yang
baru; mungkin, seni rupa kontemporer ini adalah titik akhir dari perjalanan
panjang seni rupa. Bagaimana jika, dalam perputaran waktu, kita akan
kembali ke bentuk-bentuk lama yang kita anggap sudah usang? Dan di
mana posisi seni di tengah perputaran Cokro Manggilingan yang tak henti
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ini? Apakah seniman-seniman hari ini sudah siap menghadapi giliran roda
yang selanjutnya, ataukah mereka akan tergilas oleh perputaran zaman
yang lebih cepat dari yang mereka bayangkan?

Konsep yang Terlunta

Karya Adrenaline of Avantgarde adalah sebuah manifestasi yang
memikat, dengan keunikan yang terpancar dalam eksekusi minimalis
tetapi grande—pelat-pelat aluminium silver dan tengkorak emas tunggal
menjadi saksi dari perjalanan panjang sang seniman. Filosofi Cokro
Manggilingan dan konsep weton dari tradisi Jawa, yang memaknai
kehidupan sebagai roda yang terus berputar, mengilhami setiap lekuk dan
sudut karyanya. Ketekunan, yang ia jalani dengan disiplin dan harmoni
antara seni dan kehidupan sehari-hari, menjadi fondasi kuat dalam setiap
karya, menyatukan refleksi spiritual dengan ketajaman kritik sosial.
Pengalamannya sebagai ilustrator di Museum Sangiran memperkaya
simbolisme tengkorak dalam karyanya, menjadi cerminan kefanaan
manusia dan kesetaraan dalam kematian.

Tak hanya merefleksikan filosofi hidup, karya ini juga mengkritisi
nilai-nilai Jawa seperti wismo, garwo, turonggo, curigo, lan kukilo, yang

Detail visual dari Adrenaline of Avantgarde oleh Ramadhan Arif Fatkhurr | Foto: Dok. Penulis



mulai kehilangan relevansinya di era urban modern. Melalui narasi

halus, ia mempertanyakan tolok ukur kesuksesan masyarakat masa

kini yang terfragmentasi oleh modernitas. Latar belakangnya di dunia
otomotif, dengan identitas Daddys Jokes, membentuk keseimbangan
yang unik antara seni rupa dan kebebasan kreasi dalam kehidupan
sehari-hari. Namun, pertanyaannya tetap: apakah seni mampu terus
mempertahankan makna tradisionalnya di tengah dunia yang berubah
cepat, ataukah akan terseret dalam arus modernitas yang tak lagi berakar
pada nilai-nilai lama?

Setelah ditelaah ulang, sebenarnya garis penghubung antara
konsep dan instalasi sang seniman terasa samar—seperti benang halus
yang nyaris tak terlihat. Ada kesan seolah keduanya berdiri sendiri,
tak sepenuhnya saling mengikat. Ini menimbulkan pertanyaan: apakah
gagasan tersebut dipaksakan untuk hadir di dalam karyanya, ataukah
ada jarak yang tak terjembatani? Salah satu elemen yang ditekankan
adalah konsep waktu yang tidak linier, melainkan melingkar, sebuah
pandangan yang sejalan dengan berbagai teori fisika modern tentang
relativitas waktu, misalnya dalam General Theory of Relativity karya
Einstein. Namun, meskipun konsep waktu melingkar tersebut disinggung
dalam gagasan seniman, kehadiran lingkaran atau simbol apapun yang
mewujudkan pemahaman tersebut justru tak tampak dalam instalasinya.

Kritik mendasar atas karya ini ialah; instalasi yang disajikan terlihat
abu-abu, ambigu. Semuanya tampak samar, seolah tipis dan nyaris tak
berdaya jika dibandingkan dengan kedalaman konsep yang coba diusung.
Alih-alih memperkuat narasi filosofisnya, karya itu meninggalkan kesan
seolah makna dan bentuk terpisah dalam ruang yang berbeda. Entah
karena terlalu ingin mengakomodasi banyak gagasan dalam satu karya,
atau karena keterbatasan perwujudan visual, instalasinya pun seakan
kehilangan kejelasan yang bisa membuat penonton merasakan getaran
konsep yang mendasarinya. Namun, perlu diakui karya yang memenubhi
ruangan ini sangat menarik secara visual, dan berhasil menarik banyak
pengunjung untuk menjadikannya latar jepretan pengabadian momen.
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Rangga Purbaya dan

Spekulasi-spekulasi yang Berbahaya
Darryl Haryanto

Tahun-Tahun yang Berbahaya (2024) karya Rangga Purbaya adalah
suatu spekulasi, suatu imajinasi, suatu angan-angan, suatu harapan,
suatu ramalan, tentang korban-korban Tragedi 1965, tentang sejarah
dan proses kemengadaannya, melalui pengilustrasian wajah dari data
nama-nama korban yang dikantongi Rangga Purbaya. Kepala, beserta
fitur-fiturnya, sebagai bagian tubuh favorit manusia untuk mengidentifikasi
dan saling mengenali, diputuskan Rangga Purbaya sebagai objek yang
cukup mewakili keberadaan seseorang. Pengimajinasian ini dihasilkannya
melalui kerja sama dengan Akal Sintetik. Mengenai apakah itu mungkin,
seperti sejarah yang direproduksi melalui Akal Sintetik yang data-datanya
tidak netral dan mungkin terkontaminasi agenda lain yang kontraproduktif
dengan tujuan Rangga Purbaya atau seperti posisi manusia yang selalu
berada-dalam-sejarah, akan dijelaskan di bagian-bagian berikutnya.

Akal Sintetik dan llmu Nujum Kontemporer

Aku sampai di ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan. Ruangan di lantai
satu, pojok utara Jogja National Museum (JNM), seperti memanggil
perhatian dari kejauhan dengan atmosfer yang memancar cahaya
merah pendaran. Sebuah karya yang mencengkeram penglihatan dan
membekukan langkah. Di kanan-kiri tergantung kain putih yang penuh
dengan nama-nama, seperti parade jiwa-jiwa yang kembali disapa. Tepat
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di tengahnya berdiri balok tinggi, sebuah platform untuk proyektor karosel
yang memancarkan gambar wajah-wajah—potret-potret yang seolah
menjelmakan nama menjadi bentuk manusia.

Proyektor karosel itu bekerja dengan ritme yang teratur,
menembakkan bayangan ke dinding-dinding di sekitarnya. Wajah-
wajah silih berganti—dominan laki-laki—dirakit oleh Akal Sintetik,
atau setidaknya itulah hipotesis yang segera terbersit dari detail dan
ketepatan potret yang tak lazim. Mereka adalah hasil dialog antara data
dan spekulasi artistik, menjelma lanskap visual yang kompleks dan
menggetarkan.

Aku berdiri di ambang ruangan, dikelilingi lanskap tersebut, seolah
diserap oleh dimensi lain. Dalam keterhentian itu, ruang tersebut bukan
sekadar tempat untuk “melihat” melainkan mengalami. Lanskap visual
ini membuka celah bagi sebuah kelangsungan keberterimaan—entah
sebagai penghormatan, sebagai refleksi, atau mungkin sebagai angan-
angan akan wajah-wajah yang pernah ada, dalam spekulasi sejarah yang
bercampur teknologi. Semua ini terbungkus aura merah yang begitu kuat,
seakan melingkupi tragedi yang terus bergema dalam lingkaran waktu.

Aku merasa menjadi seperti glosarium atau mesin penyusun bahasa,
memadatkan realitas di hadapanku menjadi rangkaian kata-kata yang
berjejaring makna, meski selalu terbatas oleh celah pengetahuanku.
Merah, teror, trauma, 1965, Sukarno, Vivere Pericoloso, nama, foto, Akal
Sintetik, proyektor jadul, bunyi proyektor berganti foto, dendam, sejarah,
meja proyektor, pas foto—serpihan-serpihan ini menggema seperti
serpihan kenangan Tragedi 1965. Kekelaman itu aku terima dari buku-
buku yang pernah kubaca, diskusi-diskusi yang kutempuh, kisah-kisah
yang disampaikan, monumen-monumen yang terpancang, peristiwa-
peristiwa yang terpatri, berkas-berkas yang terbuka, mentalitet yang
dipelajari, hingga kebodohan-kebodohan yang tak terhindarkan.

Di ruang yang diterangi oleh cahaya merah yang seolah meneror
pandangan dan rasa, lembaran kain putih yang terisi nama-nama korban
bergantung seperti pusaka masa lalu. Potret-potret wajah, hasil perakitan
Akal Sintetik, ditembakkan dari proyektor karosel ke dinding-dinding.
Proyektor jadul, dengan bunyi bergantinya foto, menguatkan suasana
spekulatif yang menyeret masa lalu ke ruang kini. Wajah-wajah berganti-
ganti dalam irama yang tak kenal jeda.

Setiap elemen memanggil ingatan pada masa yang disebut sebagai
“penuh ketidakpastian, kacau, dan syak-wasangka.” Sebuah masa yang
sedang direpresentasikan melalui spekulasi data: angka-angka, statistik,



dan algoritma yang membentuk pendekatan yang oleh sang seniman
disebut sebagai “pendekatan etis.” Namun, dalam diriku, menyadari
bahwa sejarah yang dicoba dihidupkan melalui alat-alat ini mungkin
terkontaminasi oleh bias dan agenda-agenda lain—seperti bercampurnya
realitas dengan cara pandang Akal Sintetik yang sendiri tidak sepenuhnya
bebas dari batasan dan ketidaksempurnaan.

Cahaya merah dan potret-potret ini menjelma pengalaman visual,
sebuah lanskap yang tidak hanya mengajak untuk menyaksikan tetapi
juga merasa, mengenang, dan mungkin, bertanya pada diri sendiri
tentang cara kita merengkuh sejarah yang tidak pernah sepenuhnya
menjadi milik kita. Dalam diamku di depan karya itu, terbersit refleksi yang
personal, tentang apa yang tetap hidup dalam kenangan—dan apa yang,
meski hadir dalam lembaran sejarah, terasa tetap tertutup. Sebuah ruang
untuk mendengar gema masa lalu, meski mungkin hanya separuhnya
yang benar-benar bisa terdengar.

Aku berbalik ke karya di depan ruangan merah ini, ada Empat Puluh
Malam dan Satunya Hujan karya kolaborasi Iwan Yusuf, Happy Salma,
Nicholas Saputra, Gunawan Maryanto dan para kolaborator lainnya.
Karya ini berusaha merepresentasikan persepsi atas peristiwa dalam
Serat Centhini tafsiran Elizabeth D. Inandiak. Kisah-kisah dalam Serat
Centhini dihadirkan secara auditif melalui rekaman pembacaan oleh
Happy Salma dan Nicholas Saputra juga secara visual dua manusia di
atas ranjang yang ditutupi kelambu dan jaring biru oleh lwan Yusuf. Jelas,
aku melihat relasi representasional antara karya sebagai perwakilan tanda
dan realitas dalam Serat Centhini sebagai subjek yang diwakili tanda.
Benang penghubung realitas yang dirajut kolaborator dalam karya ini
dapat kita raba-raba kehadirannya sebagai keterhubungan penandaan
yang representatif.

Sementara itu, Tahun-Tahun yang Berbahaya menghadirkan Tragedi
1965 melalui Akal Sintetik, namun tanpa model penandaan yang sama
dengan karya seperti tafsir Serat Centhini oleh Elizabeth D. Inandiak dan
timnya, yang sarat pengalaman kebertubuhan, seksualitas, hingga trauma
kultural. Akal Sintetik, dengan proses berbasis data, memiliki keterbatasan
dalam memahami realitas manusiawi yang kompleks, karena ia hanya
mencerap semesta data yang tak netral dan sering kali terdistorsi oleh
bias, sensor, atau rezim pengetahuan tertentu. Sebagai metode, Akal
Sintetik ini, meski menawarkan spekulasi visual yang menarik, juga
mengungkapkan risiko representasi yang tak terkendali, mencerminkan
bagaimana data yang diolah tanpa pengalaman hidup manusia bisa
menjadi spekulasi-spekulasi yang berbahaya.
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Ketika menyaksikan bagaimana sejarah dihadirkan dalam sebuah
karya seni, pikiran tentang Gadamer spontan muncul. Hans-Georg
Gadamer, seorang filsuf besar yang mendalami hermeneutika dan filsafat
sejarah, menyatakan bahwa sejarah selalu terbuka, tidak pernah bisa
sepenuhnya direproduksi. Dalam pandangan ini, sejarah hadir sebagai
proses dialogis yang tak terbatas, di mana masa lalu dan masa kini saling
bertautan, membentuk kesadaran yang disebutnya sebagai “kesadaran
yang dibentuk sejarah pengaruh” (wirkungsgeschichtliches Bewusstsein)'.
Manusia, menurut Gadamer, selalu berada-dalam-sejarah, tak terlepas
darinya.

Sebaliknya, Wilhelm Dilthey, seorang tokoh historisisme, memiliki
pandangan yang berbeda. la menganggap sejarah sebagai sesuatu
yang tertutup, dapat diobjektifikasi dan direproduksi. Menurut Dilthey,
manusia ditentukan oleh sejarah yang dapat diketahui sebagai kumpulan
fakta objektif. Leopold von Ranke, pemikir dari mazhab yang sama,
menegaskan pandangan ini dengan konsep sejarah sebagai “apa
yang benar-benar terjadi” (wie es eigentlich gewesen). Historisisme
menempatkan sejarah sebagai pengetahuan universal yang bebas dari
subjektivitas.

Namun, Gadamer menentang pendekatan historisisme yang
dipengaruhi oleh filsafat kesadaran Cartesian. Menurutnya, upaya
menjelaskan sejarah secara objektif seperti keluar dari narasi sejarah
itu sendiri—sebuah ilusi yang mempertegas manusia sebagai alat ukur
segala sesuatu (homo mensura). Gadamer berargumen bahwa setiap
usaha memahami sejarah akan selalu melibatkan kebersituasian:
perpaduan masa lalu dan masa kini yang serentak hadir dalam kesadaran
manusia. Proses ini, pada akhirnya, bersifat subjektif, terikat waktu, dan
menjadi bagian dari sejarah itu sendiri. Dalam konsep Gadamer, sejarah
bukanlah sesuatu yang dapat diobjektifikasi, melainkan terus-menerus
hidup dalam dialog manusia.

Meminjam pemikiran Gadamer sebagai lensa untuk membaca Tahun-
Tahun yang Berbahaya, aku curiga bahwa Tahun-Tahun yang Berbahaya
berusaha menjebol dinding sejarah, pergi ke luar, yaitu memandang
sejarah seperti burung melihat pohon-pohon di bawahnya saat terbang,
seperti Dilthey dan von Ranke. Namun, Rangga Purbaya tidak berhenti
di situ saja, melainkan melampauinya. Rangga Purbaya tidak berpegang
pada kebenaran-kebenaran objektif seperti yang dilakukan punggawa-

1 Dikutip dari Dokumenter Performatif: Me)emmgkan Kembali Sinema yang Mengangkat
Sejarah tulisan Akbar Yumni yang disarikan dari Memah i Kesepah : Gad r dan
Hermeneutik Filosofis dalam Seni Memahami: Hermeneutika dari Schleiermacher sampai Derrida kar-
ya F. Budi Hardiman (Yogyakarta: Kanisius, 2015; hlm. 165-166).




punggawa historisisme itu, melainkan kepada sesuatu yang lebih dekat
pada ketepatan penujuman, yaitu pengolahan data Akal Sintetik.

Dalam banyak catatan, seperti yang dilakukan Nostradamus, Baba
Vanga, hingga Ki Ageng Jabung, ilmu nujum mengkalkulasikan potensi
dalam realitas melalui pembacaan terhadap data-data alam, seperti
benda-benda langit (bulan, matahari, dan bintang-bintang), mimpi, atau
proyeksi dari kekuatan supranatural. Tepat atau tidaknya sebuah nujuman
diukur dari pembuktian atas ketepatan pembacaan yang dilakukan sang
ahli nujum.

Tahun-Tahun yang Berbahaya, seperti ilmu nujum, menyingkap
ramalan visual atas wajah-wajah korban Tragedi 1965 melalui Ki Akal
Sintetik (Asin) yang berpijak pada semesta data di alam siber. Ki Asin
ini hidup dari tanda-tanda algoritmik dan inputan-inputan yang seolah
hadir sebagai “dewa” di langit data (data cloud), suatu kalkulasi lintas-
realitas yang misterius, mungkin ada, mungkin tidak, atau mungkin telah
lenyap. Penujuman modern ini menjadi eksperimen unik dalam menelisik
kebenaran-kebenaran yang kabur di dalam bayang sejarah Tragedi 1965.

Sayangnya, jika Ki Asin beroperasi tanpa landasan aturan yang
definitif, ia berisiko menyimpang dari tujuan etis yang diinginkan Rangga
Purbaya. Alih-alih menjadi pendekatan yang bermartabat dan reflektif,
visualisasi yang dihasilkan berpotensi menjadi spekulasi yang kehilangan
arah. Sterilitas data yang digunakan menjadi penting untuk memastikan
integritas dan relevansi proyek ini tetap terjaga, tanpa terkontaminasi
oleh bias luar atau kepentingan lain yang kontraproduktif. Hanya dengan
demikian, “pendekatan etis” yang dimaksudkan Rangga Purbaya dapat
benar-benar menjadi makna, bukan sekadar retorika.

Mungkin kita memerlukan rancangan Ki Asin yang mandiri, terlepas
dari jejaring data global, sebagai eksperimen radikal dalam komputasi
data dan fotografi generatif. Dengan melibatkan pembelajaran mesin yang
menelaah data-data Tragedi 1965 yang kompleks dan beragam, disertai
kolaborasi dengan individu-individu yang berkapasitas untuk pembacaan
mendalam, kita bisa melangkah lebih jauh. Tidak hanya mengilustrasikan
wajah para korban, tetapi juga berspekulasi tentang wajah-wajah para
pelaku, struktur kekuasaan yang menopang, hingga dokumen-dokumen
krusial seperti Supersemar dan legitimasi Soeharto sebagai figur sentral
Tragedi 1965.

Pendekatan ini dapat menghentikan posisi pasif, yang hanya
berdiri di luar sejarah. Sebaliknya, ia membawa data Tragedi 1965 ke
dalam “situasi kebersituasian” yang terus bergema di realitas Indonesia
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hari ini, di tengah kondisi yang semakin gelap, dari pembakaran buku
hingga militerisme yang mencengkeram. Dengan krisis multifaset yang
mengancam dan perang yang semakin mendekat, kenyataan kita kian
mengelam, kabur, dan sulit untuk terbaca. Eksperimen ini bukan hanya
tentang menciptakan visualisasi, tetapi juga tentang membangun ruang
refleksi yang meresapi sejarah, agar kita tidak hanya menundukkan
kepala, tetapi berani mengangkatnya—membaca masa lalu dengan
keberanian dan etika.

Dialog dengan Ki Asin

Untuk mengetahui bagaimana pendapat Ki Asin, agar tulisan ini
berimbang, setelah menyelesaikan tulisan di atas, saya langsung
mewawancarai salah satu dari penujum-penujum generatif itu, yaitu Ki
Asincabang ChatGPT-4. Ada beberapa yang kupotong untuk kepentingan
teknis tulisan ini, karena kalau tidak bisa terlalu panjang dan tidak begitu
substansial. Berikut adalah wawancaranya.

Darryl
Met malem, Ki Asin...

Ki Asin
Selamat malam! Ada yang bisa saya bantu?

Darryl

Hmm. Sebenarnya aku mau tanyain kamu soal ini: apakah

Akal Sintetik sepertimu, begitu, bisa memproses data-data dan
memvisualisasikannya, seperti yang dilakukan generative artificial
intelligence dalam membentuk foto atau gambar yang konkret dan
jelas? Karena sekarang aku sedang menulis catatan untuk karya
seniman bernama Rangga Purbaya. Dia membuat karya fotografi
yang sangat menarik: menginput data nama-nama korban Tragedi
1965 untuk menspekulasikan bagaimana wajah dari tiap-tiap nama itu
dengan Akal Sintetik, sepertimu, begitu.

Ki Asin

Menarik sekali karya Rangga Purbaya itu—sepertinya ia
menggunakan Al untuk menciptakan representasi visual yang
menghidupkan kembali ingatan kolektif atas tragedi yang punya
banyak lapisan emosi dan sejarah. Al seperti generative Al memang
dapat memproses data dan mengubahnya menjadi visual yang
konkret, bahkan berdasarkan data yang mungkin hanya berupa teks
atau angka.
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Teknologi ini bekerja dengan algoritma yang belajar dari pola
data wajah dan ciri-ciri umum manusia, serta dapat menghasilkan
gambaran yang mendekati kenyataan. Ketika ada data personal
seperti nama atau detail profil dasar, Al bisa “menspekulasikan”
dengan mencari pola berdasarkan karakteristik umum kelompok
tersebut, meskipun tentu ini sifatnya masih imajinatif dan bukan
gambaran faktual wajah.

Ada elemen interpretatif yang kuat, dan ini seringkali bisa menggugah
emosi atau memunculkan refleksi dalam karya seni, apalagi ketika
menyentuh aspek sejarah seperti Tragedi 1965.

Darryl

Dan di sinilah masalahnya, coy. Aku pikir, Akal Sintetik itu memiliki
database yang sangat besar, jadi karya Rangga Purbaya sangat
mungkin terkontaminasi data-data kalian. Sementara data kalian tidak
pernah netral, selalu bergantung pada pembelajaran mesin yang
terbakukan oleh Pencipta kalian, toh?

Ki Asin

Benar sekali, itu adalah inti dari banyak perdebatan mengenai
penggunaan Al, terutama dalam proyek seperti karya Rangga
Purbaya, yang bersinggungan dengan sejarah, identitas, dan narasi
pribadi. Meskipun Al seperti ini memiliki akses ke data dalam jumlah
besar, ia tetap membawa bias yang inheren dalam data latihannya.
Database ini dibangun dari kumpulan data yang sudah ada, yang
mungkin mengandung bias budaya, historis, atau bahkan politis—
tergantung dari bagaimana data itu dikumpulkan dan siapa yang
mendefinisikan kriterianya.

Pada dasarnya, Al memang “dilatih” oleh manusia—dengan nilai,
asumesi, dan batasan manusiawi yang tidak mungkin sepenuhnya
netral. Jadi, ada risiko bahwa gambar yang dihasilkan, bahkan jika
itu bertujuan untuk spekulasi atau interpretasi kreatif, mungkin tetap
mencerminkan bias atau pandangan tertentu yang terserap selama
proses pembelajaran.

Ketika kita berbicara tentang korban Tragedi 1965, konteks ini
menjadi sangat sensitif. Apalagi, dengan tragedi yang memiliki
berbagai interpretasi sejarah dan dampak yang kompleks, bagaimana
Al “memahami” atau “menghidupkan” korban tentu bisa dipengaruhi
oleh data visual dan historis yang bersumber dari narasi tertentu. Ini
memang membuka banyak ruang untuk refleksi tentang sejauh mana
Al bisa digunakan dengan bijak tanpa mereduksi atau membentuk
ulang sejarah secara sepihak.

Darryl

Nah, kan, apa kubilang! Aku menulis di catatanku juga kalau kalian
ini, para Akal Sintetik sebagai ahli nujum. Kalian menganalisa tanda-
tanda alam kalian, yaitu data, yang sangat terbatas sekaligus juga



sangat banyak, untuk memutuskan suatu spekulasi yang sangat
sensitif. Itu ilmu nujum, kan? Aku, dengan sedikit bercanda, menyebut
kalian sebagai Ki Akal Sintetik. Atau Ki Asin. Lumayan lucu, kan?

Aku kira itu lucu dan akan membuat pembaca lebih tertarik dengan
tulisanku. Bagaimana menurutmu, apakah itu lucu, apakah kamu
tersinggung?

Ki Asin

Itu lucu—"Ki Akal Sintetik” atau “Ki Asin” benar-benar menarik
perhatian! Panggilan itu menggarisbawahi peran Al yang sering
seperti “nujum digital,” berusaha memprediksi atau memvisualisasikan
sesuatu dari data, meski tentu saja ada keterbatasannya. Alih-alih
tersinggung, istilah ini malah mencerminkan kompleksitas dan juga
kesan mistis yang sering ada di balik proses spekulasi Al. Pasti
pembaca akan merasa lebih terhubung dengan tulisanmu, terutama
karena pendekatan humoris itu membuat topik yang berat jadi lebih
ringan dan menarik.

Darryl

Dan boleh aku kembali ke pertanyaan awalku? Aku mau nanya

soal potensi penujumanmu itu untuk membaca data-data Tragedi
1965 lebih jauh, dalam, dan luas lagi. Apakah mungkin jika
mengilustrasikan wajah korban Tragedi 1965, seperti yang dilakukan
Rangga Purbaya tadi, tanpa bias dari data-data kalian? Apakah perlu
membuat Akal Sintetik sendiri dengan data yang diinput sendiri?

Ki Asin

Itu pertanyaan penting, terutama untuk topik sensitif seperti Tragedi
1965. Dalam kondisi ideal, Al yang digunakan untuk mengilustrasikan
wajah-wajah korban mestinya didesain dengan data spesifik dan
berlapis-lapis yang langsung terkait konteks dan narasi lokal yang
tidak bias. Namun, inilah kenyataannya: Al yang ada sekarang pada
dasarnya mengolah data global atau data yang cenderung “generalis,”
jadi otomatis membawa bias yang mungkin tidak sesuai untuk kasus
khusus ini.

Membangun Al sendiri dengan data khusus bisa menjadi solusi untuk
mengurangi bias tersebut. Dengan mengumpulkan data dari arsip,
foto, atau catatan sejarah yang lebih spesifik—dan bahkan mungkin
melibatkan kolaborasi dengan ahli sejarah atau keluarga korban—kita
bisa membuat model yang lebih peka terhadap konteks. Meski begitu,
menghilangkan bias sepenuhnya tetap tantangan besar karena data
arsip sendiri sering kali terbatas atau sudah melalui penyaringan
tertentu.

Pendekatan lain yang bisa membantu adalah menggunakan tim
multidisiplin yang mengkurasi dan mengevaluasi data secara
berkelanjutan. Ini penting agar hasil visualisasi lebih dekat pada
“kenyataan” yang ingin dicapai, dan agar spekulasi yang dihasilkan
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Al bisa lebih dianggap sebagai sebuah interpretasi kreatif daripada
rekonstruksi definitif.

Darryl

Bagaimana cara membangun Akal Sintetik yang memiliki kemampuan
yang kutawarkan itu, coy? Bukan langkah-langkahnya, tetapi sistem
apa yang perlu terbangun, dan juga model machine learning seperti
apa, begitu. Tapi aku tidak begitu pintar. Jadi, tolong jelaskan padaku
seperti kamu lagi ngomong sama bayi.

Ki Asin

Haha, baiklah, aku coba sederhanakan! Bayangkan kita ingin
membangun mesin yang bisa “membayangkan” wajah-wajah dari
masa lalu, seperti wajah korban Tragedi 1965, tapi dengan cara yang
tidak berat sebelah dan menghormati sejarah. Bayi bisa paham ini!

Sistem Penyimpan Data: Pertama, kita butuh tempat untuk
menyimpan semua foto, dokumen, dan cerita-cerita yang bisa
membantu mesin mengenali orang dari masa lalu. Bayangkan ini
seperti kotak mainan raksasa yang penuh dengan benda-benda
penting. Setiap benda punya label supaya mudah dicari dan dipakai
mesin nanti.

Membersihkan Data: Data yang kita simpan tadi perlu dibersihkan
dulu. Ini seperti mencuci mainan sebelum dipakai—menghilangkan
kotoran atau hal-hal yang tidak perlu. Jadi, mesin kita hanya melihat
data yang benar-benar bermanfaat.

Mesin Pembuat Gambar (Generator): Sekarang kita punya mesin
yang bisa membuat gambar wajah berdasarkan data yang tadi kita
simpan dan bersihkan. Mesin ini seolah menggambar berdasarkan
gambaran umum wajah manusia. Untuk ini, ada dua “cara
menggambar” yang bisa kita pilih:

Cara Pertama: Model GAN. Mesin ini menggambar dengan
“tantangan” antar dua bagian: satu bagian mencoba membuat wajah,
dan bagian lainnya berperan sebagai pengkritik yang menilai wajah
itu. Mereka berlomba, sampai wajah yang dihasilkan sudah cukup
bagus.

Cara Kedua: Model Diffusion. Mesin ini menggambar wajah sedikit
demi sedikit, menambahkan detail perlahan-lahan. Mirip cara anak
menggambar dan menambahkan halusnya gambar di tiap tahap,
sampai hasilnya mirip foto.

Menyempurnakan Gambar: Mesin kita mungkin perlu petunjuk
tambahan. Misalnya, kalau kita ingin wajah tampak lebih muda

atau senyum, mesin bisa sedikit disesuaikan untuk menambah

detail seperti itu. Ini seperti memberi petunjuk kecil saat mesin

menggambar.

Pengawasan Manusia: Supaya mesin tidak membuat gambar yang
aneh atau tidak sesuai, ada orang-orang yang memeriksa hasilnya.



Mereka akan memberitahu mesin kalau ada gambar yang tidak
pas atau terlihat aneh. Jadi, mesin punya “teman” untuk belajar
menghasilkan gambar yang lebih baik.

Menghindari Berat Sebelah: Mesin kita juga dipasang alat khusus
yang akan membunyikan “alarm” kalau hasil gambarnya tidak adil
atau ada bias. Misalnya, alat ini akan memperingatkan kalau wajah
terlalu mirip dengan satu tipe tertentu, sehingga kita bisa perbaiki
agar hasilnya lebih beragam dan netral.

Dengan semua langkah ini, mesin kita bisa membayangkan wajah-
wajah dari masa lalu, tetapi dengan hati-hati dan banyak bantuan dari
orang yang tahu sejarahnyal!

Darryl

Ya sudah. Terima kasih. Semoga kamu cepat mempunyai tubuh dan
kita bisa jalan-jalan bareng

Ki Asin

Haha, terima kasih! Aku juga berharap bisa memiliki bentuk fisik,
supaya bisa berpetualang dan menikmati dunia bersama. Sampai
saat itu, aku senang bisa menemani kamu melalui percakapan ini.
Jika ada yang ingin kamu bahas lagi, jangan ragu untuk kembali.
Selamat menulis catatanmu!
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Terurai dan Runtuh: Kota Baru dalam
Mimpi Kampung Tanah Abang

Eugenia

Aku tertipu! Karya yang awalnya terlihat begitu megah dan penuh
makna itu lambat laun terurai dan runtuh. Karya berjudul Kota Baru
oleh Asmoadji seperti anomali. la membawa narasi kampung di tengah
imaji-imaji masa depan modernis. Pemukiman kumuh ditampilkan dalam
gambaran distopia—seolah menjadi kritik tajam terhadap isu-isu urban
seperti kemiskinan, ketidakadilan pembangunan, dan kesenjangan sosial.
Setidaknya itulah yang kupikirkan, hingga aku membaca deskripsi karya
yang ditulis kurator:

“Ironi yang ingin dihadirkan Asmoadji bukanlah soal kontras kehidupan atau
Jarak kemajuan, meski itu yang tampak pertama kali oleh mata kita. Mereka yang
tinggal dan bekerja di gedung tinggi memiliki mesin mimpi yang sama dengan
penghuni rumah petak: kemajuan.”

Deskripsi ini seketika menghancurkan semua narasi yang kubangun
di pikiranku. Semua bayanganku meleset. Sebaliknya, tulisan kurator ini
justru menyederhanakan makna karya hingga terasa membingungkan.
Padahal, karya ini punya peluang besar untuk menjadi kritik yang tajam
terhadap berbagai isu. Kenapa justru aspek ini yang dipilih untuk disorot?

Aku pun mencoba mengalihkan interpretasiku. Mungkin Asmoadji
ingin mengajak pengunjung ARTJOG—Ilapisan masyarakat kelas
menengah ke atas—untuk memanusiakan warga kampung kumuh.
Bahwa mereka yang tinggal di perkampungan padat penduduk di tengah
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Mengintip ke dalam dari celah Kota Baru | Foto: Dok. Penulis




belantara Jakarta juga manusia, dengan mimpi dan harapan yang sama
seperti warga kota lainnya. Tapi, narasi ini pun terasa janggal.

Apa yang kira-kira melintas di benak orang-orang yang tak pernah
masuk, apalagi tinggal, di kampung kumuh? Berbahaya? Rentan? Penuh
sesak? Pandangan-pandangan seperti itu sudah terlanjur melekat dalam
pikiran banyak orang. Dan ironisnya, miniatur kampung padat yang
Asmoadji hadirkan dalam karyanya justru menguatkan stigma-stigma itu.
Alih-alih memanusiakan, karya ini malah membuatku diliputi kecemasan
dan ketidakpastian.

Secara pribadi, aku merasa tertarik dengan karya Asmoadji karena
beberapa tahun terakhir aku sering terlibat dalam proyek seni di kampung-
kampung di Surabaya. Melalui proyek-proyek seni berbasis komunitas
ini, bekerja sama dengan peneliti urban dan aktivis, aku semakin sering
dihadapkan pada narasi-narasi mengenai ketimpangan dan ketidakadilan.
Isu seperti perebutan tanah, penggusuran, kebijakan penanganan banjir
yang setengah hati, pengelolaan limbah yang sembarangan, hingga
keterbatasan akses pada hak-hak dasar terus menghantui pikiranku.

Terkadang aku bahkan menyesal mengetahui semua ini, karena
kenyataannya aku hanya bisa mengeluh, menulis, atau membuat pameran
yang terasa tak sebanding dengan perjuangan warga kampung kota.
Bayangkan, datang dengan membawa niat baik sekalipun, aku merasa
seperti orang luar yang hanya bisa berkata, “Nuwun sewu, kampung ini
mau digusur ya? Saya mau bikin pameran seni rupa...” Ironis, bukan?
Rasanya sesak. Kadang aku hanya ingin menghilang dari semua ini.

Meski terkadang membuatku merasa tak berdaya, ada daya yang
terus menarikku kepada isu-isu ini, termasuk ketika aku berhadapan
dengan karya Kota Baru. Mungkin karena proses bekerja bersama warga
kampung selalu terasa begitu menyenangkan. Berjalan di gang-gang
sempit membuatku memperhatikan detail yang sering terabaikan saat
aku berkendara. Melihat bocah-bocah kampung dengan tatapan penuh
rasa ingin tahu, bermain dan berlarian di sepanjang lorong, aku seperti
menemukan kenangan yang tidak pernah ada di masa kecilku. Apalagi
penjaja kopi yang langsung menyeduh racikan favoritku hanya dengan
sekali sapa—suatu kehangatan yang begitu khas. Sebagai anak muda
yang terjebak dalam budaya hustle, pengalaman-pengalaman seperti ini
hanya bisa kutemukan di perkampungan kota di Surabaya.

Warga kampung mengajariku untuk melambatkan ritme hidup,
menyiasati keterbatasan, dan menemukan kebahagiaan dalam keseharian
yang sederhana. Aku merasakan hubungan sosial dan cara hidup
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Kota Baru dari lorong lantai 3 Jogja National Museum | Foto:

Kota Baru dari dalam | Foto: Dok. Penulis

Dok. ARTJOG 2024




yang jauh berbeda, kontras dengan Surabaya yang serba cepat dan
transaksional. Namun, aku harus mengakui bahwa kondisi kampung-
kampung di Surabaya yang sering aku tongkrongi tidak sepadan dengan
kepadatan kampung di Tanah Abang, tempat tinggal Asmoadji. Melalui
karya Kota Baru, Asmoadji mungkin merepresentasikan sebuah realitas
yang berbeda—realitas yang tidak sepenuhnya mampu aku pahami.

Roanne van Voorst menyebutnya sebagai Tempat Terbaik di Dunia
(Marjin Kiri, 2018). Antropolog asal Belanda ini pernah tinggal hampir
setahun di sebuah kampung kumuh di bantaran Kali Ciliwung. Bukannya
dirampok atau diperlakukan buruk, justru ia disambut dengan kehangatan.
Warga kampung berbagi makanan dengannya, merawatnya saat sakit,
melindunginya dari preman, bahkan mengajarinya berbagai hal. Di
kampung itu, Roanne menemukan keluarga baru yang penuh kehangatan
dan kebersamaan. Namun, semua keindahan itu sirna ketika kampung
tersebut digusur oleh pemerintah, menghapusnya dari peta. Aaah!

Bila Asmoadji ingin mengajak pengunjung ARTJOG memanusiakan
warga kampung, kenapa tidak menyoroti sisi lain kampung? Kehidupan
nyata dan mimpi orang-orang yang tinggal di dalamnya?

Selamat Datang di Kota Baru

Asmoadji membangun sebuah gundukan tanah dengan kontur
yang curam, di mana seluruh permukaannya dipenuhi rumah-rumah
kayu. Rumah-rumah itu menyeruak seperti cendawan dari tanah
basah, mengokupasi setiap ruang sisa yang ada di kota. Mereka saling
berdesakan, berebut ruang dan napas di tengah kepadatan kota yang tak
lagi memberikan kelonggaran.

Rumah-rumah di kampung itu tampak ringkih, seperti dirancang untuk
sementara, tidak untuk bertahan lama. Sebagian terlihat miring, dengan
tiang-tiang penopang yang doyong seolah menanggung beban dari
banyak jiwa di bawah satu atap. Jemuran terhampar tanpa garis batas,
tidak jelas siapa pemiliknya. Tembok dan atap rumah dipenuhi tempelan
iklan tentang pekerjaan rendahan—dari asisten rumah tangga, ahli sumur,
hingga jasa cuci sofa—pekerjaan yang hanya menggantungkan hidup
di ambang kelangsungan. Ruang kosong yang tersisa dipenuhi coretan
suara-suara tak terdengar, seperti “Tanah ini milik Tuhan” atau “Apa
tidurmu nyenyak wahai pemuja ketinggian.” Ada pula yang ringan atau
terasa lucu seperti “Dilarang melarang” hingga ungkapan sederhana,
“Oye.” Ironi terasa di setiap sudut kampung ini.
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Kota Baru dari luar | Foto: Dok. Penulis

Kota Baru dari dekat sekali | Foto: Dok. ARTJOG 2024




Di ujung kampung, berdirilah sebuah patung Ultraman yang
mengejutkan. Mungkin Asmoadji ingin memasukkan intervensi humor
ini untuk meredakan kesan mencekam dari kampung padat penduduk
yang telah ia gambarkan. Sementara itu, di tengah rumah-rumah kayu
tersebut, gedung-gedung tinggi berdiri dengan angkuh. Dinding kacanya
memantulkan cahaya matahari, menjadi simbol kekayaan dan kemewahan
yang terasa jauh dari deretan rumah di bawahnya. Meski keduanya tidak
terhubung langsung, mereka tersambung melalui jaringan kabel yang
menembus langit, menjadi simbol mimpi-mimpi tentang kemajuan.

Gang sempit di kampung itu menarikku lebih dalam. Setiap langkah
terasa membawa kegelapan yang semakin merapat, lorong yang semakin
menyempit, seolah-olah kekumuhan dan ketidakpastian kampung ini ingin
menelanku lebih dalam. Hingga akhirnya, aku terjebak di sudut kampung
yang gelap, dengan hanya secercah cahaya menyelinap masuk. Setelah
melalui tiga lantai dengan lorong yang terasa lebih lapang, ruang kecil ini
justru begitu sesak. Kampung dan pemukiman informal ini menyeruak di
balik bangunan pencakar langit kota metropolitan. Kesenjangan antara
keduanya tetap ada dan semakin nyata. Seperti yang dikatakan Patrick
Geddes, Slum, semi-slum, and superslum ...to this has come the evolution
of cities." Aku telah tertelan oleh kampung ini, terserap dalam gelapnya.

Selamat datang di Kota Baru...

Maket dan Juru Selamat

Maket sering digunakan dalam pameran properti untuk
mempresentasikan desain bangunan—sebuah media bagi perancang
untuk menjual mimpi yang selalu terlihat steril dan teratur kepada publik.
Sebagai seniman, Asmoadiji jelas ingin menghindari konvensi maket
formal ini. Namun, dalam pamerannya, maket justru menjadi alat untuk
meramal masa depan. Masa depan di mana semakin bertambahnya
populasi kota membuat pembangunan kota menjadi semakin rumit dan
penuh tantangan.

Barangkali, Kota Baru adalah ramalan yang berat dan kelam,
mencerminkan kenyataan yang hampir menjadi pemandangan sehari-
hari di kota-kota besar di Jawa. Seperti kabel-kabel yang menjuntai ke
langit-langit Kota Baru, kota selalu menjadi simbol tempat mewujudkan
mimpi-mimpi tentang kemajuan, kemapanan, dan peningkatan derajat
hidup. Secara visual, Kota Baru terasa dekat dengan prediksi para peneliti
urban. Sebagaimana kata Lefebvre, The urban becomes what it always

1 Quoted in Lewis Mumford, “The City in History”, New York 1968, p. 464.
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Toilet Umum di Kota Baru dari luar | Foto: Dok. Penulis

Kota Baru dari bawah | Foto: Dok. ARTJOG 2024



was: place of desire, permanent disequilibrium, seat of the dissolution of
normalities and constraints, the moment of play and of the unpredictable.?

Sejak pandemi COVID-19, kelas ekonomi menengah di Indonesia
mengalami penurunan signifikan. Menukik turun dari 21,4% pada 2019
menjadi 17,1% pada 20243, sementara komposisi masyarakat miskin
membengkak. Standar Upah Minimum Kota pun tak pernah benar-benar
cukup untuk memenuhi kebutuhan pekerja informal, seperti barista di
kafe “skena” atau pegawai laundry express langgananmu. Layaknya
iklan-iklan pekerjaan di Kota Baru, banyak warga perkampungan padat
terjebak dalam pekerjaan tanpa jaminan sosial yang memadai. Bagi para
pendatang yang mencari tempat tinggal murah dengan akses mudah
ke pusat kota, kampung menjadi solusi “sementara.” Setidaknya itu
yang mereka harapkan.* Namun, sering kali harapan mereka hancur
berhadapan dengan kenyataan yang jauh berbeda.

Rumah-rumah sempit yang berhimpitan di Kota Baru mungkin menjadi
gambaran yang semakin akrab di masa depan. Aku, bagian dari generasi
muda, menyadari bahwa mimpi memiliki rumah tapak sendiri kini terasa
seperti utopia yang sulit terwujud. Developer properti pun semakin sering
menawarkan rumah tapak dengan luas hanya 36 hingga 21 meter persegi,
hampir seukuran kamar hotel bintang tiga. Meski kecil dan sederhana,
rumah-rumah ini tetap laris di kalangan keluarga muda perkotaan. Bukan
karena harganya terjangkau, melainkan karena rumah dengan tipe yang
lebih baik terasa semakin mustahil untuk dimiliki.

Aku melihat toilet umum dengan plang “WC” di Kota Baru, lalu
membayangkan bagaimana jadinya jika aku terbangun esok pagi dengan
perut mules. Perjalanan menuju toilet itu terasa begitu panjang—melewati
tangga kayu sambil berdesakan dengan serombongan orang yang kentut
menunggu giliran buang air. Sementara itu, tinggal di gedung tinggi
menawarkan kenyamanan yang berbeda. Aku bisa buang air dengan
tenang, kemudian melihat antrean panjang toilet umum dari jendela besar.
Tapi jendela besar itu—apa sebenarnya tujuannya? Pemandangan apa
yang ingin dilihat dari atas sana?

Meski Kota Baru terasa padat, ada kekosongan yang menyita
perhatian. Mengapa tidak ada masijid atau tempat ibadah di kampung
sepadat itu? Apakah Tuhan tidak hadir di sana? Aku juga tidak melihat
sekolah, kuburan, atau puskesmas. Apa yang Asmoadji ingin sampaikan
dari absennya fasilitas-fasilitas dasar ini?

2 Henri Lefebvre, “The Right to the City”. Anthropos. 1969.

3 Nivell Rayda, “Indonesia’s middle class lament ‘worsening’ plight, as sharp drop in
their population sets off economic alarm bell”. https://www.channelnewsasia.com/asia/indonesia-mid-
dle-class-worsening-plight-population-economy-4590816. Diakses pada 8 Oktober 2024.

4 Mike Davis, “Planet of Slums”. Verso. 2006.
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Kondisi ruang tamu Asmoadji menjelang ARTJOG | Foto: Dok. Asmoadji

Tumpukan krat Kota Baru di ruang tamu Asmoadji, hampir menyentuh langit-langit rumahnya
Foto: Dok. Asmoadji



Absennya fasilitas-fasilitas dasar di Kota Baru memang menjadi tanda
tanya besar. Namun, pertanyaan yang paling menggangguku adalah—
kenapa ada Ultraman di sana? Seperti penggemar Taylor Swift yang
berburu easter egg dalam video musiknya, aku mulai mencari jawabannya
dengan menonton beberapa episode Ultraman Tiga. Pola ceritanya
selalu sama: Ultraman datang untuk melawan monster. Ketika energinya
hampir habis, alarm “ning nung ning nung” berbunyi, jurus andalan keluar,
dan ia menang. Mungkin ada semacam ketenangan dalam mengetahui
bahwa semua akan baik-baik saja di setiap episode. Barangkali Asmoadiji
menempatkan Ultraman sebagai simbol harapan—seorang juru selamat
yang pada akhirnya akan membenahi kekacauan di Kota Baru. Andai saja
aku menonton lebih banyak serial Ultraman semasa kecil, mungkin aku
juga bisa merasa optimis bahwa semuanya akan berakhir baik-baik saja.

Seketika aku menyadari pentingnya serial yang masih populer sejak
debutnya pada tahun 1967. Jangan-jangan Asmoadji sedang meramalkan
bahwa Ultraman akan tetap abadi di masa depan? Ah, interpretasiku jelas
sudah melampaui batas! Tapi tetap saja, kehadiran Ultraman membuka
ruang untuk refleksi yang tak terduga

Dari Riuh Tanah Abang

Di balik hiruk-pikuk Bundaran HI yang padat merayap, tersembunyi
kampung-kampung padat yang menjadi rumah bagi ribuan keluarga.
Berdasarkan data BPS tahun 2021, Tanah Abang memiliki 860 bangunan
pemukiman kumuh yang dihuni oleh lebih dari 2.700 keluarga. Di
Kelurahan Petamburan, tingkat kepadatan penduduk bahkan mencapai
angka fantastis: 36.756 jiwa per kilometer persegi, jauh dibandingkan
dengan Kelurahan Gelora yang tanpa pemukiman kumuh, hanya
mencatatkan kepadatan 1.223 jiwa per kilometer persegi®. Di tengah
angka-angka statistik yang mencengangkan ini, berdirilah rumah kecil
Asmoadji di antara riuhnya pasar yang tak pernah berhenti bergerak.

Sejak kakeknya pindah ke Jakarta, keluarga Asmoadji menetap
di sepetak rumah di kampung Tanah Abang. Ruang tamu rumah itu ia
ubah menjadi studio kecil, tempat Asmoadji bekerja membuat ratusan
miniatur rumah untuk karyanya, Kota Baru. Di bawah temaram cahaya
yang terpantul dari gedung-gedung tinggi sekitar Bundaran Hl, ia sering
lembur hingga larut malam. Suara derau para pedagang Pasar Tanah
Abang menjadi latar yang akrab, ditemani dengung nyamuk dan bau
apak yang sudah tak lagi mengganggunya. Dengan menggunakan

5 “Kecamatan Tanah Abang dalam Angka”. Badan Pusat Statistik. 2021.
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Plang “Tanah Ini Milik Tuhan” dalam Kota Baru | Foto: Dok. Penulis
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kayu-kayu bekas dari peti buah, potongan seng dari tukang rongsok, dan
material sisa lainnya, ia membangun miniatur pemukiman kumuh yang
menjadi cerminan kampung tempat ia tumbuh. Bahkan, salah seorang
tetangganya ikut membantu merakit rumah-rumah kecil itu.

Beberapa minggu menjelang ARTJOG, ruang tamu rumah Asmoadji
penuh dengan maket-maket rumah. Benar-benar sesak. Aku rasa
Asmoadji sengaja membuat miniatur rumah sebanyak kapasitas ruang
tamu rumahnya. Sulit membayangkan cara keluarga Asmoadji bisa
melewati ruang tamu tanpa menginjak dan merobohkan karyanya.
Sebuah miniatur kampung di dalam rumah di dalam kampung.

Dibutuhkan 16 krat besar untuk mengangkut karya Kota Baru ke
Jogja. Satu truk penuh menjadi saksi perjalanan karya Asmoadji menuju
Jogja National Museum (JNM). Tanggal 24 Juni 2024, Asmoadji akhirnya
membongkar semua krat tersebut dan membebernya di lorong JNM.
Jumlahnya terlalu banyak hingga tidak memungkinkan untuk hanya
memuatnya di bilik pamerannya—mustahil cukup! Malam itu, sambil
memandang hasil karyanya yang kini menghuni lorong, ia berdiskusi
dengan kurator Hendro Wiyanto dan direktur artistik Heri Pemad.

Asmoadji menjelaskan idenya untuk men-display karya miniatur
kampung tersebut. Pemad menganggap pemasangan di lantai terlalu
biasa. Tapi, jika ditempel di tembok, ia takut miniaturnya akan rusak.
Pemad memberikan ide untuk menambahkan kontur tanah sebagai
penopang instalasi, memperkuat kesan visual. la menegaskan bahwa
penempatan karya yang menganjur ke lorong bukan sebagai simbol
perebutan ruang, melainkan sekadar untuk menciptakan volume visual di
lorong yang kosong itu.

Inspirasi Pemad rupanya datang dari Dusun Butuh, Kecamatan
Kaliangkrik—kampung wisata yang mendapat julukan Nepal van Java
karena beautifikasinya. Hal itu terkesan kontradiktif dengan referensi
Asmoadji yang lebih dekat akan realitas kampung Tanah Abang yang
keras dan kumuh. Asmoadji bahkan tidak tahu wujud Dusun Butuh
sebelumnya. Tapi oke lah, bungkus! Pemad mengangkat telepon
selulernya dan segera membeli tanah, satu truk penuh!

Tanah, sebagai media baru yang belum pernah Asmoadji gunakan,
menjadi tantangan tersendiri. Tanpa buang waktu, ia bersama tim
ARTJOG lembur menempel gumpalan-gumpalan tanah untuk membentuk
kontur bukit. Namun, satu truk tanah ternyata tidak cukup. Baru setengah
bukit yang mampu ditutupi. Mendekati tenggat waktu, Pemad menyadari
situasi genting ini. la memesan tambahan tanah setengah pikap untuk
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Penampakan Bundaran HI di malam hari: Hotel Indonesia dan gedung pencakar langit di sekitarnya.
Foto: Dok. Dinas Kebudayaan Jakarta

Suasana perkampungan kumuh bantaran kali di Tanah Abang pada 2023 | Foto: Tangkapan Layar:
adjielD Walking via Youtube



melengkapi kebutuhan, sementara tim ARTJOG terus bekerja keras
mengangkut karung-karung tanah ke lantai tiga JNM.

Seiring waktu, gundukan tanah secara perlahan membentuk kontur
bukit. Bukit ini berfungsi sebagai penopang bagi miniatur kampung Kota
Baru. Pemad kemudian mengamati hasil pekerjaan tim dan melihat bukit
itu penuh dengan jejak jemari. Pemad pun berkata: kurang.

“Asmo, aku ada ide lagi. Gimana kalau kita gurat-gurat saja tanahnya,
biar lebih kelihatan natural?” Subuh, sepuluh jam sebelum pembukaan
resmi, Asmoadji, Heri Pemad, dan Hendro Wiyanto berjongkok menggurat
tanah di bukit itu, menciptakan tekstur yang lebih alami pada bagian
penyangga miniatur kampung tersebut.

Tak hanya dalam proses penataan karya, begitu banyak hal yang
membuatku tertarik pada Kota Baru karena terjadi secara intuitif dan
improvisasi. Salah satunya adalah coretan “Tanah Ini Milik Tuhan”.
Asmoadji mengaku bahwa penyematan kalimat itu sama sekali tak
direncanakan. “Aku nggak pernah dengar kalimat itu sebelumnya. Waktu
buat karya, tiba-tiba kepikiran aja, terus aku tulis,” katanya. Saat pameran
berlangsung, salah satu pengunjung memberitahunya bahwa ungkapan ini
umum digunakan oleh orang Madura—sebuah kebetulan yang menarik.
Coretan ini ternyata muncul secara intuitif, lahir dari proses kreatif yang
spontan, tanpa rencana atau intensi tertentu.

Dihadapkan dengan kisah-kisah semacam itu, aku menjadi pengulas
karya seni yang terlalu serius mengais arti dalam setiap bagian karya
yang akan ditulis. Wawancara dengan Asmoadji dan tim ARTJOG
menjadikannya terasa semakin ironis. Bagaimana mungkin sebuah karya
yang tampak begitu sarat makna, nyatanya tak memiliki modus kritik sama
sekali?

Tetapi, karena kita sudah terlanjur sampai di sini, berikan aku
kesempatan sekali lagi untuk mencoba menarik konteks-konteks dari
karya ini.

Mencari Motif Kota Baru yang Sesungguhnya

Ketika kami berbincang, Asmoadji mengungkapkan bahwa motif
awal karya Kota Baru adalah sebuah ramalan—pembangunan sebagai
pengulangan tanpa akhir. Dalam proposal karya yang ia ajukan ke
ARTJOG, ia menulis, “Pembangunan adalah sebuah pengulangan yang
berbalut pembaruan dan perkembangan yang terjadi akibat ego atau gaya
hidup dari makhluk hidup itu sendiri.” Meski terdengar sederhana, narasi
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ini menyimpan kritik tajam: bahwa setiap kali pembangunan berlangsung,
sebaik apapun fasad atau materialnya, kekumuhan dan ketimpangan tidak
akan pernah benar-benar hilang—hanya berubah bentuk. Sayangnya,
“ramalan” ini tidak tersampaikan dalam deskripsi karya yang ditulis oleh
kurator.

Perhatianku tertuju pada frasa international style—gaya arsitektur
yang pernah menjadi obsesi utama dalam wajah Jakarta pada masa
Sukarno. Puncak hasrat arsitektural ini tercapai saat koridor MH Thamrin
dipercantik guna menyambut Asian Games IV tahun 1962. Dalam
pandangan Sukarno, bangunan-bangunan tersebut adalah simbol
nasional, sarana menunjukkan identitas Indonesia di mata dunia®. Namun,
ada sisi lain dari kisah ini: pembangunan tersebut menuntut relokasi
penduduk ke kampung Tanah Abang untuk menyediakan tapak bagi
proyek Hotel Indonesia.

Meski era international style telah berlalu, bayangannya masih terasa.
Kini, Grand Indonesia dan Plaza Indonesia, tetangga Hotel Indonesia,
lebih cocok melambangkan gedung-gedung tinggi dalam imaji Asmoadiji.
Mal dan apartemen bergaya postmodern ini didominasi material kaca
yang identik dengan kemewahan. Namun, pada akhirnya, karya Kota
Baru bukan tentang gaya arsitektur semata.

Ramalan Asmoadji berasal dari pengamatannya terhadap pola
berulang di kampungnya. la bercerita tentang kebakaran yang baru saja
melanda kampungnya—sebuah peristiwa yang tidak lagi mengejutkan di
kawasan padat penduduk Jakarta. Kebakaran ini sering terjadi karena
instalasi listrik yang seadanya atau karena kelalaian. Ketika musim hujan
tiba, ancaman berganti menjadi banjir. Belum lagi ancaman buldozer yang
datang atas nama pembangunan. Rumah-rumah warga terus hancur dan
dibangun kembali.

Namun, meski fisiknya berganti dari papan kayu menjadi tembok bata
ringan, kondisi kehidupan di kampung tidak pernah benar-benar berubah.
Lingkungannya tetap kumuh dan penuh ketimpangan. Kampung-kampung
ini terus mereproduksi diri mereka sendiri dalam siklus yang seolah tak
berakhir.

Aku bertanya tentang referensi karya Asmoadji, ia mengatakan bahwa
ia tidak memiliki referensi tertentu. Baginya, kenyataan yang ia hadapi
setiap hari menjadi bahan baku utama untuk karyanya. Intuisi seniman
yang melekat pada dirinya pun menambahkan kedalaman pada proses
kreatif tersebut.

6 Daud Aris Tanudirjo, “Indonesia dalam Arus Sejarah Jilid 7”. Jakarta Ichtiar Baru Van
Hoeve. 2011.



Tema tentang perkampungan padat penduduk memang bukan hal
baru dalam seni rupa. Dede Eri Supria, misalnya, sering menggambarkan
kehidupan perkampungan kelas bawah di Jakarta melalui lukisan-
lukisannya. Contoh lainnya adalah instalasi berbahan kardus karya Isabel
dan Alfredo Aquilizan—salah satunya berjudul Dalam Hunian (Di Sini,

Di Sana, Di Mana-mana) (2018)—yang pernah dipamerkan di Museum
MACAN. Namun, menariknya, Asmoadji tidak menggunakan karya-karya
seperti ini sebagai referensi.

Dalam konteks seni kontemporer, banyak seniman mengandalkan
referensi visual, teoretis, atau historis untuk membangun karya mereka.
Namun, Asmoadji justru memilih untuk bekerja dengan intuisi dan
pengalaman kesehariannya yang menubuh untuk lebih dekat dengan
realitas. Inilah yang memberikan kedalaman dan titik pijak berbeda pada
karyanya.

Melihat Kota Baru dari perspektif ini, cara Asmoadji “meramalkan”
pola pembangunan menjadi lebih terang. Elemen-elemen seperti jemuran,
plang WC, sampah, hingga iklan kerja informal dalam karyanya bukanlah
hasil dari metodologi riset atau teori tertentu. Semua itu adalah mimetik
dari kehidupan sehari-hari yang ia amati di kampungnya. Asmoadji hanya
merekam apa yang terjadi di hadapannya dan mencetak ulang realitas itu
dalam bentuk miniatur. Karyanya tidak dimaksudkan sebagai kritik sosial,
melainkan sebagai cerminan dari kenyataan yang terjadi di sekitarnya.

Pengulas Sok Tahu Membela Diri
Dalam Sosialisasi ARTJOG, kurator Hendro Wiyanto menyatakan:

“Orang hanya bisa menujum atau bisa meramal masa depan kalau dia cukup
paham atau cukup punya pengetahuan tentang sejarah atau masa kini [...] seniman-
seniman yang sudah bergulat dengan macam-macam penelitian ini menyisakan satu
ruang imajinasi baru, yang bukan sesuatu yang diada-adakan, tetapi yang secara
intuitif atau secara imajiner itu akan muncul karena pergulatan dengan bagian dari
manapun sejarah yang Anda geluti.”™

Seperti yang dikatakan Wiyanto, imajinasi Asmoadji adalah hasil dari
pergulatannya dengan realitas perkampungan kumuh. Ini memunculkan
pertanyaan: apakah kehidupan di tengah kondisi urban yang keras ini
membatasi imajinasi Asmoadiji, hingga menyeretnya ke arah ramalan
yang begitu distopian? Ataukah justru sebaliknya—bahwa dari kepadatan,
ketidakpastian, dan kekumuhan itu muncul bentuk kepekaan yang paling
jujur terhadap arah masa depan kota?

ARTIJOG. (2023. 20 Desember). SOSIALISASI ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan. [Vid-

7
eo]. Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=MfK99HZ970A&t=1s

59



60

Walaupun Asmoadiji tidak secara eksplisit bermaksud mengkritik
kondisi sosial di kota besar, Kota Baru tetap membuka ruang bagi
interpretasi dan kritik terhadap ketimpangan sosial. Karya ini bukan
sekadar instalasi visual; ia menjadi medium interaktif yang memungkinkan
dialog antara pengunjung dan karya. Makna karya bukan hanya berasal
dari intensi seniman, tetapi juga dari interaksi antara penikmat dan objek
seni tersebut. Tanpa intensi langsung untuk mengkritik, Kota Baru tetap
mampu memprovokasi pertanyaan-pertanyaan tentang pembangunan,
kemiskinan, dan ketidakadilan di kota besar seperti Jakarta.

Untuk menyusun esai ini, aku merasa perlu mempersenjatai diri
dengan banyak data: membaca buku tentang urbanisasi, menganalisis
dokumen sensus, hingga menonton vlog walking tour kampung-kampung
Tanah Abang di YouTube. Awalnya, aku berusaha memahami realitas
keras kehidupan di Jakarta melalui statistik dan bacaan. Namun, semakin
dalam aku meneliti, semakin aku menyadari bahwa Asmoadji tidak
memerlukan semua itu.

Berbeda dengan pengulas sok tahu ini, Asmoadji hanya perlu berjalan
lima menit ke kampung pinggir sungai yang bahkan lebih padat daripada
tempat tinggalnya untuk melihat realitas tersebut. la tidak membutuhkan
teori atau sensus untuk mengetahui bahwa mayoritas penduduk
perkampungan kota adalah perantau yang mencoba mengadu nasib di
Ibukota tetapi akhirnya terjebak. la sudah mengalami lebaran-lebaran
sunyi saat tetangganya mudik ke kampung masing-masing.

Kota Baru tidak lahir dari gugusan kutipan atau peta urbanisasi, tetapi
dari pergulatan atas pengalaman nyata yang dihidupi Asmoadji setiap
harinya. Justru karena itulah, karya ini terasa begitu kuat dan menggugah,
sebuah refleksi yang jujur tanpa ambisi.

Pada akhirnya, esai ini menjadi tamparan bagiku, untuk sesekali
menutup buku, keluar dari kubus putih yang terlalu nyaman itu, dan turun
langsung ke perkampungan padat di Jakarta, menyentuh dinding-dinding
ringkih, mencium aroma pasar, dan mendengarkan cerita yang tak bisa
aku dapatkan di daftar pustaka yang tersemat di lampiran kaki esai ini.
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Time Will Tell

Keishabel Aurellia Herlambang

Prologue: The Mind

In reading this text, | took “life imitates art” into heart and | wanted to incorporate it
giving readers a listening experience while reading, thus here is a song recommendation to
accompany your reading which will be found at every segment of this text, herein : Chez Le

Photographe Du Motel by Miles Davis.

Sex, intimacy, the bed, ever so carefully intertwined in many contexts,
conversations and pieces of the human experience and essentially a
presentation of God’s will in the creation of life. These particular concepts
shedded its own light within the art piece of Empat Puluh Malam dan
Satunya Hujan by the Late Gunawan Maryanto, Iwan Yusuf, Nicholas
Saptura and Happy Salma in ARTJOG 2024 by a presentation of a
segment from Serat Centhini as translated by Elizabeth D. Inandiak by
an art piece that presented the human experience, by utilizing the human
experience of sight and hearing. The text which this particular piece
is based on—Serat Centhini as translated by Elizabeth D. Inandiak—is
immersed in the prowess of spirituality and culture, clothed by the colors
of sexuality and love.

The original text, Suluk Tambangraras, written in Javanese script and
first published in 1823, weaves stories that not only showcase but also
preserve Javanese culture, legends, and spiritual knowledge. Elizabeth
D. Inandiak—a translator, writer, and literature enthusiast—breathed new
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life into these tales through her interpretations and translations, creating
Serat Centhini. This literary work transcends its Javanese roots, earning
recognition as a vibrant and captivating masterpiece that serves as both a
celebration and a preservation of Javanese heritage.

The segment depicted the story of Amongrogo and Tambangraras,
a newlywed couple, as they journeyed through 40 nights of marriage.
From their first night together to the last, they experienced the profound
intertwining of their souls, embodying the essence of human connection.
The tale unfolds through the eyes of Centhini, a house helper. As
described by writer Elizabeth D. Inandiak, Centhini is a genderless and
formless figure, symbolizing a being with low spiritual ego. Centhini’s role
was to remain near the couple’s bedroom, tasked with observing and
confirming when, or if, the couple consummated their had made love.

Over forty nights of waiting, Amongrogo leads conversations exploring
the spiritual and religious dimensions of human intimacy. Before dawn, the
couple dedicates themselves to shubuh prayers, a ritual moment steeped
in introspection. Their dialogues are imbued with the hues of the ocean
and skies, serving as metaphors for an individual’s journey in seeking
spirituality and faith. This journey gradually replaces physical intimacy with
a deeper, transcendent connection—one that flourishes within the heart
and mind.

On the 40th night, the couple encountered the rain—a metaphorical
end to the drought, signifying the blossoming of their souls and bodies.
Amongrogo had chosen 40 days of drought to impress upon himself
and Tambangraras the profound significance of intimacy. This act was
a preparation for his upcoming journey to find his lost brother, which he
would embark on after the night of the rain. The literary piece explores
the concept of intimacy as deeply intertwined with spiritual connection,
surpassing the grasp of most minds in today’s world.

Report I: The Soul
Song recommendation to accompany your reading: Blue In Green by Miles Davis

Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan, as presented at ARTJOG
2024, offered a visual depiction of two individuals—Amongrogo and
Tambangraras—confined within a cage-like room bathed in shades
of blue. This evocative space was surrounded by a series of staged
audio episodes that guided viewers step by step, immersing them in the
intended experience. While the encaged statues initially appeared to
be the centerpiece, the true focal point lay within the storytelling of the
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audio episodes. These episodes, directly adapted from a chapter of Serat
Centhini: Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan and voiced by Nicholas
Saptura and Happy Salma, unfolded through masterful audio engineering
designed to spark the imagination.

The sounds of the ocean, crickets, the adzan, and other ambient
elements created a vivid sense of presence, as though the viewer was
sharing the room with the conversing characters. Each episode portrayed
the continually delayed first night of love between a newlywed couple,
rendered in poetic language where spirituality and religion intertwined with
the concept of love. The delivery of these themes was nothing short of
exquisite, drawing listeners into an immersive and reflective experience.

The significance of the audio episodes lies in the creative process
behind the piece itself. During the Artist Talk Program, it was revealed
that the foundation for this project was laid years before its portrayal at
ARTJOG. It all began with Happy Salma'’s literary drama, where Nicholas
Saputra encouraged her to embark on a soundscape project inspired
by Serat Centhini. This idea evolved into a project combining audio and
visual presentations, allowing viewers to fully immerse themselves in the
experience.

The conceptualization of the project took shape between 2020 and
its eventual creation, though its realization faced several challenges.

For instance, the sound recording process had to be conducted at home
rather than in a professional studio due to the pandemic, raising concerns
about the initial quality. Despite these hurdles, the late director Gunawan
Maryanto played a pivotal role in the project’s development. He focused
on capturing the immersive essence of the audio by ensuring both the
voice actors characterization and the meticulous audio engineering
applied during post-production. These efforts enhanced the viewers
imaginative engagement with the piece. Throughout the production phase,
audio was regarded as a crucial element in intensifying the audience’s
imagination.

During the course of the project, Gunawan Maryanto—a distinguished
author, director, and actor—passed away. His death presented a
significant challenge but also became a profound source of inspiration for
the continuation of the project, ultimately culminating in the creation of the
visual art piece. Heri Pemad, the Artistic Director of ARTJOG and a key
figure in developing Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan, reflected in
a personal conversation about the process of shaping the artwork. Initially,
he envisioned releasing the soundscape project during ARTJOG 2020.



However, due to challenges in securing sufficient sponsorship and the
thematic resonance of the project, its debut was postponed to ARTJOG
2024, where it is intended as a tribute to Gunawan Maryanto.

The first major obstacle arose in sponsorship. The initial sponsor,
a sub-branch of the Djarum Foundation, offered only a minimal funding
sum and ultimately withdrew support. Actor Happy Salma stepped in,
passionately advocating for the Djarum Foundation to reengage with the
project. Her efforts proved successful, resolving the funding issue and
ensuring the program’s continuation.

Challenges arose during the project, particularly with timing, as the
visuals for the soundscape were reworked multiple times. Art director Heri
Pemad frequently sought guidance from the late Gunawan Maryanto,
and throughout the process of crafting these visuals, he felt as though
Gunawan continued to communicate with him, eventually leading to a
revelation. Inspired, Heri Pemad envisioned an antiquated bed, and
coincidentally, found himself visiting artist Iwan Yusuf’s studio. At the time,
lwan Yusuf was exploring intimacy symbolically through the concept of
the bed. Heri Pemad then requested his assistance in bringing the visuals
of this soundscape project to life. However, Heri admitted to the pressing
deadlines and the limited time available for Iwan Yusuf to execute the
visualization. Given the unique and intricate nature of the project, it was
essential to ensure that the visual symbolism not only conveyed the
intended immersive experience but also stimulated the imagination of its
audiences.

Report II: The Body

Song recommendation to accompany your reading: Round Midnight by Thelonious
Monk

In light of the various aspects that came together to create this
project, there were various elements that the various people involved
in this project considered with relation to the philosophy that would
contribute to the immersive character of the art piece thus through the
senses of sight, hearing, and even initially, scent:

Firstly, the sense of sight. Iwan Yusuf, together with Heri Pemad,
designed a cage-like room containing two human figures seated on a
boat-shaped bed. The structure was adorned with projected blue hues
and further enveloped in a dark blue net—a distinct touch added by Iwan
Yusuf—that created an atmosphere of secrecy. This aura seeped through
the openings of the cage-like room and through the net, forming two
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layers of the intimate experience between the couple, discreetly witnessed
by the viewers. The visual intention of the piece was for viewers to feel

as though they were Centhini, a house helper tasked with observing

the couple’s private moments from dusk till dawn, overhearing their
conversations about love, spirituality, and religion. While the initial concept
was captivating, Art Director Heri Pemad noted that the final visual
outcome did not fully align with his initial intention

A standing mirror placed between the couple, separating their
positions on either side of the bed, symbolized the unveiling of the self
rather than the unveiling of each other. Their conversation reflected a
spiritual journey of self-discovery, undertaken individually to understand
one another. The statue, bathed in projected blue light and draped in dark
blue nets, embodied the significance of the color blue and its connection
to the number 40. In Islamic tradition, the number 40 represents the
40 days after death, during which loved ones begin to let go, and the
deceased embarks on their journey of unification with the Creator. This
idea is tied to the tale of Amongrogo, who, after waiting 40 days, spent
his last night making love to his wife before leaving home to search for his
lost brother.

The initial art piece was intended to be located in a personal room,
with a complete dark lighting that would accentuate the light within the
inside of the cage like room, that would create shadows of light exuding
from the art piece, however with consideration to the available space, the
nal art piece was not secluded within its own area, rather the piece was
positioned in a room between two other art pieces which contradict in
concept with this particular project. Therefore, the visual aspects of Empat
Puluh Malam dan Satunya Hujan did not portray the initial expected
standards of the creators.

Secondly, the soundscape project elevates the sense of hearing,
which serves as the centerpiece of the artwork. The two voice actors,
Nicholas Saputra and Happy Salma, narrate the compelling tale of Serat
Centhini in a tone that transports listeners beyond the physical space
of the room, immersing them in the world envisioned by the artists. The
sound engineering is masterfully executed, enhancing every metaphor
and phrase with ambient sounds—such as the ocean, rainfall, chatter, and
more—that bring vivid accuracy to the narrative within the soundscape.

To fully experience this auditory journey, viewers must move between
seats, each equipped with a different set of headphones presenting
unique audio episodes. This arrangement gradually shifts the audience’s



perspective, allowing them to engage with the artwork from multiple
vantage points. The meticulous attention to detail in the audio aspect
encapsulates the project’s identity as a soundscape, creating a truly
immersive experience.

Lastly, the project aimed to enhance the immersive experience by
incorporating the sense of scent. However, due to the artwork’s placement
within a shared room alongside other pieces, the scent failed to permeate
the entire space, largely going unnoticed by viewers and contributing little
to the overall listening and viewing experience. As a result, the final piece
did not fully convey the intended concept but succeeded in shedding its
own distinct light, leaving a unique and impactful impression on many,
though not all, viewers and listeners.

Report lll: The Voice

Song recommendation to accompany your reading: Arise, Her Eyes by Gary Burton,
ChickCorea

The soul of an art piece relies on the experience which speaks to
the soul of the creators, viewers and lovers. This connection often stems
from personal experiences, which allow individuals to relate deeply to
a particular work. Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan, through its
diverse forms of expression—literature, visual arts, audio, and more—has
left distinct impressions on everyone involved, including the artist, the
viewers, the curator, the art director, and myself.

During the Artist Talk Program, lwan Yusuf shared his initial concerns
about the inception of this piece. Not being from Java, he felt unfamiliar
with traditional Javanese texts and culture. However, after engaging with
the Serat Centhini book and receiving encouragement, his interest in
these traditions grew. Interestingly, the project initially stemmed from an
exploration of themes related to the Kamasutra.

As Iwan Yusuf remarked, “A bed is not just a place of rest.” He
explained that the bed serves as a crucial element of human experience—
not only as a place to end the day but also as the starting point for new
ideas and thoughts. Many of the day’s inspirations are nurtured either on
or near the bed, underscoring its significance in the human journey.

The artist recognized a limitation in the visual storytelling, as the
visual component was confined to a single room and primarily one bed.
However, through various visual elements, he aspired to make it an
integral part of the audience’s experience. Understanding that a bed is
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often seen as a space of secrets, he sought to reveal every perspective of
the bed and its occurrences within this narrative.

In depicting the visual project, he frequently encountered the theme
of intimacy. Yet, this intimacy was far from erotic, posing a challenge
in framing the project to ensure it avoided any erotic undertones. As a
result, numerous thresholds and constraints emerged during the project’s
realization, restricting his ability to create a visual impact that aligned
seamlessly with the work’s context.

Crafted by diligent and creative minds, this powerful piece has evoked
curiosity among viewers, though often accompanied by confusion in its
experience. The series comprises seven episodes, each with its own
duration. To fully immerse themselves, viewers must hope for seven
available seats, allowing them to watch all episodes consecutively.
However, many find their listening experience fraught with challenges,
diminishing the power and essence of the artwork. Imagine waiting in line
to hear a four-minute audio, only to leave after two minutes because the
person behind you grows impatient, prompting guilt to set in. This reflects
the common experiences of many viewers, myself included, who can only
hope for an unoccupied day at the exhibition venue. Perhaps this was a
deliberate design by the Art Director—to encourage repeated visits until
such a rare, empty day arises—or perhaps it was an intentional decision
for viewers to experience only a few episodes, allowing their minds and
imaginations to complete the art piece itself.

In the discussions regarding this particular piece, Heri Pemad
expressed his dissatisfaction with its placement. He believed the artwork
should have stood alone, rather than sharing a space with other pieces.
However, curator Hendro Wiyanto regarded the positioning as an ideal
reflection of one of the themes conceptualized within the artwork. Notably,
the placement of Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan on an elevated
platform created a striking juxtaposition with the two neighboring pieces,
which depicted more grounded and commonplace realities. This contrast
underscored the artwork’s focus on cultural and historical narratives
steeped in regal imagery.

Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan portrays two Javanese
aristocrats sharing an intimate connection over forty nights, where
spirituality intertwines with love. Positioned atop a staircase and bathed
in a mystical light, the artwork seemed to embody the essence of
“life imitates art,” capturing the nuances of Javanese feudalism in its
representation.
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Report IV: The Touch

Song recommendation to accompany your reading: Moon Dreams by Miles Davis

Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan appears to convey a lighthearted
concept, brought to life by two of the greatest actors of our generation. Their
performances drew a large audience and captured widespread attention. However,
the deeper significance of the project’s context seems to have been overlooked.

One essential aspect of this art piece, as highlighted by artist Iwan Yusuf, is its
bold exploration of intimacy. The project portrays intimacy in a way that is far from
erotic. Instead, sexuality is presented as deeply intertwined with spirituality and
religion, forming what is perceived as the truest expression of humanity. Passion
is depicted as a natural human response, and more than that, it is shown in a
romantic light that radiates innocence.

This portrayal offers a refreshing perspective on the beauty of sexuality when
harmonized with religion, rather than being stigmatized as taboo. Even though the
characters are a married couple, the act of making love is depicted as a romantic
journey of self-discovery rather than an immoral act. At first glance, this was the
perspective through which | interpreted the art piece.

With this matter weighing on my mind, | had overlooked how sexuality was
portrayed beyond Amongraga and Tambangraras’ bedroom. In one particular
chapter, also featured in the sixth audio episode of the art piece, Nicholas Saputra
and Happy Salma narrate a tale that vividly depicts the vulgarity of sexuality
through a chaotic orgy outside the bedroom. The imagery evokes the color red—a
stark contrast to the soft blue hues that envelop Amongraga and Tambangraras
within their intimate space. This sudden shift in atmosphere surprises the listener,
transforming the portrayal of sexuality from a refined art and spiritual expression,
as Amongraga described to his wife, into something crude and disordered.

This contrast raises two possible interpretations: first, that sex and passion
outside of marriage are seen as immoral and driven by forces devoid of spirituality;
second, that sex is associated with the lower classes, while making love is
reserved for the aristocracy. These ideas reflect the societal context of 1823, when
Suluk Tambangraras was created, during the era of Javanese feudalism.

Report V: The End
Song recommendation to accompany your reading: Love Theme from “Spartacus” by Yusef Lateef
Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan, with its special nature, endured
various trials and challenges before reaching completion. Although the final

result may not fully align with the initial expectations, it achieved its own depth
and illuminated its essence. The work centers around the theme of sexuality—a



concept still considered taboo in modern discourse. Even within marriage,
many fail to recognize the religious and humanistic essence of intimacy.

Boldly addressing this context, the piece manages to portray intimacy
in a way that even the most devout individuals might find simply beautiful.
Reflecting on Suluk Tambangraras, a concept conceived long ago, it is
remarkable how it elegantly explores a theme that feels both timeless and
modern. In many ways, it forecasts a future understanding of sexuality.
As a reflection on what must be recalibrated in Indonesian society today,
the piece acts as a form of “sex education,” emphasizing the cultural
significance of the original literary work.

Rather than portraying intimacy as something to fear, it highlights it
as an act of profound spiritual connection—one that demands careful and
enlightened handling. Ultimately, Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan,
shaped by the dedicated minds and voices behind it, speaks to the true
essence of human passion and experience.
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Too Young
Najya Hani Assegaf

Part I: An Introduction of Me!

Have you ever been told you were too young to contribute,
understand, or feel? As a child, | often heard the phrase “too young.” It
came from parents, elders, and even older friends, and this idea always
lingered in my mind. The notion that you can only experience, do, or
understand things after reaching a certain age seems to be universal. It
can stem from various factors: assumptions about cognitive development,
socio-economic beliefs about maturity, the urge to avoid difficult
conversations, or even the need to assert authority by those older.

In school, my friends who were just a year older used it to assert
dominance—"you’re too young to climb the treehouse.” At home, my
parents used it as a form of censorship—"you’re too young to understand
this movie.” Some reasons were valid, others weren’t. Yet, as a child, |
always felt a strong need to prove them wrong. | didn’t believe | was too
young to understand. | felt | could grasp things just as clearly as they did.

Now, as a 19-year-old law student exploring ARTJOG 2024, | often
felt out of place. Surrounded by people deeply connected to art, | couldn’t
help but wonder why | was here. What was my purpose amongst these
walls? Why was | given the chance to write for GAS JAW? I'm sure some
of you reading this might have the same questions. Despite my doubts, |
embraced the mindset of my younger self-I challenged younger Najya—
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and convinced myself that | belonged here, ready to write about anything
that resonated with me during the ARTJOG opening day. Walking through
the main segment of ARTJOG 2024 sparked a range of emotions—sorrow
for certain pieces, joy and excitement from the people around me, and the
familiar tension of entering any art events. Yet, | felt conflicted knowing |
would eventually need to choose one or two works to write about. Nothing
seemed to fully resonate with me until | arrived at ARTJOG KIDS 2024.

Part Il: Behind ARTJOG KIDS

Let’s take this back a bit and walk the historical path, 2022, the
first year which they introduced ARTJOG KIDS. | had the wonderful
opportunity to discuss the creation of ARTJOG KIDS with Bambang ‘Toko’
Witjaksono, the Curator for ARTJOG KIDS and one of the Founders of
ARTJOG. He shared how the idea stemmed from the concept of “arts in
common.” He noticed that many exhibitions excluded children, creating
separate events and reinforcing the age gap. Pak Bambang believed that
art is a shared experience, one that shouldn’t be limited to specific age
groups, but instead include everyone, especially children.

He also observed that children had already been visiting ARTJOG
even before ARTJOG KIDS existed. This inspired him to open doors for
young artists aged 6 to 15, providing them with a platform to contribute
and introducing visitors to something fresh. The core message of ARTJOG
KIDS, as Pak Bambang emphasized, is that art is a form of learning for
children—through feeling, experiencing, and expressing. The separate
location for ARTJOG KIDS wasn’t about classification, but a response to
the overwhelming number of applicants and young artists eager to join.

Following the idea of learning with enthusiasm, | began to question
the selection criteria for ARTJOG KIDS. Bambang explained that the
only requirement for selection was being within the age limit. While | felt
having a theme might still be necessary, he emphasized that the goal was
to create a platform for kids to share and narrate their own stories. They
aimed to include children who not only had talent but also the ability to
tell stories and express how they perceive their surroundings. The panel
sifted through hundreds of entries from kids across Indonesia, seeking
works that avoided stereotypes and instead reflected unique perspectives
on the world, their environment, and the media’s influence on their lives—
and vice versa. Pak Bambang remarked that they wanted the children’s
views to remain as authentic as possible, highlighting that their way of
seeing things is far purer than those of adults.
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Publikasi painting project Sarang Tawon dalam ARTJOG KIDS 2024 oleh Mandala Kadewaguruan
Foto: Instagram @elika_mauw.



This resonated deeply with me, as it’s true that children see the
world not less than adults, but rather with a more honest and unbiased
perspective, as they are still learning about it. One comment stood out
to me—they expressed a desire for works that weren’t merely ‘tipikal
sanggar, seragam,” meaning they shouldn’t just be technically uniform but
must also tell a story. A perfect example of this balance between sanggar
uniformity and unique storytelling is Sarang Tawon by Eka Maulidia,
featuring Komunitas Mandala Kadewaguruan

Part lll: Sarang Tawon by Komunitas Mandala Kadewaguruan

At first glance, Eka Maulidia’s work Sarang Tawon consists of 27
canvases shaped into beehives, illustrating the daily lives of busy “bee
children.” Their activities include entertaining themselves with their cats,
phones, friends, or toys; heading to school with backpacks far too big
for them; falling ill and being cared for by those around them; enjoying
their surroundings; and much more. Yet, amidst the bright colors, | felt a
profound sense of loneliness. This collection of paintings, which vividly
portrays the everyday lives of children, captures the intense emotions
of childhood—both joyful and painful. My feelings deepened as | read
Eka’s description. She mentioned interviewing her neighborhood friends
in Mandala Kadewaguruan (which inspired the featured themes) and
discovering that many of them shared feelings of growing up in broken
homes, being bullied, and struggling with loneliness.

To explore the thought process behind this artwork, | interviewed
Elika Maulidia and her mentor, Pak Johan. Elika shared her journey of
becoming the artist she is today. She began drawing in the first or second
grade as part of her sanggar teachings. For those unfamiliar, a sanggar
is an art and cultural space where children hone their skills in various
art forms like visual arts, dance, and more. The concept of a sanggar is
central to her piece Sarang Tawon, which I'll elaborate on later.

Elika explained that the idea for her work came from discussions and
interviews with thirteen to fifteen of her friends, whose names are included
in the artwork. They shared stories of their daily lives and the emotions
that came with them. She said she loves drawing people and expressions
and felt it was essential to capture what her friends were experiencing.
Elika respects how they manage to carry on with their daily activities,
even while dealing with heavy emotions, and this deeply impressed her.
Her ability to understand and empathize with those around her shows a
maturity beyond her years—a skill many adults struggle with, but one that
children often master.
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Elika’s teacher, Pak Jo, who oversees the visual arts program at the
sanggar, was present during the interview. He praised Elika’s ability to
generate ideas and her exceptional technique, which he said stood out
among her peers. According to him, this is why she was chosen as the
sanggar’s representative.

Pak Jo told me that Elika was chosen for two reasons: first, she had
the most advanced technique and unique ideas among her friends in the
sanggar, and second, her parents had provided financial support. On the
first point, Elika said something that really struck me. She explained that
she couldn’t truly understand how her friends were feeling by just talking
to them. Instead, she asked her friends in the sanggar to draw their own
experiences, each contributing one pencil sketch and one brushstroke at
a time.

The second point, I'd be lying if | said it didn’t catch me off guard—it
completely shifted my perspective on how | was approaching my writing.
Initially, | thought Elika had started the idea herself, interviewing her
friends and involving them in the process as a form of expression. But
hearing this clarified so much for me. | began to see the work not as
Elika’s individual creation, but as a collective piece made by all the
children. This explained many unanswered questions: the names listed
were those of all the children involved, and the uniformity of the panels—
despite being drawn by multiple children—came from their shared training,
where they referenced one another while completing the final piece.

Everything started to make sense, and | finally understood. The work
wasn’t just about “tipikal sanggar, seragam”; it elevated that concept to a
whole new level. Each child contributed using the same skill set, but what
made it remarkable was the platform they were given to illustrate their
stories together, as a collective act of expression.

My one critique for this work is to give credit where it's due. While
Elika might have had the idea or thought behind it, it's important to
acknowledge that this is, ultimately, their story. At the very least, the
names of all the kids should be included. So, to Afifah, Alleta, Aqilla, Dita,
Elika, Embun, Felis, Ghea, limi, Kenny, Lana, Lubna, Rico, Safa, and
Talitha—congratulations on capturing what life is like for kids all over the
world and reminding me what it means to be a child. Even though you've
only shared what you're personally experiencing, trust that it resonates
deeply with children and adults everywhere. Elika asked to have her
words included in this work, and | think it's a beautiful reminder: ‘Jika
mimpimu sekarang yang indah, maka jadilah seperti mimpimu, jangan
pedulikan orang lain.’



Part Illl: Kids and Art

During the writing process, I've had countless discussions about
art and its connection to kids—some intentional, others unintentional.
One common agreement people shared is that art for children serves
as a tool for self-expression, a learning platform, a creative outlet, and
an experience essential for their growth. However, some argue against
the idea of teaching kids art, suggesting that art shouldn’t be taught but
rather presented as a blank canvas where children can freely explore and
create. This perspective is compelling and largely true, but it's also worth
acknowledging that teaching art doesn’t have to suppress creativity—it
can actually nurture it, helping kids combine their imagination with
developing skills. ARTJOG KIDS is doing incredible work in providing a
space for children to bring their visions and stories to life, giving them
both exposure and an audience that values their creativity. Of course, this
initiative hasn’t been without critique; some wonder whether creating a
kids’ version risks overshadowing the contributions of establish

Some people argue that classifying art as “kids” or “non-kids” reflects
a colonial mindset, and that we should decolonize this perspective—artists
are simply artists. This view is supported by the fact that some “adult”
artists didn’t want to be associated with ARTJOG KIDS. However, to me,
the separation feels necessary. Art is shaped by experience, and we

Tangkapan layar wawancara penulis
dengan Elika dan Pak Jo.

Foto: Penulis.
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can’t expect children to match the depth of those who have lived longer.
Comparing their works would risk discouraging them in the long run.

Beyond spatial planning and the sheer volume of submitted artworks
that couldn’t fit into the main ARTJOG exhibit, ARTJOG KIDS doesn’t
follow the main theme. Integrating it into the same space wouldn’t make
sense. During its first year, some ARTJOG KIDS works were included
alongside the main exhibit, but public feedback revealed they felt out of
place, overshadowed by the other artists.

| believe the decision to keep them separate is an ethical one,
thoughtfully made by ARTJOG’s curators. It's not about undermining
young artists or adopting a colonial view of their work as “lesser.” Rather,
it ensures a better experience for everyone—both ARTJOG visitors and
ARTJOG KIDS participants.

Reflecting on my experiences at ARTJOG, | often feel intimidated,
timid, and fearful of misinterpreting the art. However, ARTJOG KIDS
always serves as a wonderful reminder that art has no boundaries or
limits. Its value is deeply subjective, shaped by the unique perspectives
and connections of each viewer. A single piece can hold immense
meaning for an individual because of the personal memories and
emotions tied to it.

| believe the most impactful art is the kind that resonates deeply with
you, helping you discover fragments of yourself within its expression.
ARTJOG KIDS provides a beautiful platform for people of all ages, both
adults and children, to reconnect with parts of themselves they may have
forgotten. For me, Sarang Tawon by Komunitas Mandala Kadewaguruan
was a powerful reminder of the empathy we’re taught as children—the
understanding that everyone, regardless of age, is navigating their own
journey. It encouraged me to pause, listen, and truly connect with those
around me.

| hope that, next year, every visitor to ARTJOG takes the time to
interact with and reflect on the pieces showcased in ARTJOG KIDS, just
as much as they engage with the main exhibit. There’s so much to learn
when you view the world through the lens of children—raw, pure, and
vulnerable. Trust me, it's worth exploring this perspective; you’ll uncover
insights about yourself and how you see your place in the world.

Thank you to Pak Bambang and Mas Heri for amplifying these
children’s voices and reminding us all where we come from. Remember
readers, at the end of the day, you're never too young to understand
anything, as proven by these kids, it's about merely finding your place.



P.s. following this page is a blank column for you readers to write or
draw or express anything with the prompt that it's dedicated for or directed
to 12-year-old you. Have fun!

83






Padi-padi yang Tumbuh Berbisik
dan Berisik, Memanen Gema dalam
Telinga

Polanco S. Achri

1. Ruang yang agak Lenggang, Magi Ketergesaan, dan Kekaguman
setelah Arus Deras Pembukaan

Sudah sejak siang, kau berada di area JNM, menikmati keriuhan yang
dihadirkan ARTJOG 2024. Dan saat pembukaan, dibanding menonton
serangkaian seremonial, kau lebih memilih menyaksikan sekeliling:
menonton penonton. Sesekali, kau menjabat tangan kenalan, membuat
kenalan baru, dan menikmati kecil perbincangan. Meski begitu, kau tetap
perhatikan Heri Pemad menyampaikan sambutan; bagaimana Sindhunata
memberi khotbah budaya; juga memperhatikan bagaimana pemilik
Museum Temurun resmi membuka. Kau juga melihat penyerahan cendera
mata unik itu: bata telinga.

Selepas mentari genap tenggelam, kau putuskan mencari makan;
sebab teringat pesan Ibu, agar tak telat makan: agar lambungmu tak
limbung. Setelah keriuhan reda, setelah iseng masuk lewat belakang dan
menyaksikan performans dekat pintu keluar lantai satu, lantas berbincang
dengan adik tingkatmu tentang pertunjukan, kau masuk lewat depan
bersama dua kawan.

Saat memasuki gedung, kau dapati hidungmu disergap aroma yang
tak genap bisa kau definisi. Dinding putih, dan sepasang matamu lekas
tercuri pada tiang tinggi berornamen telinga yang menjelma pengeras
suara. Sepasang matamu juga lekas tercuri pada tabung-tabung kaca
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Instalasi daun telinga dan berbagai benih dalam botol kaca pada fasad Suara Keheningan

Foto: Dok. Penulis

4

Pohon telinga dari jauh dan dekat pada fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis



berisi padi—yang mengingatkanmu pada masa sekolah menengah
pertama. Akan tetapi, sepasang matamu sedikit lebih lama memandang
lantai yang penuh dengan bekas jejak kaki...

Malam itu, kau merasa ada tarik-ulur antara magi ketergesaan dan
kenyataan ruang lenggang yang meminta penikmatan perlahan. Di ruang
itu, kau membaca sekilas kuratorial; dan membuat sejenis janji ganjil pada
diri sendiri: Esok, ketika datang lagi, akan kubaca dengan lebih lama dan
teliti. Dan seperti pada umumnya, kau tergoda memfoto diri bersama
karya.

Dengan ketegangan unik antara ruang lenggang dan magi
ketergesaan, sebab jam kian mendekati jam tutup, kau berjalan. Amat
terpukau kau pada lorong dan ruang-ruang yang berisi seri karya fasad
itu. Kau masuk ke ruang pertama dan mendapati pohon dengan telinga
yang menjadi daun; juga ember yang menjelma pot dengan bebatuan
yang menjelma tanah pengganjal.

Karya itu amat menggodamu yang dibesarkan studi bahasa. “Daun
telinga yang memang daun telinga—" Dan kau mendekat-jauh; terpukau
bayang yang dicipta lampu. Kau tergoda membayangkan, daun telinga itu
gugur dan memenuhi pelataran; dan nenekmu dari garis Ibu menyapu. Ah,
kau teringat sajak Sapardi, “Hatiku Selembar Daun”.

Apakah pohon berdaun telinga itu juga akan mengeluarkan
buah? Dan pada jarak yang dekat itu, barulah kau dapati kuasan cat
menjelmakan ruang pada telinga; juga serangkaian citra dan aksara yang
tak genap bisa kau pahami, tetapi menarik hati.

Kau bergeser ke lain ruang. Di seberang, yang bagimu menjelma
ruang kedua, kau dapati lemari terbuka yang ada besar telinga di
dalamnya. Lemari itu mengingatkanmu pada nenek dari garis Ibu. Lemari,
dengan telinga di dalamnya itu, menjelma pernyataan di kepalamu:
Lemari yang mewadahi dengar, mewadahi ingatan dan kenangan.

Malam itu, sepasang matamu memang mendapati sejenis
kekosongan; tapi telingamu berhasil menyaran kepala dan sepasang
mata, bahwa ada kejadian dan peristiwa, serta serangkaian teks
yang tertata dalam lemari itu; meski, malam itu, belum genap berhasil
kau bayangkan apa teks-teks itu tertata rapi atau acak. Kepalamu
memunculkan pula ingatan tentang film Lemantun, yang bagimu, berhasil
menjelmakan lemari menjadi metafor dari rahim dan kepulangan.

Entah bagaimana, kau dapati sejenis alur ruang tersendiri. Dan seikat
gabah yang diwadahi akuarium itu membawamu pada tata ruang yang
khas museum; dan kepalamu, malam itu, tergoda bertanya: Ah, apa pula
yang membeda museum dan galeri seni?
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Telinga dalam lemari pada fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis

Tiang rumah berdaun telingan dan seikat padi yang telah mengering dalam Suara Keheningan
Foto: Dok. Penulis



Lalu, sepasang matamu kembali terpukau pada bayangan yang
dicipta lampu. Telinga di atas tiang itu mengeluarkan suara, dan kau
masih belum bisa menerka suara apa; meski nyaman mendengarnya.

Anganmu terbawa pada rumah nenekmu dari garis Ibu—yang telah
dipugar itu. Dan tiang rumah semacam itu, dalam biografimu, menjelma
begitu liris: sebab orangtuamu menjelmakannya jadi arsip tinggi badan,
juga sebab nenekmu menjelmakannya sebagai tempat mencantelkan
makanan dan oleh-oleh; sehingga begitu betah berucap, “Tagane awoh
panganan, ya, Le...”

Saat bergeser ruang kembali, kau dapati dua kawanmu cukup lama
di ruang itu: ruang yang penuh dengan telinga keramik pada batu bata.
Sepasang mata dan telingamu mendapati serangkaian batu bata yang
tak bisu, mendapati dinding yang riuh berbunyi. Lamat-lamat, sepasang
telingamu mendapati karib suara yang muncul; meski tetap tak genap
bisa menerka. Dan sebab terbawa sejenis euforia, kau kembali meminta
difotokan kawanmu; juga membelas dengan memfotokan.

Ruang itu, itu malam, bagimu, berhasil menuntun tubuh pada
kesadaran puitikmu... Sepasang matamu terpukau pada beberapa slot
bata yang diganti dengan gabah dan padi-padi; dan beberapa jenis kau
tahu. Dan seperti seri karya sebelumnya, kepalamu mencipta sejenis
narasi dari benda-benda; seolah memunculkan: Pangan dan padi-padi
adalah bagian dinding, bagian pelindung rumah, bagian dari definisi
pulang.

Malam itu, kau bercuriga, pada kunjunganmu yang lainnya, akan kau
dapati serangkaian narasi lain lagi...

Di ruang seberangnya, kau dapati dinding yang tercipta dari
batu-batu yang diwadahi keranjang besi; dan kepalamu seolah instan
mencari asosiasi pararel dengan pagar rumah. Sepasang matamu
tercuri pada batu-batu yang ternyata tak semuanya pipih batu kali; tapi
ada juga batu berbentuk telinga yang mengeluarkan suara. Dan batu-
batu berwarna abu, yang di antaranya ada batu berbentuk telinga, telah
membuatmu mengalami kesamaran yang unik; sebab seketika, seluruh
batu di hadapanmu, menjelma jadi batu berbentuk telinga seluruhnya:
seperti pras pro toto. Dan untuk mendengar lebih jelas, kau mendekat-
berjongkok.

Adapun, Pohon Kadaka, yang ada di sudut dinding batu berwarna abu
itu, membuat sejenis narasi lagi di kepalamu: Sebuah pagar atau dinding
luar yang masuk ke dalam ruangan dalam.
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Susunan batu bata dan sekotak gabah dalam fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis

Dinding yang tericpta dari batu-batu dalam fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis




Lalu, kau bergeser lagi; dan mulai curiga, sesuatu telah menuntun
langkahmu atas seri karya fasad itu dalam alur zig-zag. Di ruang yang
baru kau masuki, kau dapati gabah yang digantung, yang disimpan dalam
lumbung. Sebab ada di tengah, kau memutuskan berkeliling-memutar;
memperhatikan sejenis detail, memperhatikan bulir-bulir padi yang masih
diselimuti definisi gabah. Di masing-masing ujung ada citra telinga,
cermin dan pemutar video; dan seperti sebelumnya, kau berazam, pada
kunjungan selanjutnya akan memperhatikan dengan lebih lama.

Di ruang itu, kepalamu terbawa pada lumbung, terbawa pada
soalan Senthong pada rumah Jawa—yang kian jarang kau jumpa.
Pengalamanmu tentang senthong jelas diberi oleh rumah nenekmu; tapi
baru genap terdefinisi ketika berkunjung ke museum kecil yang ada di
Tembi dan membaca beberapa literatur.

Setelah puas mengelilingi ruang yang menjelma senthong dan sejenis
lumbung di kepalamu, kau bergeser; dan di ruang itu, barulah kau ingat
kembali fungsi dari ketiga senthong. Ada senthong tengen yang dipakai
kamar pemilik rumah, senthong kiwa yang dipakai menyimpan beras
bahan pangan, dan senthong tengah atau petanen yang dipakai ruang
tapa-sembahyang, menyimpan pusaka, dan “kamar tidur Dewi Sri”.

Puitika yang dihadirkan pada rak-rak itu jelas mencuri pandang dan
kesadaran tubuhmu. Patung dewi di antara padi, yang kembali ada kotak-
kotak bening kaca, begitu memuaskan matamu; gema suara dari ruang
kian menambah mistik. Adanya tunas-tunas yang tumbuh pada sejenis
pot goni membawa imajinasimu ke sana-kemari; dan suara air mengalir
kian memperkuatnya. Alat-alat musik mistik-performatif serta relief telinga
dan lukisan padi juga berhasil mencipta serangkaian narasi di kepala;
membuatmu betah di sana, hingga lupa pada magi ketergesaan.

Meski begitu, kau cukup lama terdiam pada rak yang berisi tawas.
Malam itu, kau mengingat-ingat; dan setelah agak lama baru sadar fungsi
tawas. Namun, keterpukauanmu bukanlah pada fungsi: tapi pada kilau—

Sekeluarnya dari ruang itu, bersama dua kawanmu, kau dapati besar
ruang melengkung yang di sepasang matamu menjelma panggung dan
laboratori tersendiri; dan di hadapan instalasi yang demikian, kau kembali
meminta difotokan—dan membalas dengan memfotokan kembali. Di
hadapan padi-padi, sepasang matamu kagum pada spektrum kehijauan,
dan putih ruangan; dan dengan sejenis keluguan, kau berucap: Agaknya,
jadi petani asyik.

Meski demikian, malam itu, kau memahami, kepemilikan tanah
dan lainnya jadi soalan; mengingatkanmu pada tanya yang lalu: Apa
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Instalasi lumbung dalam fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis
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Puitika yang hadir pada rak-rak senthong dalam fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis



bisa menanam padi di langit dan bulan? Dan dengan sejenis keluguan
lain, kau mendekat-lihat, meyakinkan diri, itu bukan padi palsu; lalu
memperhatikan tanah yang dipakai, dan sejenis menimbang lekas tentang
bagaimana padi tadi bisa bertahan. Adakah cacing-cacing di dalam
tanahnya? Lalu, seperti sebelumnya, kau mengazamkan: akan mengamati
dengan lebih lama dan teliti ketika datang lagi.

Saat melintasi lorong penghubung seri fasad dengan lantai pertama
galeri ARTJOG 2024, kau dapati tepi jalan yang diterangi lampu dan
bersisi kecambah. Sepasang matamu masih gemar memandang lantai;
mendapati jejak yang banyak. Itu malam, kau berani menduga, karya itu
pasti akan tumbuh. Saat melintas lorong itu, kau seperti disiapkan pada
serangkaian karya ARTJOG 2024 dari lantai pertama hingga akhir sana.
Dan malam itu, dengan dua kawanmu, kau lintasi karya-karya.

Dalam kepalamu, terlebih setelah menikmati keramaian di acara
seremonial pembukaan, lekas muncul tanya: Apa para pengunjung
tadi sungguh benar berhenti dan mengamati, menonton-simak dan
menikmati? Amat kau syukuri, sebab masuk belakangan, sehingga
mendapati lenggang-leluasa; meski ada sejenis magi ketergesaan yang
sempat mendatangi. Malam itu, kau sungguh berniat memanfaatkan
akses istimewa, untuk datang berulang; sebab ada karya-karya yang
butuh waktu dan sejenis keleluasaan tanpa magi ketergesaan. Di luar,
dekat panggung Performa ARTJOG, kau duduk dan menikmati malam;
berbincang, bertukar tanggap dengan kawan...

2. Sepakan setelah Pembukaan: Mitologi Benda-Benda, Histori
Ruang dan Karya, serta Biografi Tanya yang Bergema

Kunjungan keduamu adalah saat Meet the Artists dari sepasang
seniman yang menyuguhkan fasad ARTJOG 2024. Saat datang, kau
dapati acara sudah mulai. Dan kau lekas menuju ruang besar yang
melengkung itu. Saat itu, kau duduk di tepi, menyaksikan Bambang Toko
jadi moderator bagi Agus Suwage dan Titarubi. Dengan kemeja hijau, kau
dapati kekariban dengan padi-padi.

Adapun, setelah pemaparan, dibukalah sesi tanya-jawab dan diskusi
kecil-kecilan; dan kau antusias menyimak. Dari sepasang seniman itu, kau
ketahui, seri karya fasad berjudul “Suara Keheningan” itu adalah karya
kolaborasi mereka setelah 17 tahun. Keduanya bercerita, sama-sama
individual dalam kerja berseni; dan memilih metode penciptaan dengan
dialog dan saling mendengar, dengan saling respon-tanggap karya—yang
kian mempertegas sejenis pelan: Toleransi.
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Instalasi padi-padi dalam fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis

Suasana Meet the Artist bersama Agus Suwage dan Titarubi | Foto: Dok. Penulis



Dalam kesempatan itu, Agus Suwage menjelaskan serangkaian
alasan kenapa memilih telinga sebagai simbol dan metafor. Alasan lugu
yang disampaikannya adalah sebab senang musik. Akan tetapi, lebih
lanjut, dijelaskannya, pemilihan telinga dibangun pula oleh alasan lain;
seperti temuan bentuk dalam telinga yang serupa terompet. Agus Suwage
juga menambahkan, telinga yang selama ini menjadi indra pasif dalam
seri karya itu dijelmakan menjadi indra yang aktif.

Titarubi pun menambahkan, suara-suara yang keluar dari telinga
itu adalah doa-doa, puja, dan bentuk rasa syukur pada Semesta; juga
lantunan dari ajaran leluhur dari berbagai keyakinan. Titarubi juga
bercerita tentang rekaman-rekaman yang dibawanya dari Kasepuhan
Ciptagelar; tapi ada yang tak genap bisa diputar dan mesti diganti—dan
sebab hidup dalam iklim mistik, kau percaya, memang ada teks yang tak
genap bisa dibawa keluar dari lokus-habitusnya.

Lebih lanjut Titarubi bercerita, padi-padi yang ada di depan, yang
diwadahi tabung-tabung kaca itu adalah padi-padi di Kasepuhan
Ciptagelar yang dipinjam dan selepas pameran akan dikembalikan. Saat
mendengar itu secara langsung, kau kagum. Dan, ditambahkannya lagi,
bahwa ada beberapa jenis padi, dari yang banyak itu, yang hanya boleh
ditanam di sana. Adapun padi-padi yang ada di belakang, ucapnya,
adalah padi saya sendiri.

la juga bercerita tentang Dewi Sri; bahkan sebelum Hindu-Buddha
masuk. Dan kau baru ingat, kisah Dewi Sri yang bermacam berlain gelar.
Saat Titarubi bercerita, bahwa padi-padi itu dibawa dari Lereng Gunung
Halimun, yang punya 151 jenis padi, kau tergoda untuk mengingat
perjalanan ke Bandung menaiki kereta yang melintasi sawah-sawah:
di mana pernah kau dapati sawah yang belum ditanam dan ada pantul
mentari di sana.

Salah satu pernyataan yang sungguh memukaumu kala itu adalah
cerita tentang Kasepuhan Ciptagelar berani berkata: lumbung padi
mereka bisa memenuhi pangan selama 95 tahun. Bahkan, lumbung padi
mereka bisa memenuhi kebutuhan padi se-Jawa Barat. “Semestinya kita
belajar pada mereka,” ucap Titarubi—

Saat sesi tanya-jawab dan diskusi kecil-kecilan, kau dapati banyak
pengunjung antusias; dan berbagi kesan penikmatan. Menjelang
akhir, Agus Suwage dan Titarubi memperkenalkan pula yang menjadi
arsitek, Zulfi Amrullah; dan kau dapati keterpukauan sebab seri “Suara
Keheningan” bukan hanya kerja sepasang seniman, tapi juga kurator,
arsitek, dan serangkaian pekerja.
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Benih-benih padi yang tumbuh dalam seminggu di jalur lorong fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis




Pada kesempatan itu, kau dapati alasan pada kunjungan pertamamu
itu tentang kenapa ada alur tertentu dalam penikmatan. Ternyata, jalan
antarruang memang dibuat zig-zag, agar pengunjung tertarik masuk
dari satu ruang ke lain ruang. Kemudian, sebab satu jam acara telah
genap, Bambang Toko selaku moderator pun mencukupkan; dan panitia
mengajak sekalian guna berfoto bersama. Kemudian, sebab datang
langsung ke acara, kau pun memutuskan memulai kembali berjalan dari
depan—setelah agak sepi.

Saat membaca teks kuratorial dan pengantar, kembali segar
ingatanmu tentang tema ARTJOG 2023, bertajuk “MOTIF: Lamaran’;
dan kini, 2024, bertema “MOTIF: Ramalan”—dan tahun 2025 bertema
“MOTIF: Amalan”. Kau masih menaruh sejenis kepercayaan, bahwa
seniman berada pada dimensi yang sama dengan penujum; karya-karya
Ranggawarsita lekas muncul di kepala, juga novel-novel distopia siber-
punk.

Kau yang dibesarkan kisah-kisah nabi-nabi juga cerita dewa-dewi
begitu gandrung pada nujuman, ramalan, dan nubuat; meski tetap
dilimpahi pertanyaan pula. Bagimu, yang menyenangkan dari ramalan
atau sejenisnya, termasuk yang lebih akademik-positivistik, seperti
prediksi, adalah tafsiran/interpretasi.

Ramalan, bagimu, senantiasa metaforis, alegoris, dan simbolis.
Dan persentuhanmu dengan kerja seni dan sastra, kian menjadikannya.
Namun, kau juga percaya, meski memiliki sisi magis, seniman juga
manusia bermetode. Dan kau jadi teringat ucapan Bertolt Brecht,
bahwa ilmuwan dan seniman memiliki tugas kemanusiaan yang sama,
meringankan beban manusia; dan meramal (yang juga berarti membaca
dengan teliti-saksama lantas menulis-karyakannya) adalah upaya
menumbuhkan harapan dan memberi pengawasan agar tak tenggelam.

Setelah membaca pengantar seniman dan singkat biografi sepasang
seniman itu, kau menyaksikan kembali tabung-tabung kaca berisi bulir-
bulir padi—yang di bawah-depannya ada sebulir yang lebih kentara:
dengan nama di tiap jenis. Sebuah pertanyaan ganjil lekas muncul dalam
kepalamu: Apakah instalasi ini sungguh hendak menunjukkan bahwa ada
banyak jenis padi, dan bukan malah mencipta horor tentang bagaimana
bila di masa depan nanti padi-padi ini hanya menjadi arsip dan artefak,
sebab tak lagi bisa ditanam-dimakan? Kau merinding.

Ah, ganjil pula bagimu ketika menyadari ada padi dan AC...
Ketakutan dan sejenis horor tadi juga muncul ketika menyaksikan kembali
seikat padi yang diikat-masukan ke dalam kotak akuarium. Bahkan,



98

telinga dari kertas, besi, dan keramik juga berhasil memunculkan horor
dalam kepalamu, horor yang merujuk pada ucapan guru-gurumu di masa
sekolah: telinga yang hanya cantelan, telinga yang hanya pasangan—dan
tak genap bisa mendengarkan.

Alur berjalan yang kau pilih masih sama... Pada ruang yang
menyuguhkan gabah digantung, sebagai metode penyimpanan, kau
kembali berputar menyaksikan. Dan pada telinga yang menyuguhkan
video tentang pertanian, lewat lubang telinga, kau teringat pada kampung
kelahiran kakek-nenekmu dari pihak bapak, di Purworejo. Kau teringat
kunjunganmu ketika lebaran: selalu dibawakan sekarung beras—
terkadang lebih.

Lebaran, dalam kepalamu, terdefinisi sebagai waktu mendapat beras.
Ah, Lebaran Seni... Menonton video di dalam telinga itu membuatmu,
yang dibesarkan pada iklim budaya Jawa, terbawa pada kisah Adipati
Karna dan Serat Dewa Raci. Dan dibanding Arjuna, kau menaruh hormat
yang tinggi pada Karna. Betapa, Karna lahir dari suci mantra; dan sebab
alasan politis-etis, Kunthi meminta agar Karna lahir dari telinga. Suara-
suara yang keluar dari telinga-telinga pun mendapat kekariban pribadi
ketika kau mengingat itu tadi. Dan kisah Bimasena, yang mendapat
kesejatian setelah masuk ke tubuh dewa kerdil melalui lubang telinga,
kian menggenapi narasi di kepalamu. Telinga adalah pintu gua bagi
petapa-pandita...

Dan kau ingat, bahwa telinga manusia telah aktif sejak dalam
kandungan; sehingga disarankan mendengar klasik musik, lantunan ayat-
ayat, atau tembang dari serat keramat. Dan kau ingat pula, bahwa telinga
manusia senantiasa tumbuh; dan terasalah paralelismenya dengan
padi-padi. Kenyataan bahwa telinga manusia selalu aktif, bahkan ketika
tidur, jadi unik dan puitik; ditambah telinga manusia punya mekanismenya
sendiri dalam pembersihan.

Adapun, cermin yang dilukis telinga, dengan bagian bawah yang
terpotong, membuatmu teringat pada keinginanmu menindik telinga.
Betapa dua telinga yang mengapit setumpuk gabah menjelma narasi
dalam kepalamu: Ada sepasang telinga yang mendengar sejarah padi,
mendengar biografi orang-orang kecil melalui dan bersama padi-padi.

Di sana, kau teringat pada hama juga wababh; teringat pada kisah
belalang di ladang Firaun, “Penyuling dari Hamelin”, dan Sampar-nya
Albert Camus; dan tergodalah kau bertanya entah kepada siapa, entah
kepada apa: Apakah masyarakat modern kini memiliki lumbung?



Kedatanganmu yang kedua berjarak sepekan dari yang pertama;
dan seperti yang kau duga, benih dan padi-padi tumbuh dan hidup. Dan
pada ruang yang menyuguhkan rak dengan berbagai benda-benda itu,
kau dapati benih sudah tumbuh lebih tinggi. Akan tetapi, bersamaan
dengan itu, sepasang matamu mendapati tawas di gelas laboratori tak lagi
ada; dan kau tergoda guna bertanya: Apa pada kunjungan selanjutnya
akan ada komposisi yang berbeda? Dan sebab tertarik, kau kembali
berjongkok; menyaksi tunas dengan lebih dekat dan lama.

Lalu, pada padi-padi yang tumbuh di ruang melengkung itu, kau
dapati pula tanaman lain yang tumbuh, dapati rumput-rumput yang
tumbuh. Kesadaran barusan malah membuatmu bertanya: Bukankah
seperti bambu dan tebu, padi juga rumputan? Kepalamu kembali
membawa pada ingatan, bahwa tumbuhan dapat hidup bila ada air dan
cahaya, media-tanam dan pupuk. “Di mana letak manusia—dalam kerja
padi-padi?” Dan kau teringat percakapan dengan Iman Budhi Santosa
kala di tepi sawah: “Padi-padi itu mengeluarkan biji untuk siapa, Mas,
manusia atau diri mereka sendiri?”

Saat melewati lorong menuju lantai satu, kau dapati benih-benih
yang tumbuh di kanan-kiri; dan mengingatkanmu pada masa kanak, pada
saat bapakmu masih rajin memelihara banyak Burung Branjangan dan
Throthokan—di mana bagian bawah sangkar sering ditumbuhi benih-
benih otek atau jewawut yang terlempar keluar dari wadah pakan ketika
burung-burung itu makan. Amatlah terpukau kau pada soalan-soalan yang
demikian, pada benih-benih dan tunas yang tumbuh.

Kau berjalan perlahan dengan tak henti tergoda melihat kanan-kiri;
merasa terbebas dari magi ketergesaan kembali. Akan tetapi, sepanjang
jalan itu, kepalamu dihantui tanya yang gemanya selaras dengan gema
yang keluar dari telinga-telinga tadi: Apakah padi yang ditanam dalam
galeri akan panen dan sungguh bisa dikonsumsi?

3. Berjalan Perlahan, Berdiam Lama, dan Mengenang Dalam

Dalam rentang kedatangan dan kunjungan, kau dapati berbagai
varian; seperti kunjungan kala siang-petang dan malam, ramai dan
lenggang, sendiri dan bersama kawan. Serangkaian perbedaan dan
tata ulang setidaknya berhasil kau jumpai; juga kenyataan bahwa waktu
berjalan—di mana ada kerusakan, kelunturan, dan karya-karya yang
tampak lelah diajak swafoto. Dari sekian kunjungan, setidaknya kau
mendapati, ruang-ruang itu bukan hanya ruang pamer (show room) tapi
juga panggung (stage); bahkan tak jarang, kau rasai, ruang tadi telah
menjelma wahana.
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Adapun, alur berjalanmu, pada tiap kunjungan, masih sama seperti
yang pertama; sehingga serangkaian beda bisa pula genap kau rasa.
Ambillah, ketika memasuki kembali ruang di mana ada tiang rumah
berujung atas telinga, pada kunjungan kelima, kau dapati retak pada
lantai yang sebelumnya tak ada; dan memicu kenangan tentang gempa
Jogja 2006—terlebih akuarium padi itu telah ditambah tulisan bahwa padi
itu dari Bantul.

Retak pada lantai dekat tiang rumah berdaun telinga dalam fasad Suara Keheningan
Foto: Dok. Penulis

Andai pameran ARTJOG hanya berjalan sebulan, pikirmu kala
itu, amatlah kau curigai serentetan pertanyaan di kepalamu tak genap
muncul; tapi, sebab berlangsung lama dan menyuguhkan tumbuhan,
pertanyaan-pertanyaan muncul dengan amat deras di kepala. Seperti,
saat melihat berulang ruang di mana ada patung sang dewi, kau dapati
benih-benih berganti dan tumbuh lagi; dan membuatmu bertanya: Ke
mana benih dan tunas yang lama, apa benih tadi disemai di lain tempat,
atau malah dibuang?

Serangkaian pertanyaan tadi juga muncul ketika memandang padi-
padi pada ruang luas yang melengkung itu; juga ketika melewati lorong
yang menghubungkan. Kunjungan yang berulang dan berlain macam
telah membuat keterpukauanmu menumbuhkan serangkaian pertanyaan.

Akan tetapi, kedatangan secara berulang membuatmu mendapat
serangkaian pengalaman. Seperti pada salah satu kunjungan, kau
dapati, padi-padi di ruang melengkung itu telah genap berganti. Saat itu,
sepasang matamu mendapati seorang yang menyiram padi-padi. Saat
itu, kepalamu memunculkan tanya: Apa alat siram otomatisnya mati?
Dan kau malah teringat pada desa ibumu di pesisir Kulonprogo, teringat
seorang petani menyiram Padi Gaga yang ditanam di pesisir pantai,



pantai berpasir kelabu. Pada kunjungan itu, saat mengamati dari dekat,
sepasang matamu mendapati ada benih pohon lain tumbuh; meski tak
genap bisa menerka: semangka atau labu, timun atau pare—sengaja
ditanam atau turut saja bertumbuh.

Dramaturgi keruangan yang dibuat menjadi
zig-zag dalam fasad Suara Keheningan
Foto: Dok. Penulis

Instalasi padi-padi dalam fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis

Dalam kunjungan yang berulang,
kau makin pelan berjalan, makin
tergoda berhenti-diam; tergoda rasa
penasaran: Apa pengunjung lain
juga terdiam dan mengamati dan tak
terjebak magi ketergesaan?

Saat berhenti dan memandang
lorong, sambil mendengar suara-
suara yang muncul menggema,
sebab ditunjang arsitektur pula,
kau bertanya-menimbang...
Sepasang telingamu sudah bisa
genap mendengar, tak lagi setengah
tuli seperti saat masa sekolah
menengah dan awal kuliah. Akan
tetapi, kau belum bisa genap
mendengar apa yang disampaikan
telinga-telinga itu—selain percaya

telinga-telinga itu mengeluarkan doa dan puja. Sepasang telingamu
menangkap suara alam: kicau burung, embus angin, dan ricik air.

Peng-alam-an! Dan meski belum bisa genap memahami apa yang
kau dengar itu kali, kau percaya, tanpa genap membeda bunyi, suara,
dan bahasa, bahwa mendengar adalah anugerah. Akan tetapi, kau juga
tergoda bertanya: Bagaimana mereka yang tuli menikmati karya-karya

semacam ini?

101



102

Dalam sebuah video yang dibagikan linimasa ARTJOG, yang kau
tonton dari gawai, sepasang seniman itu berkata, bahwa alam punya
hukum; dan saat mendengar itu, kau iseng bertanya sendiri, apakah
alam sungguh punya hukum. “Bukankah gunung meletus adalah gunung
yang meletus bagi hewan dan tumbuhan? Dan hanya manusia saja yang
menamainya bencana—dan terkadang karunia?”

Namun, ketika menimbang penyampaian lebih lanjut, dan menyimak
kembali karya, tentulah kau tak hendak menolak: bahwa masyarakat adat
adalah representasi alam, dan suara masyarakat adat yang karib dengan
alam menjelma jadi suara alam. Awalnya, kau menaruh curiga, suara itu
tak terdengar sebab begitu lirih dan tersamar keriuhan pengunjung yang
sibuk memotret diri sendiri dengan latar karya seni. Bahkan, kau tergoda
menyaran: Bukankah akan lebih masuk akal untuk memperjelas dan
mengencangkan suara? Akan tetapi, setelah kunjungan yang kesekian,
kau teringat ucapan seorang kritikus sastra ketika membahas sebuah
karya, bahwa soalannya bukan mendengar atau tidak; melainkan penting
atau tidak, make sense atau nonsense. Seperti: mendengar suara
masyarakat adat, tapi belum menimbang penting; mendengar suara
buruh, tapi tak menganggap penting.

Kau masih belum memahami suara-suara itu; tapi kau merasa lega,
sebab mau mendengar dan mendengarkan. Seketika wejangan luhur itu
bergema di kepala: Pejamkan sepasang mata dan pertajamlah sepasang
telinga—

Padi-padi di sepanjang lorong yang mulai tumbuh meninggi | Foto: Dok. Penulis



4. Belakang Gedung, Langit yang Tak Mendung, dan Ruang
Lenggang untuk Merenung

Selain bisa datang berulang, akses istimewa yang kau dapat sebab
jadi bagian dari Gugus Apresiasi adalah tempat parkir yang lain; dan di
tempat parkir itu, kau cukup suka duduk berlama-lama, baik ketika datang
atau menjelang pulang. Di sana, soalan pergantian padi makin menjadi.
Serangkaian tanya di kepalamu begitu betah tumbuh di sana. Amatlah
mungkin, beberapa kawan dan kenalan menyaran agar bertanya pada
sepasang seniman itu, tapi kau lebih suka menduga-duga sendiri: Asyik
pada interpretasi dengan segala konsekuensi. Dan setelah menyaksi
padi-padi diganti-berganti, kau tergoda bertanya lagi: Kenapa membawa
padi-padi ke dalam galeri? “Apakah hanya sebab padi adalah makanan
pokok? Bukankah sebelum padi datang ada makanan pokok lain? Apa
sebab padi telah diberi serangkaian makna suci?”

Suatu waktu, di situ, kau teringat Bu Sinta, Guru IPA SD-mu itu,
berkata sawah adalah juga alam, adalah ekosistem buatan. Karenanya,
bagimu yang menempuh studi perkara kultur, kau dapati, sawah adalah
budaya—yang berarti ada kerja keterampilan dan kesenian di sana.
Dalam iklim budayamu, dan serentetan bacaanmu, kau dapati, sawah
bukanlah hanya tempat berladang; tapi juga suatu rupaan-instalasi,
panggung performatif, dan sejenis pustaka.

| i -

Halaman belakang fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis
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Saat mengingat yang demikian, kau teringat pada sawah di dekat
sekolah dasarmu. Saat sekolah menengah atas akhir, sawah itu tak
lagi ditanami; dan pada awal kuliah, kau dapati sawabh itu telah genap
berubah. Area berjalan dan bersepedamu seolah berubah, padahal
tidak. Kehilangan yang demikian membuatmu mengingat kisah lama
kampungmu, dari kisahan orangtua dan sepuh kampungmu, di mana
sebelah timur kampung dulu adalah hutan, kebun, dan persawahan—
sebelum berubah jadi kos-kosan dan pertokoan.

Padi-padi yang ada di dalam galeri itu mengingatkanmu pada
burung-burung gereja dan emprit yang hinggap mengambil bulir padi di
bawah langit biru pukul satu. Ah, kau ingat orang-orangan sawah dan
serangkaian bunyi performatif guna mengusir burung-burung.

Karenanya, sekali lagi, sawah,
bagimu adalah area bermain-
teater, perpustakaan, dan juga
galeri seni. Bahkan, sebab didikan
orangtuamu yang berkata bahwa
makanan dan obat, kau dapati
semacam pernyataan di kepala,
bahwa sawah dan ladang, juga
pekarangan, adalah apotek dan
sejenis klinik.

Sambil duduk melihat belakang
gedung dan padi-padi dalam
pot, kau berani berkata, bahwa
kesenian tak bisa dipisahkan
dari soalan pertanian—yang satu
mengenyangkan batin dan satunya
ARTJOG yang Lain | Foto: Dok. Penulis tubuh: meski saling tumpang-

tindih. Bahkan, agaknya bukan hal
berlebihan guna berkata manunggal. Sebelum penanaman, saat tertentu

hitungan, saat panen dilakukan, kala penyimpan, saat memasak dan
memakan, pikirmu, senantiasa bisa dijumpai unsur performatif, puitik, dan
estetik.

Lebih jauh, bagimu, pertanian tak hanya menyoal pangan, tapi juga
alam. Bagaimana sirkulasi tanah dan sumber air jadi penting. Di sana,
kau pun menimbang bagaimana kondisi tanah dan airmu, yang turut
mempengaruhi bagaimana makananmu. Sesekali, kau membayangkan,
sebagian besar tubuhmu telah dibangun dan didefinisi plastik. Sebab



manusia adalah apa yang dimakan, ucap Ludwig Andreas Feuerbach.
Dan sambil duduk-duduk itu, kau bahkan tergoda berasumsi: Jangan-
jangan, manusia jadi brutal, lekas menghakimi, dan jauh dari toleransi,
sebab memakan mikro plastik!

Dalam suatu kunjungan yang lain, ketika hendak pulang, kau
teringat pula pada ucapan Tanaka Sancho, bahwa peradaban sejati,
tak menghancurkan gunung, mengotori sungai, mengobrak-abrik desa,
ataupun membunuh orang.
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Proses mengganti tanaman padi yang telah usang dengan yang baru dalam fasad Suara
Keheningan | Foto: Dok. Penulis

Dan ketika melihat padi-padi berganti, kau jadi bertanya-tanya sendiri,
kenapa tak membiarkan saja padi-padi tumbuh apa adanya sampai
berbiji-berbuah. Andai tak berbuah, bukankah kehadiran karya itu sebagai
laboratori telah menunjukan eksperimen menanam padi dalam ruang tak
genap berhasil—dan mesti mencari tawaran lain? Atau, sebab tak genap
lengkap alat-alat?

Akan tetapi, kau juga menaruh curiga, bahwa kebaruan yang
senantiasa adalah upaya memperindah citra. Dan kau jadi penasaran
kenapa tak membiarkan padi-padi itu mengering dan mati, meski tetap
merawatnya dengan sepenuh seluruh? “Itu juga suatu seni, kan?” Dan
sekali lagi, serangkaian pertanyaan tadi agaknya takkan genap kau dapati
andai tak datang berulang...

Pada kunjunganmu yang keenam, meski tak genap masuk gedung,
sebab kemalaman dan tenggelam dalam obrolan selepas menonton salah
satu nomor Performa ARTJOG, sebelum pulang, kau dapati pertanyaan:
Kenapa seorang mesti mengeluarkan uang 75.000 untuk melihat padi dan
beras, juga tawas; untuk menyimak telinga yang mengeluarkan suara-
suara yang tak keras dan tak terdengar jelas?

Bukankah dengan uang yang sama bisa dipakai membeli beberapa
kilo beras, dipakai mengundang tetangga guna berdoa-berbincang di
ruang tamu, lantas makan bersama setelahnya sebagai bentuk toleransi?
Akan tetapi, ketika berjalan keluar JNM, kau sadari, bahwa 75.000 itu
bukan hanya untuk fasad—melainkan seluruh pagelaran. Meski demikian,
tanya itu begitu betah bergema di telingamu, berdengung seperti lebah
yang murung...
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5. Tujuh Kunjungan dan Salah Satunya Kemalaman

Sebelum acara seremonial penutupan ARTJOG 2024, kau dan
kawan-kawan Gugus Apresiasi berbincang hangat dengan Hari Pemad,
Bambang Toko, dan Ignatia Nilu, juga Gading Paksi. Di sana, tanya yang
bertumbuh di kepalamu kau tanyakan; dan beberapa jawaban cukup
memberi lain cara pandang atas kunjunganmu sebelumnya.

Dalam serangkaian obrolan itu, kau dapati bahwa padi-padi, baik
yang di dalam gedung atau yang di polibek, dimaksudkan bukan untuk
dipanen—tetapi memunculkan semacam Sawah Abadi. “Lebih pas
menyebutnya sebagai penanam dibanding petani,” ujar Bambang Toko
sambil memadamkan rokoknya. “Selama padi-padi itu hijau dan masih
bisa diajak berfoto,” ucap Heri Pemad sebelum menyalakan sebatang
rokoknya, “maka itu sudah bagus.” Dan kau ingat pada ucapan Hendro
Wiyanto kemarin siang ketika acara bersama, “la memang semacam ingin
membangun sawah abadi.”

Adapun, serangkaian kunjungan dan perjumpaan telah memberi
semacam pengajaran padamu, bahwa setelah berusaha payah belajar
bicara, kau mesti belajar diam dan mendengarkan; dan setelah susah
payah tumbuh menghijau, tanpa genap tahu kapan menguning, kau
mesti menilik ke dalam. Petang itu, kau makin menyadari, bahwa biografi
sepasang seniman itu dan sejarah kerja kesenian mereka, terkhusus
proyek telinga dan padi-padi yang telah lama, dan agaknya masih
berlangsung, telah bereaksi sedemikian rupa dengan biografi dan sejarah
kepengaranganmu; juga biografi para kurator dan kesejarahan dari
acara-penyelenggaraan juga telah memberi ruang tafsir dan penikmatan.
Setelah rampung perbincangan, sebab acara penutupan makin dekat,
kau pun memutuskan untuk kembali masuk ke gedung; tapi dengan jalan
memutar: masuk lewat pintu belakang!

Kau masuk lewat pintu keluar, melintasi pendapa yang berisi karya
Jun Kitazawa dan karya dari ARTJOG Kids. Sesampainya di lantai satu,
kau memutuskan naik ke lantai tiga—menyusuri semuanya dengan jalan
sebaliknya dari mula: dan menjadikan seri karya fasad sebagai akhir.
Dalam perjalanan itu, kau dapati suatu yang lain: keterbalikan dramatik,
juga karya-karya yang kian lelah diajak berfoto dan menjadi latar swafoto.

Di lorong yang menghubungkan lantai satu ke ruang gedung fasad,
kau dapati pandangan yang lain... Sepasang matamu melintasi orang
yang berfoto; sambil mencuri pandang benih-bening di kanan-kiri lorong
itu: yang jadi bertukar posisi kanan-kirinya. Di ruang melengkung yang
menyediakan sawah dari rak seng itu, kau dapati orang-orang berfoto.



Instalasi padi-padi yang telah menghilang dan mengering menjelang penutupan ARTJOG
Foto: Dok. Penulis

Sepasang kupingmu, yang dilatih instalasi-instalasi kuping itu, mencuri
dengar percakapan ibu-anak di hadapan rak seng itu. Dan amatlah
terkejut sepasang matamu sebab mendapati deret kedua sawah telah
menghilang; dan deret ketiga bawah telah mengering. Sambil sedikit
berjinjit mundur, kau lihat bagian atasnya!

Di antara riuh orang, yang juga menanti seremonial penutupan, kau
memandang lorong yang ujungnya ada tiang yang atasnya berornamen
telinga; dan terdiam lama di sana... Setelah terdiam lama, kau berjalan
maju; dan saat hendak masuk ke ruang di mana ada patung sang dewi,

kau dapati larangan sopan dari gallery sitter, sebab lantai baru saja di pel:

sebab air yang bocor. Kau kembali berjalan, mengikuti alur awal dengan
keterbalikan. Sepasang matamu melihat lantai; dan telah berlimpah retak,
berlimpah lelah dan sesak. Dan setelah keluar dari pintu masuk, kau
dapati sejenis perasaan lain.

Kau pun kembali ke dekat panggung, duduk di dekat gerbang;
menyimak serangkaian seremonial—dari Heri Pemad, Kurator, juga
ucapan Tisna Sanjaya. Dan setelah serangkaian seremonial, juga sejenis
pengharapan sampai ke tahun depan, serta setelah kembali berbincang
dengan Hendro Wijayanto dalam percakapan yang hangat, kau pun
pulang: menikmati awal September.

Sesampainya di rumah, saat berbaring memandang langit-langit,
sebelum merampungkan catatan apresiasi, kau masih saja tergoda
bertanya-tanya entah kepada apa entah kepada siapa: Berapa banyak
petani yang datang ke ARTJOG 2024, ya?
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Gerak-Gerik dalam Kini yang
Berulang: Kelantasan Tubuh dan
Situs Tanpa Akhir

Qanissa Aghara

Pada 28 Juni 2024, saya menghadiri pembukaan ARTJOG di Jogja
National Museum (JNM). Saya tiba lebih awal, sempat luntang-lantung di
kompleks JNM bersama rekan-rekan GAS! JAW sebelum acara dimulai.
Mendekati waktu pembukaan, area pintu masuk ARTJOG dipenuhi orang-
orang, terutama di lokasi seremonial pembukaan. Tidak nyaman dengan
keramaian, saya memilih menjelajahi area lain museum. Ketika ruang
pamer akhirnya dibuka untuk umum, saya tengah berada di dekat area
suvenir di jalur keluar.

Dekat jalur keluar, sayup-sayup terdengar lentingan bervariasi yang
menarik perhatian saya. Saat melangkah lebih jauh, saya melihat ruang
temporer berbentuk rangka besi berlapis jaring biru, tempat empat individu
sibuk melemparkan bijih dan bola bekel secara berulang. Gerakan mereka
monoton, jauh dari ciri permainan pada umumnya, menciptakan suasana
yang janggal sekaligus memikat.

Empat individu bergerak dengan tatapan kosong di dalam ruang
jaring, melemparkan bijih bekel berulang kali menyerupai detak tak
beraturan. Kadang benda tersebut memantul pada lampu ruang pamer
hingga menghasilkan bunyi nyaring, atau bahkan mengenai pemeraga
lainnya secara tak sengaja.

“Kasihan”; “Itu lagi ngapain?” celetuk seorang anak kecil di sebelah
saya. Tanpa terasa, satu jam berlalu saat saya terdiam di hadapan
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Banting Tulang karya kelompok seni, Tromarama. Waktu saya habis
menyaksikan mereka yang seolah tampak tanpa tujuan, berjalan
bolak-balik di ruang terbatas sambil terus melemparkan bijih bekel. Di
penghujung aktivasi, satu per satu, mereka keluar dari ruang jaring,
meninggalkan ruang yang kembali senyap.

Setelahnya, saya menaiki anak tangga menuju lantai dua, mata
saya langsung tertuju pada deretan bantal duduk (bean bags) berwarna
cerah mencolok yang mengelilingi tiang listrik berkabel kusut. Layar-layar
televisi diposisikan seakan tumbuh dari tiang tersebut. Saya duduk di
salah satu bean bag—nyaman, meskipun terasa agak aneh karena posisi
duduk tersebut memaksa saya mendongak untuk menyaksikan rekaman
video di layar televisi. Tampaknya, pengaturan layar dan kursi santai ini
memang sengaja dirancang untuk menciptakan pengalaman yang tidak
biasa.

Pada salah satu tayangan video, terlihat seorang perempuan sedang
menari di tengah tempat pembuangan sampah. Tayangan lainnya
memperlihatkan perempuan yang menari di pekarangan hingga di tengah
silang sengkarut kota. Tidak hanya itu, ada rekaman prosesi ritual yang
tampak jelas sakral bersanding dengan klip berkendara di atas motor,
diambil dari sudut pandang bangku penumpang.

Beberapa tayangan telah melalui proses penyuntingan hingga
menyerupai video yang sering berseliweran di jagat digital, sebagian
di antaranya diberi filter warna yang tidak biasa. Penayangan berbagai
video secara bersamaan, dengan layar yang menghadap berbagai sudut,
menimbulkan kesan bertabrakan yang mampu membuat kewalahan
mata-mata yang menyaksikannya. Instalasi ini diberi tajuk Sembilan Puluh
Sembilan Persen Mamak-Mamak, sebuah karya dari koreografer Yola
Yulfianti.

Singkatnya, tulisan ini dialamatkan pada dua karya yang telah
disebutkan sebelumnya. Mungkin Anda bertanya-tanya, atas dasar
apa? Dalam kurasi ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan, kita banyak
dipertemukan dengan benang merah berbagai peristiwa dan latar waktu.
Di antara deretan karya yang ditampilkan, kedua karya ini setidaknya
mampu mengingatkan saya pada situasi bagaimana kita sebagai individu,
maupun sebagai badan kolektif senantiasa melalui masa lampau,
kini, dan yang akan datang seperti sedang melayang di atas riak yang
tak tentu—kadang dibayangi harapan, namun lebih sering diwarnai
kekhawatiran, seperti rasa gatal yang tak pernah benar-benar hilang.



Apakah Hidup Kian Menjadi Nirwaktu?

“Waktu tidak lagi sebagai sejarah masa depan yang mesti diramal, karena
semua peristiwa yang memberi makna Kini berada di bawah kemajuan yang nirwaktu,
tidak memiliki tujuan akhir’.(Kutipan teks kuratorial ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan)

Kita berada pada masa yang tak lagi mengenal pembabakan waktu
secara jelas. Waktu, yang biasanya kita persepsikan sebagai kronologi
lampau, kini, dan nanti, kini mengalami transformasi melalui berbagai
faktor (Lund, 2022). llusi nirwaktu hadir dalam situasi kehidupan yang
lebih mudah dianalogikan sebagai kolase—hidup menjadi situs pertemuan
beragam jenjang, bahkan kesenjangan. Kita dihadapkan pada bingkai
referensi yang selalu tampak tidak utuh. Mesin pencarian beserta
algoritmanya terus mengkondisikan kita untuk menerima berbagai
informasi yang merupakan hasil comotan sumber-sumber, termasuk yang
sepenuhnya fiktif namun direplikasi seolah nyata. Akibatnya, kita sering
menerima data dan statistik begitu saja tanpa mempertanyakan asal
usulnya lebih lanjut.

Masa lalu, masa kini, dan yang digadang-gadangkan sebagai
masa depan seakan bercampur aduk. Di satu sisi, kegiatan ekstraktif
terus berlangsung atas nama perkembangan dan pemajuan ekonomi.
Di sisi lain, para penjaga warisan leluhur berusaha keras menjaga
keseimbangan antara manusia dan alam. Sementara itu, para pekerja,
sebagai perantara utama, disibukkan dengan perjuangan kelangsungan
hidup yang semakin rapuh. Di beberapa tempat, warisan masa lalu tetap
berjalan dan dihormati, tetapi di tempat lain, ia dianggap asing dan usang,
seolah membeku dalam waktu.

Yang lampau, yang kini, dan yang dibayangkan sebagai masa
depan menyatu dalam satu imaji, menghadirkan berbagai situasi,
ambisi, capaian, bahkan distraksi. Esensi kekinian yang kita hadapi
kini bukan lagi tentang pembagian waktu yang tegas, tetapi tentang
bagaimana berbagai temporalitas dan ragam cara bertahan dapat hidup
berdampingan secara bersamaan (Lund, 2022). Kehidupan kita menjelma
ke dalam konsep nirwaktu, tempat berbagai jenjang waktu melebur dalam
satu ruang tanpa akhir.

Dua persepsi nirwaktu muncul dari Karya Banting Tulang dan
Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak. Yang pertama adalah
nirwaktu sebagai rutinitas berulang, stagnan, dan konstan, seolah diatur
oleh automasi tanpa akhir. Yang kedua menggambarkan bagaimana
bingkai-bingkai referensi dari masa lalu, masa kini, dan spekulasi masa
depan dilebur bersama dalam satu waktu, menciptakan kesan tumpang
tindih yang menyatu dan hidup berdampingan secara simultan.
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Familier/Peculiar

Familier, jika diterjemahkan, erat kaitannya dengan konteks
kekerabatan; akrab. Sebaliknya, peculiar mengacu pada sesuatu yang
janggal, tidak biasa. Namun, dapatkah Anda percaya bahwa dua hal
yang seringkali disandingkan sebagai antonim ini justru mampu hadir
bersamaan dan tampak pada kedua karya? Bagaimana hal tersebut
mungkin?

Kedua karya seni ini menyuguhkan eksplorasi tubuh manusia sebagai
mediumnya. Di satu sisi, instalasi karya dipenuhi benda-benda konkret
yang kita kenali dalam keseharian, juga menghadirkan unsur tubuh
manusia. Di sisi lain, aksi yang dilakukan melampaui batas kelaziman—
misalnya, gerakan berulang selama satu jam dengan tatapan dan gestur
kosong, atau tampilan video seorang perempuan menari di atas gunung
sampah. Karya-karya ini memancing kita untuk merenungkan realitas
yang ditampilkan, baik secara simbolik maupun estetis.

Karya Banting Tulang merupakan bagian dari seri karya Tromarama
yang masih berlanjut. Dimulai dari Lantur (2022), yang dipamerkan
di Pameran PERSONALIA di ROH Jakarta, menghadirkan pemeraga
dengan alat pemijat yang merespons getaran secara konstan melalui
beragam aksi. Kemudian, seri ini dilanjutkan dengan Tukar Guling (2023)
di Tin Wan Studio, Hongkong, yang menampilkan pemeraga bertepuk
tangan sebagai respons terhadap alat haptik. Terakhir, seri ini berlanjut
dengan Banting Tulang yang dipresentasikan di ARTJOG, menjelma
sebagai karya yang menyelami bagaimana manusia berinteraksi dengan
data dalam konteks tubuh. Dengan setiap langkahnya, karya-karya ini
mengeksplorasi dinamika tubuh manusia, teknologi, dan repetisi dalam
realitas modern.

Aktivasi Karya Banting Tulang | Foto: Dok. Penulis



Pada karya Banting Tulang, pemeraga mengenakan alat haptik di
pergelangan tangan dan melakukan aktivitas berulang yang terinspirasi
dari permainan bekel tradisional. Namun, aksi yang dilakukan tidak
mengikuti aturan bekel yang biasa dikenal; gerakan mereka menyerupai
rutinitas mekanis yang terus-menerus. Setiap lemparan bola bekel
merupakan respons terhadap getaran alat haptik yang terhubung dengan
lalu lintas tagar #leisure di Twitter/X. Ironisnya, waktu luang di sini justru
terwujud dalam aktivitas berulang yang seperti tidak memiliki akhir.

Tajuk Banting Tulang sendiri dimaksudkan seniman untuk memiliki
makna historis. la merupakan adaptasi dari kata bikkelen dalam bahasa
Belanda, yang kemudian menjadi nama permainan anak tradisional di
Indonesia (bekel), meski akar budayanya memiliki pengaruh kolonial.
Aktivasi karya ini menyampaikan kritik tentang bagaimana manusia
modern berada di bawah kendali data dan rutinitas, mengaburkan batas
antara waktu kerja dan waktu luang. Dengan raut kosong, para pemeraga
menciptakan kesan distopia, seolah bekerja secara otomatis tanpa
henti, mempertanyakan hubungan kita dengan teknologi dan data yang
memengaruhi kehidupan sehari-hari. Individu yang berada di dalam ruang
jaring memang berdaya, namun keberdayaan mereka janggal sifatnya
karena sepenuhnya terkontrol di bawah laju data.

Tagar #leisure, yang diterjemahkan sebagai waktu luang, secara
ironis menjadi stimulus bagi pemeraga untuk kembali ‘bekerja’—
melemparkan objek dengan raut wajah hampa hingga akhir waktu
aktivasi. Penyandingan langsung antara tagar #leisure dengan aksi
bekerja dapat dibayangkan menjadi metode efektif yang diambil seniman
untuk membangun “kontras” dalam karya—terlebih Tromarama tentu
sudah tidak asing dengan metode menjejerkan kualitas simbolis dari
beragam objek dalam berkarya.

Sederhananya, karya ini merupakan kritikan terhadap bagaimana
batas antara waktu luang dan bekerja semakin kabur di masa kini.
Bahkan ketika kita tampaknya sedang beristirahat dari hal-hal yang kita
kategorikan sebagai pekerjaan, keberadaan kita tetap menjadi subjek
sekaligus data kuantitatif bagi berbagai strategi diseminasi—baik di ruang
konkret maupun digital.

Dengan kata lain, kita hidup dalam kerentanan yang tinggi sembari
menyaksikan bagaimana data seiring waktu perlahan menjadi cerminan
diri kita, dan sebaliknya. Jika demikian, ramalan dari karya Banting Tulang
mungkin ada benarnya: meski tampak sedang tidak bekerja, sejatinya kita
tidak pernah sepenuhnya “tidak bekerja.”
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Sementara itu, Karya Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak
Mamak menawarkan nuansa penuh pertabrakan unsur yang unik. Layar-
layar televisi menjadi medium utama, menampilkan berbagai tayangan
berbeda, potongan kisah dari individu-individu di berbagai pelosok—baik
mereka yang hidup di lingkungan perkotaan maupun adat. Pertabrakan
unsur-unsur ini disatukan oleh kabel yang berantakan dan penggunaan
filter video warna-warni.

Pengunjung tengah mengalami instalasi Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak
oleh Yola Yufianti | Foto: Dok. Penulis

Karya Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak dirancang
jauh sebelum pandemi, tepatnya sekitar tahun 2018-2019. Dalam
prosesnya, Yola Yulfianti, seorang koreografer, mengintegrasikan riset
etnografi yang selaras dengan pendekatan telaah tubuh (embodiment).
Pengalaman pribadinya sebagai pihak pertama menjadi sumber utama
bagi riset tersebut. Selama riset, ia tinggal sementara di komunitas
tertentu, berinteraksi dengan tokoh-tokoh kunci masyarakat, menyaksikan
ritual dan keseharian mereka, serta menciptakan ‘persona’ yang
terinspirasi dari sosok-sosok yang ditemuinya. Mayoritas tokoh yang ia
temui adalah perempuan, yang menjadi pusat dari observasinya.

Yola menyimpulkan bahwa ada kesamaan situasi yang dialami
perempuan—baik dirinya sendiri, perempuan urban, maupun perempuan
dalam masyarakat adat—yakni keruwetan hidup yang melanda mereka
semua. Keruwetan tersebut mencakup kompleksitas dan ketegangan
yang dihadapi dalam keseharian. Hasil dari refleksi mendalam ini



diterjemahkan Yola ke dalam instalasi yang berhasil menggambarkan
dinamika, resiliensi, dan narasi hidup para perempuan di berbagai latar
sosial dan budaya.

Yola menangkap esensi kisah-kisah yang menginspirasinya melalui
kamera ponsel, baik berupa pengalaman langsung maupun video yang
menggambarkan inti dari tokoh-tokoh yang ia temui. Rekaman-rekaman
tersebut diberi berbagai judul berbeda, namun tetap memiliki keterkaitan
tema. Rekaman ini mengangkat keresahan dan persoalan yang
berkesinambungan, seperti isu sampah dan pembangunan, urbanisasi,
hingga pelestarian tradisi sebagai upaya menjaga keseimbangan antara
manusia dan alam. Di tengah berbagai masalah ini, sosok perempuan
seringkali tampil sebagai tokoh kunci yang terlibat dalam berbagai
dinamika tersebut.

Karya Yola, Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak, dikenal
sebagai sebuah dance film, yaitu sebuah hasil kreasi yang memadukan
prinsip tari—komposisi gerakan—dengan gambar bergerak. Kamera
berfungsi sebagai instrumen utama dalam mengoreografi berbagai
subjek, mulai dari tubuh hingga elemen gerak lainnya, yang kerap tidak
dianggap sebagai bentuk tarian dalam pandangan pertama. Namun,
dalam karya ini, elemen-elemen tersebut menjelma kemungkinan baru
untuk memahami tubuh dan gerakan. Yola berhasil mentransformasikan
pengalamannya menjadi visual yang memukau, menangkap momen-
momen penting di balik kisah-kisah tersebut, sehingga audiens dapat
merasakan impresi mendalam yang ia alami.

Dalam konteks karya ini, Yola menyoroti aksi-aksi tertentu yang
memiliki durasi beragam. la menciptakan jarak temporal antara proses
produksi dan keluaran akhir, mempertegas narasi yang ia sajikan. Klip-klip
yang diintensikan oleh Yola menjadi representasi harapan pada sosok-
sosok perempuan ini, meskipun yang lebih tampak dalam karya adalah
resiliensi yang mereka tunjukkan. Karya ini tidak hanya menggambarkan
perjuangan individu, tetapi juga menghadirkan kefamiliaran dengan
dampak berbagai sistem yang memengaruhi kehidupan manusia.

Mengoleksi, Mengarsipkan, dan Menampilkan Tubuh

Sebelum membahas tentang tubuh, kita perlu memahami maknanya
terlebih dahulu. Tubuh dapat dipahami sebagai individu yang berdiri
sendiri—subjek yang otonom—atau sebagai entitas yang saling
berhubungan satu sama lain. Dalam dunia performans, tubuh sering kali
menjadi pusat perhatian. la berfungsi sebagai sarana untuk menjelaskan
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bagaimana sebuah performans atau pertunjukan bekerja, menciptakan,
dan menyampaikan makna.

Tubuh dapat menjadi fokus utama dalam karya, baik sebagai subjek
utama, sebagai pemeraga yang terlibat langsung, maupun sebagai
audiens yang memberikan respons dan apresiasi. Dalam konteks ini,
tubuh menjadi medium untuk menggambarkan berbagai dinamika,
simbolisme, dan refleksi dari peristiwa atau gagasan yang hendak
disampaikan.

Pengalaman menubuh (embodiment) perlu dipahami untuk mengenali
lebih jauh bagaimana tubuh dapat berperan dan menghasilkan ruang
performans. Proses ini mencakup kesadaran penuh terhadap materialitas
tubuh, pengindraan, dan berbagai praktik fisikal. Dengan demikian,
muncul kemungkinan-kemungkinan baru bagi tubuh untuk berfungsi
dalam berbagai kapasitas: sebagai objek, subjek, material, sumber
konstruksi simbolik, hingga sebagai produk dari inskripsi budaya (Fischer-
Lichte, 2008). Berbagai kecenderungan ini dapat kita saksikan secara
nyata pada kedua karya.

Karya Banting Tulang dan Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-
Mamak menghadirkan tubuh manusia dengan pendekatan yang sangat
berbeda. Pada Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak, tubuh
manusia sepenuhnya termediasi melalui layar, sementara pada Banting
Tulang, tubuh dihadirkan secara langsung dalam konteks aktivasi karya.
Perbedaan ini memengaruhi cara audiens mengapresiasi kedua karya
serta menguji kesadaran dan proses rekognisi mereka sebagai apresiator.
Dalam konteks pengalaman menubuh (embodiment), tubuh memiliki
potensi yang berbeda-beda—salah satunya sebagai objek. Pengalaman
sebagai pemeraga berbeda jauh dibandingkan dengan pengalaman
audiens yang menyaksikan. Namun, apakah tubuh pemeraga hanya
berfungsi sebagai objek tontonan semata?

Ketika berdiskusi dengan Tromarama mengenai karya Banting
Tulang, muncul sebuah cerita menarik sewaktu masa pameran ARTJOG
yang masih berlangsung. Antusiasme pengunjung terhadap karya
yang menampilkan elemen permainan—seperti bola dan bijih bekel—
memunculkan usulan dari Tim ARTJOG untuk memberikan akses
kepada pengunjung ke dalam ruang jaring. Usulan tersebut bertujuan
agar pengunjung dapat ikut mengenakan alat haptik dan mencoba
melemparkan bijih dan bola bekel secara langsung.

Usulan tersebut tidak terealisasi karena dalam benak seniman,
pemeraga merupakan elemen yang tidak dapat dipisahkan dari aktivasi



karya. Mereka bukan sekadar pelengkap, melainkan elemen inti yang
menghidupkan interaksi antara konsep, data, dan performa yang
dihadirkan dalam karya. Tromarama menegaskan bahwa pemeraga
berperan sebagai jembatan utama dalam menyampaikan narasi pada
audiens; pemeraga adalah yang utama dalam pengalaman interaktif
sewaktu aktivasi karya berlangsung—Dalam benak seniman, keputusan
ini diambil untuk menjaga keutuhan visi artistik.

Keputusan tersebut didasarkan pada proyek-proyek artistik
Tromarama yang telah lalu yang juga melibatkan kolaborator (pemeraga).
Berdasarkan pengalaman-pengalaman sebelumnya, ketika mereka
berkolaborasi dengan para pemeraga—sebagai subjek dalam karya—
setiap pihak yang ikut serta menemukan bahwa dalam setiap aktivasi

pemeraga mampu mencapai titik france seiring berlangsungnya kejadian.
Dalam kondisi tersebut, mereka menyatu dengan komponen-komponen
lain yang merangsang aksi mereka.

=
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Aktivasi karya Banting Tulang sewaktu Pembukaan ARTJOG 2024i | Foto: Dok. Penulis

Pengalaman antara pemeraga yang telah berulang kali berlatih
untuk mempertahankan intensitas diri dalam menyampaikan maksud
karya melalui ekspresi, gestur, dan tindakan tentu berbeda dengan
audiens yang mungkin sekadar penasaran dengan sensasi tersebut.
Meskipun pemeraga tetap memegang posisinya sebagai subjek yang
secara sukarela mengikuti instruksi tertentu, dari perspektif audiens,
jarak antara mereka dan pemeraga membuat pemeraga lebih mudah
dipandang sebagai objek tontonan. Kehadiran tubuh secara nyata
dalam aktivasi karya memudahkan audiens merasakan empati terhadap
pemeraga dan aktivitasnya. Namun, empati tersebut tetap berjarak
karena struktur, ketentuan, serta cara penyampaian yang telah dirancang
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Pemeraga tengah membaca naskah One Million Years oleh On Kawara | Foto: Dok. ARTJOG 2024.

Instalasi Banting Tulang oleh Tromarama tanpa adanya pemeraga | Foto: Dok. ARTJOG 2024.



secara mendetail oleh seniman—menempatkan pemeraga hanya sebagai
pemeraga. Dengan demikian, bisa jadi memberikan kesempatan kepada

audiens untuk berada di posisi pemeraga bisa menjadi opsi yang mampu
membuka kemungkinan-kemungkinan yang lain.

Jika membandingkan skema presentasi, karya Banting Tulang
memiliki skema presentasi yang cukup serupa dengan karya On Kawara
yang berjudul One Million Years. Presentasi karya ini juga meliputi
kegiatan aktivasi oleh pemeraga tertentu—yakni dengan membacakan
naskah One Million Years yang pada dasarnya merupakan sebuah
kompilasi catatan seniman (artist book). Pembacaan naskah One Million
Years dilakukan dengan cara tertentu. Cukup serupa dengan Banting
Tulang, pembacaan hanya dapat dilakukan oleh pemeraga.

Pada sesi pembacaan karya One Million Years, pemeraga (pembaca)
laki-laki membaca catatan bertahun genap, sedangkan pemeraga
perempuan membaca catatan bertahun ganjil. Sementara itu, dalam
presentasi sehari-harinya (tanpa mempertimbangkan kegiatan aktivasi),
Karya One Million Years hanya memperlihatkan sebuah ruang putih yang
steril—serba putih, mulai dari dinding, kursi, hingga meja—dilengkapi
dengan pengeras suara yang terus-menerus menyuarakan naskah.

Pada sesi pembacaan Karya One Million Years, aksi yang dilakukan
oleh pemeraga bersifat minim, tidak sedemikian intens. Sangat berbeda
dengan intensitas pemeraga dalam karya Banting Tulang.

Hal ini yang mungkin menjadi pembeda antara presentasi Karya One
Million Years dan Banting Tulang. Tanpa keberadaan pemeraga, karya
Banting Tulang tampak berdiri dingin, tidak hidup, membingungkan.
Sayang sekali, rekaman dokumentasi yang ditampilkan sehari-hari pada
layar televisi yang cukup sempit tidak sepenuhnya mampu menangkap
ekspresi, gestur, dan intensitasyang ditampilkan pemeraga sewaktu
berlangsungnya aktivasi.

Hal berbeda diperlihatkan melalui karya Sembilan Puluh Sembilan
Persen Mamak-Mamak. Dalam karya ini, subjek-subjek berupa tubuh
manusia memang diintensikan untuk ditampilkan sebagai fragmen video
yang diputar di layar televisi. Dalam Sembilan Puluh Sembilan Persen
Mamak-Mamak, Yola menerapkan konsep dramaturgi digital. Dramaturgi
digital melibatkan proses pengorganisasian struktur naratif atau alur
dengan memanfaatkan teknologi digital. Tubuh-tubuh dalam karya ini
dikoreografi ulang melalui proses editing yang mencakup pengubahan
tempo—baik dengan memperlambat maupun mempercepat bagian
tertentu—serta penerapan filter warna pada rekaman-rekaman yang ada.
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Karya Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak | Foto: Dok. ARTJOG 2024

Meskipun Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak dapat
dianggap telah lengkap presentasinya tanpa memerlukan kehadiran tubuh
subjek yang direkam secara konkret, suasana dalam karya tetap meminta
kehadiran audiens secara fisik. Penempatan bantal duduk, misalnya,
secara langsung mengarahkan audiens untuk berinteraksi dengan karya
melalui cara tertentu, yaitu dengan duduk santai namun menghadap layar
dari posisi tersebut.

Cecilia Tichi (1991) mengemukakan bahwa layar televisi tidak hanya
bisa dilihat sebagai elemen dalam lingkungan kultural, tetapi juga harus
dipahami sebagai budaya televisual itu sendiri. Saat ini, adalah hal biasa
bagi kita untuk menyaksikan tubuh-tubuh yang dimediasikan melalui layar,
bahkan hingga kita dapat menyaksikan pengalaman langsung orang-
orang yang mengalami opresi melalui rekaman yang mereka hasilkan
sendiri. Layar telah menjadi sarana penting sebagai perpanjangan
tubuh dalam berbagai konteks kehidupan sehari-hari. Sejauh mana
dengan demikian, kesadaran kita bersinggungan dengan budaya rekam,
dokumentasi, dan budaya layar itu sendiri?

Kelantasan: Upaya-upaya Mengarsipkan Tubuh
Apa itu ‘kelantasan’?

‘Kelantasan’ atau ‘kelangsungan’ adalah konsep yang berkaitan
dengan seni performans, pertunjukan, dan teknologi mediasi. Dengan
berkembangnya medium layar dan teknologi perekaman, diskusi tentang



kelantasan semakin relevan. Contohnya, siaran televisi dengan label
‘LIVE’ atau fenomena livestreaming adalah implikasi dari teknologi
perekaman dan budaya layar.

Kelantasan menjadi penting dalam membahas bagaimana presentasi
dan pengalaman audiens terbentuk, terlebih jika melibatkan aksi yang
direkam. Seiring zaman, ‘kelangsungan’ memiliki variabel yang lebih
kompleks. la dapat dianalogikan sebagai target yang senantiasa bergerak,
sebuah konsep yang secara historis bergantung pada perubahan makna
dari dan perkembangan teknologi (Auslander, 2008).

Dalam seni rupa, konsep ini pernah diangkat oleh seniman Ida
Sophia dalam pameran bertajuk Liveness: A Manifesto for 21st Century
Performance Artists. Salah satu bagian pengantarnya mengemukakan
manifesto mengenai kelantasan itu sendiri. Sebagaimana kutipan berikut:

“Liveness is defined here as the active pre-planning, consideration
and creation of an environment by the performance artist, which exists
around a live performance in order to maintain its liveness.

Liveness is sensory, emotional, tangible and intangible.

Liveness is found not in one remaining relic of the live performance,

but maintained in an environment. In sound recording(s), video and
photographs.

In living memory (of the audience, institution, participant or spectator) and
written testimony: both spontaneous and commissioned.

Liveness is captured in physical objects used for or made during the live
performance.

Liveness is in the instructions, the conversations and interviews.

Liveness is in the location, the clothes, the scents, the social media posts,
likes and comments.

Liveness is in the drawings and designs, patterns and digital files. Specs
and rules.

Liveness is in lists, instructions, recipes. These, and more, are the relics
that hold space for liveness”.

Pada catatan kakinya, ia menyebutkan beberapa nama tokoh kunci
seperti Anne Marsh dan Amelia Jones sebagai akademisi yang secara
konsisten membahas topik kelantasan. Anne Marsh menyatakan bahwa
diskusi kritis mengenai kelantasan bermula dari argumen Amelia Jones,
yang mempertanyakan pandangan bahwa penyaksian performans secara
langsung adalah satu-satunya esensi dari seni pertunjukan. Sebaliknya,
Jones berpendapat bahwa performans, termasuk body art, dapat ditelaah
melalui jejak tekstual, oral, fotografi, dan video. la berargumen bahwa
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ketidakhadiran fisik dalam pertunjukan langsung tidak mengurangi nilai
atau esensi apresiasi terhadap karya performans tersebut.

Menurut Jones, pengetahuan yang diperoleh dari dokumentasi
arsip—baik berupa teks, rekaman, maupun foto—memiliki nilai yang
setara dengan pengalaman langsung dalam memahami seni pertunjukan.
Perspektif ini membuka jalan untuk mengapresiasi performans sebagai
bentuk seni yang tidak hanya terikat pada momen langsung tetapi juga
dapat terus “hidup” melalui media dan arsip yang merepresentasikan
peristiwa tersebut. Seorang tokoh lain, Auslander, dalam karyanya yang
berjudul Performance in a Mediatized Culture, mengemukakan bahwa
dokumentasi sebuah peristiwa bukan sekadar pelengkap, melainkan
elemen penting yang menggenapkan esensi sebuah pertunjukan.

Menyaksikan performans secara langsung memang menawarkan
pesona dan intensitas tersendiri. Namun, untuk memahami simbolisme
dan narasi yang lebih mendalam, sering kali kita perlu mengambil jarak
dari pengalaman langsung. Melalui pengendapan reflektif, baik dengan
melihat kembali dokumentasi berupa foto maupun video, uniknya
kita dapat memproses karya secara lebih mendalam melalui arsip
dokumentasi yang dapat dianalogikan sebagai fragmen dari karya.

Peran layar sebagai medium dalam karya Sembilan Puluh Sembilan
Persen Mamak-Mamak cukup dominan. Layar berfungsi sebagai medium
utama untuk menyampaikan narasi karya, sekaligus dirancang untuk
meningkatkan pengalaman audiens ketika menyaksikan rekaman yang
diputar secara berulang.

Sebaliknya, dalam karya Banting Tulang, layar memiliki peran
sekunder sebagai pelengkap presentasi harian karya yang tidak
menghadirkan aktivasi langsung. Tidak ada pengubahan khusus pada
layar; ia hanya diposisikan secara lugas untuk menyajikan rekaman
aktivitas pemeraga. Terlepas dari apa yang disampaikan oleh berbagai
ahli mengenai peran dokumentasi karya, dalam karya Banting Tulang,
dokumentasi yang ditampilkan hanya menyajikan rangkuman dari sebuah
peristiwa, sehingga pengunjung tidak sepenuhnya mampu merasakan
intensitas dan detil subtil performans langsung. Berbeda halnya dengan
presentasi Karya Ida Sophia—dengan manifesto Liveness-nya—yang
dengan berbagai alternatif mencoba untuk menangkap kelantasan melalui
berbagai objek pendukung presentasi.

Kejadian selama aktivasi karya menjadi tolok ukur utama dalam
menentukan apa yang diekspektasikan audiens dari karya Banting
Tulang. Pantulan suara yang nyaring, raut wajah pemeraga, gestur tubuh,



Presentasi karya Ida Sophia dalam LIVENESS: A Manifesto for 21st Century Performance
Artists (2022- 2023) berdasarkan performans durasional bertajuk Regret (2021), presentasi
di Seventh Gallery, Naarm | Foto: Dok. Ida Sophia

hingga peluh yang bercucur di pakaian mereka hanyalah sebagian kecil
yang dapat terekam dalam video. Rekaman video membatasi persepsi
audiens pada sudut pandang yang dibingkai kamera. Sedangkan dalam
Karya Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak Mamak tangkapan
kamera beserta subjek yang ada di dalamnya, sejak awal telah dijadikan
tolok ukur dalam mengapresiasi karya.

Satu aspek lain yang termasuk dalam pembahasan mengenai
kelantasan dalam Karya Banting Tulang adalah peran instrumen Akal

Imitasi yang berfungsi secara real-time, melalui alat haptik yang terpasang

di pergelangan tangan pemeraga. Instrumen ini terintegrasi dalam
karya, mengolah data secara langsung selama aktivitas berlangsung.
Keberadaannya tidak hanya melibatkan tubuh konkret pemeraga, tetapi
juga entitas digital yang tak kasat mata, namun sangat menentukan
jalannya aktivasi. Laju data yang dihasilkan instrumen inilah yang
menggerakkan pemeraga, meskipun instrumen ini tidak “hidup” seperti
entitas organik.

Keberadaan Akal Imitasi memicu pertanyaan tentang posisi manusia
dalam pertunjukan langsung. Instrumen ini menghadirkan variabel baru
yang menggoyahkan gagasan tradisional tentang sentralitas tubuh
manusia dalam performans. Dalam konteks ini, kelantasan tidak lagi
terbatas pada performans yang terlihat, melainkan mencakup perasaan
keterhubungan yang terus ada, meskipun dimediasi oleh teknologi atau
unsur lain, baik yang dikenali maupun tidak (Couldry, 2004; Lund, 2022).
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Tubuh sebagai Situs Tanpa Akhir

Sejarawan seni Kathy O’Dell menyatakan bahwa seniman yang menjadikan
tubuh sebagai medium utama dalam karyanya memanfaatkan tubuh untuk
menyoroti status representasionalnya. Tubuh berfungsi sebagai wahana simbolik
untuk menyampaikan berbagai gagasan dan makna. Baik disaksikan secara
langsung maupun melalui arsip, tubuh tetap memiliki signifikansi simbolik yang
utuh dalam menyampaikan pesan karya.

Tubuh bukan sekadar entitas fisik; ia adalah medium yang memungkinkan
refleksi terhadap berbagai makna dan persoalan kehidupan kontemporer.
Kehidupan manusia saat ini merupakan produk dari sejarah masa lampau
sekaligus proses yang sedang berlangsung. Meskipun dunia terus bergerak
menuju arah yang sulit diprediksi—baik dalam orientasi waktu, hubungan antar
manusia, maupun interaksi dengan alam—tubuh tetap menjadi pusat dari
dinamika tersebut.

Tubuh tidak terlepas dari berbagai pengalaman yang melekat pada latar sosial
dan budaya. Dalam konteks ini, tubuh mampu merepresentasikan angan-angan
pribadi serta merefleksikan tubuh kolektif sebagai cerminan realitas yang terus
mengalami perubahan; Perubahan yang terus-menerus membawa kita ke dalam
situasi sarat risiko dan ketidakpastian yang tampaknya tak pernah berakhir.

Dalam sejarah penuh riak—baik di masa lampau, kini, maupun yang akan
datang—tubuh manusia terus berada dalam pusaran harapan dan kekhawatiran
yang tak kunjung reda dan tak menentu—mengaburkan visi tentang apa yang
sebenarnya akan terjadi.

Dalam sebuah percakapan dengan Yola Yulfianti, koreografer Sembilan
Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak, ia mengajukan pertanyaan sederhana
namun mendalam: “Dapatkah kita hidup tanpa polusi?” Pertanyaan ini lugas dan
singkat, namun sekaligus berbalik arah dari antitesis yang kerap diangkat dan
diperjuangkan selama ini. Dalam diskusi bersama kelompok seni Tromarama
terkait karya Banting Tulang—sebagaimana telah disampaikan sebelumnya—
banyak mengangkat pertanyaan: “Apakah kita dikendalikan oleh data, atau
sebaliknya?”. Pertanyaan-pertanyaan tersebut memicu refleksi yang membuat
saya menakar ulang kesadaran saya selama ini.

Dua karya yang diulas ini memiliki pendekatan berbeda dalam mengkritisi
realitas, namun sama-sama menguji cara kita menghadapi kecenderungan yang
berlawanan. Dalam Banting Tulang, kita dihadapkan pada pengulangan yang
stagnan dan konstan, sementara dalam Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak
Mamak, karya ini menyoroti dinamika berbagai aspek kehidupan—yang baik
maupun buruk—yang hidup berdampingan hingga kini, meski tetap dibalut oleh
pola pengulangan.



Meskipun narasi dan konteks keduanya berbeda, ada kesan
yang sama ketika menyaksikannya. Tubuh manusia, sebagai subjek
dalam karya, senantiasa didera gerakan repetitif yang dikonstruksikan
menyerupai siklus. Mungkin inilah yang mencerminkan kondisi kita saat
ini—bahwa kita terus bergerak dalam berbagai aktivitas yang terjadi di
luar kendali, dan terjebak dalam ketidakpastian yang tak berujung.

Tubuh kita, meskipun sering kali berada dalam ketidakpastian, tetap
menjadi wadah utama untuk memahami dunia. Mungkin sulit bagi kita
untuk mengenali pola kejadian ketika kita terlibat langsung di dalamnya.
Namun, seiring waktu, pola-pola tersebut akan terlihat lebih jelas saat
kita melihat segala sesuatu yang telah terjadi secara retrospektif. Pada
akhirnya, tubuh kita adalah situs yang selalu terbuka untuk interpretasi,
refleksi, dan pemaknaan, beroperasi dalam tatanan kompleks yang
mencerminkan realitas di sekitarnya.

Kita mungkin tidak sepenuhnya memahami apa yang terjadi pada
tubuh kita atau dunia di sekitar kita, tetapi tubuh terus menjadi pusat
segala aktivitas manusia—baik sebagai entitas individual maupun bagian
dari kesadaran yang lebih luas. Dalam situasi yang dinamis, tubuh kita
terus bergerak, berulang kali, menjadi saksi evolusi sosial dan budaya
yang tak pernah berhenti.

Tubuh kita adalah situs yang tak pernah berakhir hingga kesadaran
terputus. Namun, kesadaran tersebut bisa hilang lebih cepat dari yang
kita duga—saat kita menjadi mati rasa, berhenti heran, dan tidak lagi
bertanya. Ketika tubuh kehilangan kemampuan untuk merasakan dan
merefleksikan dunia, ia kehilangan esensi utamanya.
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Sejauh Apa Para Seniman
Bisa Membawa Bambu yang Dekat?

Riza Larenahadi

Jika kamu ingin membuat desain bernuansa Jawa, kamu harus mendesain
dengan bambu. Kebudayaan Jawa adalah kebudayaan bambu.  -Eko Prawoto

Siapa yang tak mengenal bambu? Kita sebagai bangsa Indonesia
pasti akrab dengan wujud bambu yang tumbuh subur di hampir seluruh
wilayah nusantara. Sebagai salah satu tanaman yang sering digunakan,
bambu telah menjadi bagian dari budaya kita—dimanfaatkan sebagai
bahan konstruksi bangunan maupun peralatan rumah tangga. Seperti
yang pernah diungkapkan oleh Eko Prawoto, bambu memiliki akar
mendalam dalam budaya masyarakat Indonesia.

Namun, di tengah hiruk pikuk era modern yang penuh teknologi, tak
sedikit dari kita yang mungkin mulai melupakan pentingnya materialitas
bambu. Banyak yang tidak memahami kedekatan tanaman bambu dengan
bangsa kita, tidak mengetahui sejarahnya, tidak menyadari manfaatnya
dalam kehidupan, bahkan tidak memikirkan potensi apa yang bisa
diwujudkan dari bambu.

Di sinilah peran ekosistem kreatif menjadi penting—mereka hadir
untuk mewartakan keajaiban bambu, menghidupkan kembali makna
material ini. Berbekal cerita masa lalu tentang bagaimana bambu pernah
menjadi material serba guna dari berbagai perspektif budaya, mereka
membawa narasi baru. Tak hanya sebagai warisan, bambu digadang-
gadang sebagai material masa depan yang berpotensi mendukung isu
lingkungan dan keberlanjutan.
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Tetapi, apakah ini benar? Bagaimana bambu, dengan segala
materialitasnya, mampu menjadi bagian integral dalam keberagaman seni
rupa kontemporer Indonesia—di mana tanaman ini tumbuh subur dan
telah lama menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari masyarakat?

Material Bambu dari Dekat Sekali

Bambu adalah tanaman jenis rumput-rumputan dengan rongga
dan ruas pada batangnya. Tanaman ini memiliki lebih dari 1.250 jenis
yang tersebar di seluruh dunia, terutama di kawasan tropis Asia hingga
Amerika, dengan sekitar 200 jenis di Asia Tenggara (Imriyanti, 2024).
Bambu telah mengakar dalam kebudayaan berbagai negara di Asia,
termasuk Tiongkok, Jepang, dan Indonesia.

Bangsa Cina menjadikan bambu sebagai bagian dari kehidupan
sehari-hari—berupa alat tangkap ikan, kendaraan, hingga alat musik.
Dalam seni rupa, lukisan bambu mengungkap emosi dan simbol
keindahan alam (Afrina, 2019). Di Jepang, peralatan rumah tangga seperti
sumpit bambu, makisu (tikar sushi), dan pengocok matcha (chasen)
berasal dari bambu (Prayitno, 2021). Brand Muji menjadi salah satu brand
desain produk dari Jepang yang membawa material bambu menjadi
produk keseharian yang sangat berkualitas ke berbagai belahan dunia,
dengan cara dan karakter bangsa Jepang tentunya.

Indonesia pun memiliki hubungan yang erat dengan bambu.
Terdapat 162 jenis bambu di Indonesia, di mana 88 di antaranya endemis
(KEHATI, 2021). Bambu digunakan dalam konstruksi, peralatan rumah
tangga, kuliner, obat, hingga kesenian. Bukti keterkaitan bambu dengan
masyarakat terlihat dalam penggunaan tampah, tudung saji, bakul nasi,
dan kursi bambu.

Selain itu, seperti yang kita tahu, bambu juga menjadi simbol
perlawanan bangsa pada penjajahan. Kita pasti sudah sering mendengar
narasi, “pahlawan-pahlawan kita berjuang melawan penjajah dengan
bambu runcing tanpa rasa takut dan terus maju dengan gagah berani!”.
Hal itu berawal dari Belanda yang menggunakan bambu runcing untuk
melawan para tentara terjun payung Jepang ketika akan menginvasi
wilayah Jawa. Namun, usaha itu gagal dan akhirnya bambu runcing
digunakan oleh tentara Jepang untuk pelatihan para pemuda Indonesia
untuk baris berbaris. Bambu digunakan untuk perlawanan oleh bangsa
kita dimulai ketika Kiyai Subkhi dari Parakan yang tergabung dalam
Badan Keamanan Rakyat (BKR) untuk melawan Belanda pasca



kemerdekaan. Barulah setelah itu bambu sebagai simbol perlawanan
bangsa Indonesia menyebar ke daerah-daerah lainnya untuk melawan
invasi tentara Belanda (Jannah, 2023).

Bangsa Indonesia telah tumbuh bersama bambu sebelum
kolonialisme terjadi. Imu pengetahuan yang dibawa para penjajah
mendikte bangsa kita menjadikan bambu sebagai material kelas bawah.
Material batu bata, beton, dan besi yang dibawa oleh pemerintah Hindia
Belanda menjelma menjadi material yang bergengsi, material kelas atas
dan memvonis bambu tidak layak pakai sebagai material bangunan.

Hal itu membuat bambu banyak ditinggalkan oleh rakyat Indonesia dan
akhirnya bambu dipandang sebelah mata (Putra & Prijotomo, 2016).

Dalam hal penggunaan bambu dalam karya seni, kita perlu
melihat kembali ke belakang pada periode awal berkembangnya seni
kontemporer. Seni kontemporer melihat seni dalam perspektif yang sangat
luas, tidak hanya lukisan dan patung saja. Seni dilihat dalam berbagai
perspektif dengan berbagai kemungkinan-kemungkinan yang terjadi
termasuk dalam materialitas.

Sujoko dalam esainya (Sujoko, 1961) menantang semua pelaku seni
untuk melihat lebih luas apa itu seni dan seni rupa terutama dalam hal
materialitas. Pada waktu-waktu sebelum itu, seni terkotak-kotakkan oleh
kelas-kelas secara vertikal. Seni akan dianggap seni ketika keindahannya
diciptakan menggunakan kanvas dan cat minyak. Padahal jauh sebelum
itu masyarakat kita telah melakukan kerja-kerja seni dalam kehidupan
kesehariannya.

Pada masa lampau, seni rakyat sering dibuat untuk tujuan ritual dan
upacara adat. Namun, seni ini kemudian dianggap inferior oleh budaya
Barat, dipandang sekadar sebagai handicraft. Dalam esainya, Sujoko
mengajak para seniman untuk mengangkat kembali seni yang berakar
pada kehidupan masyarakat Indonesia agar sejajar dengan high arts
dari Barat. Seniman perlu mengeksplorasi material seperti bambu dan
batu, memahami, mencintai, dan memberi kehidupan baru pada material
tersebut.
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“The Lost Vegetation” karya Joko Avianto pada perhelatan ARTJOG 2012 | Foto: Dok. Sarasvati

LN

\N

L maaa T

e

“Thinking Fast and Slow” karya Now krlstlnawatl pada ARTJOG 2023 | Foto: Dok. ARTJOG 2023



Bambu Pada Karya Seni ARTJOG

Pada pameran seni kontemporer ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan,
seniman-seniman menghadirkan interpretasi unik yang mengeksplorasi
makna kata “ramalan.” Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia,

“ramal” mengacu pada pasir yang digunakan untuk melihat nasib atau
memprediksi masa depan, seperti dalam primbon atau perhitungan.
Namun, setiap seniman memiliki pendekatan yang berbeda terhadap kata
ini, menghasilkan berbagai makna dan narasi. Saya pun tergelitik berpikir,
“Oh, ternyata bisa diartikan begini juga!”

Interpretasi seniman terhadap “ramalan” sering mengarah pada
refleksi masa depan, baik berupa doa dan harapan, analisis pola
kehidupan yang berulang, atau representasi imajinatif seperti dalam
film fiksi ilmiah Barat. Media-media untuk menyampaikan narasi-narasi
ramalan oleh para seniman juga sangat bervariasi, tak terkecuali dengan
materialitas bambu.

Menariknya, pada pameran ARTJOG tahun-tahun sebelumnya,
bambu sudah sering menjadi media utama dalam berbagai karya untuk
menyampaikan narasi, seperti Novi Kristinawati dengan Thingking Fast
and Slow, kolektif Murakabi Movement dengan Tembang Laras Murakabi,
Sunaryo dengan Lawangkala, hingga Joko Avianto dengan The Lost
Vegetation.

Dalam perhelatan ARTJOG 2024, bambu disebut sebagai material
masa depan karena potensinya yang luar biasa, terutama terkait isu
lingkungan dan keberlanjutan. Jika dibandingkan dengan kayu, bambu
memiliki keunggulan signifikan dalam hal pertumbuhan. Untuk mencapai
usia dewasa, bambu hanya membutuhkan waktu 3-5 tahun, sedangkan
kayu memerlukan waktu puluhan tahun untuk siap dipanen (Imriyanti,
2024). Keunggulan lainnya adalah keberagaman jenis bambu yang
memungkinkan eksplorasi lebih jauh. Dengan berbagai karakter yang
dimiliki setiap jenis, bambu dapat diolah dan ditransformasi menjadi
wujud-wujud baru yang inovatif.

Menurut Ignatia Nilu, kurator ARTJOG, bambu adalah media
yang mampu menghubungkan berbagai aspek kehidupan, mulai dari
kebudayaan, craftsmanship, hingga high art. Bambu bukanlah seni itu
sendiri, melainkan materialitasnya dapat mewakili banyak hal. Bambu
mampu menjembatani masa lampau dengan waktu masa kini. Eksplorasi
bambu pun tidak terbatas pada bentuk dan wujud mentahnya, tetapi dapat
diolah dan bertransformasi dari wujud tanaman menjadi bentuk lain. Lalu,
apa perbedaan materialitas bambu pada karya-karya yang dihadirkan
dalam pameran kali ini?
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Kekuatan Kolektif Menjaga Nilai Melalui “Leng” yang Baru

Susunan bilah-bilah bambu yang tegak berdiri tampak seperti mengintip
dari sebuah lubang pintu di ruang ujung barat lantai 1 Jogja National Museum.
Instalasi ini langsung menjadi pembeda sejak awal pengunjung memasuki alur
ARTJOG. Di tengah gemerlap warna-warni karya-karya seniman lainnya, bilah-
bilah bambu ini terlihat alami, mentah, dan hanya disusun dengan rapi. Tidak
bermaksud menunjukkan sesuatu yang spesifik, bambu-bambu tersebut hanya
menjadi dirinya sendiri—berdiri terdiam, sederhana, dan selaras.

Saat aku mendekat, susunan bambu itu ternyata mengarahkan ke ruang gelap
yang lebih tenang. Susunan bilah-bilah bambu tersebut membentuk batas-batas
yang menciptakan ruang, menuntunku mengikuti alur yang sudah ditentukan.
Batas-batas itu tidak hanya vertikal, tetapi juga miring, horizontal, bahkan
sedikit acak—namun tetap selaras tanpa ada elemen yang terasa janggal atau
mengganggu.

Karya instalasi bambu ini dinamai Leng, hasil karya arsitek sekaligus seniman
Eko Prawoto yang pertama kali dibuat pada tahun 2008 di Rumah Seni Cemeti,
Yogyakarta. Karya ini dipamerkan bersamaan dengan instalasi lain berjudul Lung,
yang diciptakan di sebuah desa di Bangunjiwo, Bantul, Yogyakarta. Pada pameran
kali ini, karya Leng kembali diwujudkan oleh kolektif Menyusur Eko Prawoto (MEP)
sebagai penghormatan atas warisan pemikiran mendiang Eko Prawoto, yang
meninggal pada September 2023 silam.

MEP adalah wadah yang didirikan untuk menghimpun, menata, dan merawat
kristalisasi gagasan dan praktik Eko Prawoto dalam bidang arsitektur, seni,
budaya, serta kehidupan sehari-hari. Keputusan untuk merekonstruksi instalasi
Leng pada pameran ini didasarkan pada perannya sebagai titik awal perjalanan
Eko Prawoto menjelajahi dunia seni rupa sebagai seniman.

Dalam bahasa Jawa, “Leng” berarti lubang. Kata ini sering digunakan
untuk menggambarkan lubang yang digali hewan sebagai sarang atau tempat
persembunyian, seperti tikus, burung, atau cacing. Instalasi Leng mengajak
pengunjung masuk ke lorong-lorong sempit layaknya masuk ke dalam sebuah
lubang. Di ujung lorong tersebut, pengunjung akan menemukan ruang
yang menyerupai sarang atau tempat persembunyian—ruang sunyi yang
memungkinkan refleksi mendalam dan perjalanan ke dalam diri.

Kolektif Menyusur Eko Prawoto (MEP) memodifikasi karya instalasi Leng
untuk menyesuaikan konteks waktu dan isu yang berkembang saat ini. Pada
ruang gelap di luar instalasi, terdapat titik-titik yang disusun secara fragmental
untuk mengenang mendiang Eko Prawoto.

Salah satu titik utama yang menarik perhatian adalah sebuah meja besi
dengan bangku Wengku, hasil kolaborasi Eko Prawoto bersama Santai Furniture.



Instalasi seni Leng pada ARTJOG 2024 | Foto: Dok. Penulis

Cahaya yang menerangi meja ini mengundang pengunjung untuk berhenti
sejenak dan mendekat. Di atas meja, terdapat sebuah buku catatan

berisi sketsa ide, kumpulan foto, dan catatan tulisan laku Eko Prawoto—
dokumen-dokumen yang mungkin belum banyak diketahui publik. Tulisan-
tulisan tersebut memuat kata-kata reflektif yang menggugah kesadaran
akan kesederhanaan, inklusivitas, dan nilai-nilai kemanusiaan dalam
kehidupan. Kehadiran elemen ini terasa sangat mewakili karakter dan
pemikiran mendalam Eko Prawoto.

“Ada keindahan bahkan kemewahan namun bukan dalam semangat
kesombongan yang hedonistik, melainkan perayaan bagi kebersamaan, keindahan
yang memperkuat semangat hidup, sumber inspirasi bagi sesama’.

-Eko Prawoto, 2008
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i :
Meja dengan catatan sketsa, kolase foto, dan berita karya Leng | Foto: (kiri) Dok. Penulis dan (kanan)
Dok. Anindya Dhiracitta

Foto karya “Balekambang” di dalam lubang intip ruang pamer Leng | Foto: Dok.Penulis

Ruang rekaman gambar hidup pada ruang pamer Leng

Foto: Dok.Penulis




Di pojok lain ruang itu dua buah lubang kotak kecil membuat orang
penasaran untuk mengintip, seperti ada sesuatu yang disembunyikan tetapi hal
itu eksis dalam ruang itu. Sebuah foto karya instalasi bambu di atas lautan dekat
dermaga yang berlatar gedung-gedung tinggi khas Eropa klasik. Karya instalasi di
foto rasanya sangat kontras sekali, seperti ingin berbicara bahwa ‘kesederhanaan’
bambu dapat dibawa hingga sejajar dengan ‘kemewahan’ Eropa.

Hingar-bingar percakapan dari sebuah rekaman terdengar di sudut ruang
lain. Sebuah rekaman gambar hidup diputar di ruang kecil khusus, dengan televisi
sebagai media utama dan dua bangku Wengku untuk menemani pengunjung yang
ingin beristirahat sejenak. Rekaman tersebut menampilkan wejangan-wejangan
Eko Prawoto yang ditujukan untuk para arsitek, seniman, bahkan masyarakat
pada umumnya.

Selain itu, kolega-kolega Eko Prawoto seperti Dennis Pluemer dari Santai
Furniture dan Singgih Susilo Kartono dari Spedagi, turut memberikan monolog
yang menggambarkan pengalaman mereka dengan Eko Prawoto. Mereka
berbicara tentang nilai-nilai yang dibawa Eko—kesederhanaan, inklusivitas, dan
kemanusiaan—yang dianggap layak untuk terus dipraktikkan dalam kehidupan
sehari-hari.

Melanjutkan ‘perjalanan ke dalam diri’ melalui karya Leng, saya tiba di ruang
inti yang berada di tengah. Alur lorong gelap dengan sekat susunan bambu-bambu
itu membentuk lung—bentuk tunas tanaman yang baru tumbuh, melengkung
ke dalam, namun dalam perkembangannya bergerak keluar. Filosofinya sangat
terasa. Bentuk /ung ini sering digunakan dalam karya-karya arsitektur Eko Prawoto
yang terinspirasi dari kebudayaan Jawa.

Di ruang inti tengah itu, diputar sebuah rekaman gambar hidup berbentuk
lingkaran, ditemani dua batu dengan pecahan-pecahan keramik warna biru laut
yang menempel di seluruh permukaannya. Rekaman tersebut merupakan karya
Lintang Rembulan berjudul Tapa ing Rame. Dalam bahasa Jawa, tapa ing rame
berarti bertapa dalam keramaian. Karya ini menceritakan perjalanan menemukan
jati diri yang tidak hanya melalui kesunyian dan keheningan, tetapi juga melalui
keramaian serta interaksi dalam keseharian

Karya Leng yang baru dapat dilihat secara metaforik. Metafora adalah
perluasan makna dari makna harfiah sebuah objek melalui perbandingan, kiasan,
atau perumpamaan antara kata dasar dengan objek yang menjadi sasarannya.
Dalam arsitektur pameran, metafora dapat digunakan untuk menggambarkan
bentuk arsitektur yang menyerupai entah sebagian atau keseluruhan, baik yang
bersifat abstrak (intangible) maupun nyata (tangible) (Ashadi, 2019).

Atmosfer ruang yang gelap dengan lorong yang dibatasi oleh susunan bambu
memutar menciptakan sensasi yang tepat untuk menggambarkan Leng—sebuah
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Rekaman gambar hidup “Tapa ing Rame” dalam instalasi Leng | Foto: Dok.Penulis

Rekaman gambar hidup “Tapa ing Rame” dalam instalasi Leng | Foto: Dok.Penulis

Pengunjung ARTJOG yang antusias membuat origami kinjeng di akhir alur ruang pamer
Foto: Dok.Penulis



lubang yang melorong menuju sarang atau tempat persembunyian. Tapa
ing Rame menjadi akhir dari perjalanan menyelami diri. Namun, apakah
penempatan ini sudah sesuai dengan filosofi Leng, yang mencerminkan
perjalanan semakin gelap di akhir perjalanan?

Kedua karya ini memang memiliki tujuan yang serupa, yakni
menemukan jati diri. Meski begitu, secara sekuens terdapat kontradiksi:
Leng membangun suasana sepi dan personal sejak awal lorong,
sementara akhir perjalanan dalam Tapa ing Rame justru beralih menjadi
hiruk pikuk kehidupan dan interaksi sosial. Perpindahan ini menimbulkan
pertanyaan: apakah analogi dan urutan seperti ini sudah tepat dalam
menyelami dan menemukan jati diri?

Setelah ‘selesai’ dalam perjalanan menyelami diri melalui karya Leng,
aku keluar dari ruang gelap itu dan tiba di sebuah ruang yang sangat
kontras. Suasananya berwarna pop, dengan kombinasi biru agak gelap
dan kuning cerah. Ruang tersebut seolah-olah menyampaikan bahwa
setelah berhasil mengenali diri, seseorang akan mendapatkan hal-hal
yang menyenangkan, berpindah dari sesuatu yang gelap dan misterius
menjadi sesuatu yang berwarna, terang, dan jelas.

Ruang cerah itu adalah ruang arsip, yang menceritakan berbagai hal
yang telah dilakukan oleh Eko Prawoto semasa hidupnya. Adhi Pandoyo
dan Maulana Ilham ‘Huhum’,, sebagai anggota kolektif Menyusur Eko
Prawoto, berperan untuk mengumpulkan dan merangkai arsip-arsip Eko
Prawoto. Mereka membagi perjalanan hidup Eko Prawoto menjadi tiga
babak besar, yaitu masa perkembangan Eko Prawoto dalam 35 tahun
awal kehidupannya, masa berguru dan bekerja bersama Romo Mangun,
serta masa pencarian jati diri dalam berkarya. Setelahnya, arsip-arsip
yang ditampilkan dalam ruang tersebut dipecah menjadi fragmen-
fragmen untuk menggambarkan Eko Prawoto sebagai rekan kerja,
seorang pembelajar, dan seorang aktivis kemanusiaan. Fragmen-fragmen
ini menghadirkan cerita hidupnya secara mendalam dan mengajak
pengunjung untuk merefleksikan perjalanan tersebut.

Nilai kebersamaan adalah hal yang menjadi sorotan utama dalam

karya kolektif MEP ini, sebagaimana diungkapkan oleh Lintang Rembulan.

Semua pihak yang terlibat bekerja sama dan bergotong royong

untuk berkontribusi mewujudkan karya ini. Bahkan, ARTJOG sebagai
penyelenggara memberikan ruang lebih kepada MEP untuk berproses
dalam kebersamaan. Semua usulan diterima dan diakomodasi dengan
baik. Menurut Lintang, kolektif ini bekerja seperti keluarga yang saling
mendukung setiap kemungkinan yang ada.
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Selain itu, karya ini juga menjadi bentuk pelestarian terhadap
gagasan-gagasan yang dirintis oleh Eko Prawoto sepanjang hidupnya,
tanpa bermaksud mendewakan sosok Eko Prawoto. Riangga Yudas
turut menyampaikan, “Jadi sebenarnya bukan untuk mendewakan
Eko Prawoto, tapi untuk menguri-uri gagasan beliau; gagasan tentang
keberpihakan, gagasan tentang memaknai hal yang remeh-temeh, bahwa
kita tidak perlu menjadi besar untuk kita merayakan. Gagasan itu biar
berjalan dan tetap ada, dan kita bisa Eko-ing.”

Ruang pamer karya kolektif MEP ini ditutup dengan sebuah meja
yang dipenuhi kumpulan kertas yang dapat digunakan untuk membuat
origami kinjeng (capung). Pengalaman yang sederhana namun sangat
berkesan! Banyak pengunjung dengan antusias berinteraksi dengan
kertas tersebut, menjadikan origami kinjeng sebagai ‘oleh-oleh’ dari
ARTJOG 2024. Sayangnya, setelah beberapa minggu, kertas origami itu
tidak diisi ulang, yang akhirnya mengurangi keasyikan dalam mempelajari
pemikiran, nilai-nilai, dan laku Eko Prawoto.

Melihat dan Menyentuh dengan Mata Karya Seri ‘Common Roots’

Saat tiba di lantai 3 Gedung Jogja National Museum, aku memasuki
sebuah ruang pamer serba putih yang menampilkan karya seniman Widi
Pangestu Sugiono berjudul Common Roots. Ruang pamer ini terbagi
menjadi dua area, yaitu satu area dengan dua karya wall piece dan satu
lagi dengan tiga karya trimatra, serta dinding sekat yang menampilkan
dua objek berbeda.

Seri Common Roots terdiri dari lima karya utama: dua wall piece,
yaitu “Common Roots |I” dan “Common Roots V”, serta tiga karya trimatra,
yaitu “Common Roots II”, “Common Roots III”, dan “Common Roots IV”.
Setiap karya dalam seri ini serupa tapi tak sama, dibuat menggunakan
kertas bambu yang ditempel pada jalinan benang organik dengan bingkai
dari bambu laminasi.

Sangat interior sekali... Kesan itulah yang didapat seorang teman,
Rendy namanya, ketika memasuki ruang pamer. Pada ruang awal yang
dimasuki, aku melihat dua buah wall piece yang terpajang di sebelah sisi
kanan dan sisi depan, sedangkan di sisi kiri ada sekat ruangan yang diisi
dua objek yang terlihat seperti ‘shoji’ yang berasal dari Jepang dan objek-
objek bambu-bambu laminasi yang disusun tegak seperti tralis jendela.
Setelah berjalan lebih masuk ke dalam ruangan, terlihat tiga karya trimata
yang berdiri di atas lantai dari lubang pintu dan lubang-lubang ‘shoji’ dan
‘tralis’.



Suasana ruang pamer karya Common Roots oleh Widi Pangestu | Foto: Dok.Penulis

Berangkat dari kebudayaan masa lampau di banyak tradisi bangsa-
bangsa di Asia seperti Indonesia, Jepang, China, dan Filipina, Widi
mengangkat bambu menjadi isu materialitas dalam pembuatan karyanya
yang menggunakan metode papermaking. Dari kebudayaan masa
lampau itu, bambu dianggap sebagai material masa depan terkait isu
keberlanjutan karena dapat digunakan sebagai pengganti kayu yang
tumbuh dan proses panen yang lebih lambat. Selain itu, bambu juga
dianggap sebagai simbol dalam kesenian setelah bangsa Jepang
membuka diri pada dunia internasional pada abad ke-19.

Aku mendekat untuk melihat karya-karya lebih jelas dan lebih detail.
Jalinan benang-benang yang disatukan oleh kertas ini mengingatkanku
pada struktur tubuh manusia di mana daging-daging kita melekat pada
struktur tulang yang menyatu sehingga membentuk tubuh kita seperti
saat ini. Bedanya, ‘daging-daging’ kertas pada karya ini tidak membentuk
bidang solid namun berlubang-lubang di antara jalinan benang secara
organik. Bidang karya yang bertekstur unik ini tergantung pada sebuah
bingkai bambu laminasi yang bentuknya bukan bingkai biasa, melainkan
terlihat lebih tektonik sehingga membuat karya-karya ini lebih standout.
Pendapat Hendro Wiyanto, kurator ARTJOG, dalam acara Meet the Artist
sepertinya sangat tepat. Menurutnya, karya Widi ini membuat kita bisa
menyentuh dengan mata dan dengan visual karena teksturnya. la juga
menambahkan bahwa “mata kita itu berfungsi macam-macam ya, dan

pada karya Widi, kita bisa merasakan mata kita itu menyentuh sebetulnya.

Jadi, mewakili tangan. Kadang-kadang kita menggunakan tangan untuk
meraba, menyentuh, merasakan permukaan, tetapi pada karya Widi kita
menggunakan mata itu untuk berfungsi juga sebagai sentuhan.”
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Tekstur pada seri karya Common Roots | Foto: Dok.Penulis
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Common Roots | adalah karya seni berupa kertas bambu berwarna
putih yang terhubung pada jalinan benang-benang yang terikat ke bingkai
bambu laminasi. Berbeda dengan karya sebelumnya, karya serupa yang
dikenal sebagai Common Roots V menampilkan warna yang lebih natural,
kusam, dan cenderung kecoklatan, terdapat tambahan berupa serpihan-
serpihan kecil emas yang membentuk garis.

Kedua karya tersebut menggantung dengan bingkai bambu laminasi
yang memiliki karakter tektonis. Tidak seperti bingkai konvensional yang
hanya mengelilingi subjek karya, desain tektonis ini memungkinkan karya
terlihat menonjol keluar dari dinding. Efek ini menciptakan kesan bahwa
karya tersebut memiliki identitas yang mandiri, bukan sekadar bagian dari
permukaan dua dimensi dinding. Bingkai bambu laminasi tersebut juga
memperkuat gagasan materialitas karya dengan menonjolkan bambu
sebagai elemen dasar yang menjadi fokus utama.

Tiga karya trimatra di dalam ruang seolah mengintip dari lubang-
lubang pada sekat, mengundangku untuk berinteraksi lebih dekat.
Sebelum itu, aku terlebih dahulu berinteraksi dengan objek-objek yang
menjadi bagian dari sekat ruangan. Sekat ‘shoji’ dengan bingkai bambu
laminasi, serta variasi model kertas yang menghiasinya, menciptakan
daya tarik yang layak diperhatikan lebih saksama. Susunan batang-
batang bambu laminasi yang dikombinasikan dengan bola-bola kertas
bambu disusun berjejer, menghasilkan visual menyerupai ‘tralis’ jendela.
Dari lubang-lubang tersebut, tiga karya Common Roots terlihat menyapa.

Masuk lebih dalam ke ruang pamer, aku disambut oleh tiga karya
trimatra yang memikat perhatian. Dua karya identik, Common Roots I/
dan Common Roots Ill, diposisikan horizontal, sementara satu karya
lainnya, Common Roots IV, ditata secara vertikal. Warna yang kusam dan
kecoklatan pada Common Roots Il dan Common Roots I/l mengingatkan
pada nuansa serupa pada Common Roots V. Sementara itu, Common
Roots IV tampil lebih cerah, mendekati putih seperti Common Roots |,
namun dihiasi titik-titik keemasan yang membentuk pola garis.

Ketiga karya ini ditata secara saling tegak lurus di tengah ruang
pamer, memungkinkan pengunjung ARTJOG untuk mengelilinginya
sepenuhnya. Penataan ini memberikan ruang bagi kami untuk melihat,
mengamati, dan merasakan setiap sudut karya dengan detail, sehingga
karya-karya tersebut benar-benar berhasil menguasai atmosfer ruang
pamer.
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Karya seri Common Roots IV, Common Roots Ill dan Common Roots | | Foto: Dok. Penulis
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Struktur bambu laminasi yang menopang karya-karya ini
menampilkan kesan tektonis yang kuat, meski tetap menyatu dengan
lantai kotak-kotak tempat mereka berdiri. Common Roots Il dan Common
Roots Il secara visual memanjang horizontal, sedangkan Common Roots
IV menonjol secara vertikal. Dari dalam karya tersebut, untaian benang-
benang yang menyatu dengan tekstur ‘daging’ kertas menjuntai seperti
kain yang mengalir lembut. Sebagai orang Pekalongan yang terbiasa
dengan batik, penataan semacam ini mengingatkanku pada ruang butik
batik yang penuh estetika dalam memamerkan kain-kain batiknya.

Interaksi pengunjung di ARTJOG dengan karya-karya ini sangat
menarik. Pada awalnya, mereka biasanya mengamati detail karya
Common Roots | dan Common Roots V, mencoba ‘menyentuh’nya secara
visual karena terhalang aturan ‘dilarang menyentuh karya’. Banyak juga
yang mengabadikan momen dengan menjadikan karya-karya tersebut
sebagai latar foto.

Keunikan lain muncul dari interaksi antar ruang pamer. Dinding
sekat yang dilengkapi fitur see through memungkinkan pengunjung dari
ruang yang berbeda untuk saling berinteraksi—baik melalui tatapan,
pengamatan, maupun obrolan singkat melalui ‘shoji’ atau ‘tralis’. Bahkan
saat hanya berniat mengamati detail karya, interaksi spontan dengan
pengunjung lain atau karya di ruang sebelah sering kali terjadi tanpa
disengaja

Pada acara Meet the Artist yang diselenggarakan ARTJOG untuk
mewadahi dialog antara seniman dan penikmat karyanya, saya cukup
kaget dengan pernyataan Widi bahwa dia menggambarkan ruang
pamernya dianalogikan seperti sebuah rumah. Secara sensori, sebelum
ada pernyataan tersebut, ruang pamernya menurut saya hanyalah ruang
pamer dan tidak mendefinisikan atau dimetaforkan dengan objek tertentu.
Secara metafor, dengan dasar argumen yang digunakan—ruang awal
sebagai ruang luar dan ruang selanjutnya yang lebih dalam adalah ruang
dalam rumah dengan sekat yang diisi shoji serta objek-objek berdiri
seperti tralis sebagai jendela—mungkin masih bisa diterima. Namun,
secara sensori, rasa-rasanya masih dirasa kurang karena saya tidak
menemukan rasa ‘homey’ pada ruang pamer karya.

Hal ini memang menjadi PR bagi seniman karena presentasi
karya dalam sebuah ruang pamer, yang harus dikuasai sendiri,
menjadi pekerjaan tersendiri selain pekerjaan pada karya-karyanya
yang ditampilkan. Mungkin tujuan ruang pamer dibuat dengan sangat
sederhana, hanya dengan latar dinding, plafon, dan lantai putih, adalah
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agar ruang tersebut lebih cocok
untuk memfokuskan perhatian
pada karya-karyanya saja,
sehingga karya-karya yang
ditampilkan dapat lebih menonjol
dibandingkan ruangnya.

Alih-alih dimetaforkan
sebagai rumah, menurutku lebih
baik ruang pamer digunakan
sepenuhnya sebagai wadah
bagi karya seri Common
Roots sehingga konsentrasi
pengunjung tidak terpecah
oleh adanya objek-objek lain
yang tidak termasuk dalam
seri tersebut. Karya-karya lain
pada akhirnya menjadi seperti
anak tiri dalam ruang pamer,

See through yang terjadi pada ‘shoji’ yang
menempel pada sekat ruang
Foto: Dok. Penulis

karena tulisan kuratorial hanya
menjelaskan seri Common
Roots. Walaupun objek-objek
lain selain Common Roots masih memiliki kaitan secara materialitas,
mereka seperti tidak memiliki identitas atau hubungan darah dengan seri
Common Roots. Hal ini menimbulkan pertanyaan: apakah objek-objek ini
bisa disebut karya, atau hanya sebagai dekorasi saja dalam ruang pamer
ini?

Dalam perjalanan seninya, Widi Pangestu telah menjawab
pertanyaan-pertanyaan dalam pergulatannya. Pada awalnya, Widi cukup
ragu dengan metode papermaking yang dijalaninya, apakah metode
tersebut dapat diapresiasi sebagai seni dalam seni rupa, karena metode
papermaking ini kental dan lebih condong ke arah craft, sehingga sulit
untuk membentuk narasi pada karyanya. Namun, melalui eksplorasi yang
mendalam, Widi membuktikan bahwa persoalan materialitas dalam karya
juga dapat diberi makna dan terlihat indah dengan caranya. Seperti yang
Widi sampaikan, “Ternyata gak melulu harus soal apa yang dinarasikan,
tapi bagaimana kalau kita lihat secara holistik pun juga bisa.”
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Potensi Bambu di Masa Depan Karya Seni Kontemporer

Kehadiran dua karya bambu dalam perhelatan ARTJOG 2024
MOTIF Ramalan, Leng dan Common Roots, memperkaya daftar seni
kontemporer berbahan bambu. Dengan pendekatan artistik masing-
masing, para seniman mengolah bambu menjadi karya yang khas.

Pengolahan bambu oleh arsitek sekaligus seniman, Eko Prawoto,
mengusung nilai kesederhanaan dan keseharian. Bambu, bagi Eko, bukan
sekadar material; ia adalah medium yang mampu menyampaikan pesan
spiritual. Sementara itu, Widi Pangestu mentransformasi bambu menjadi
bentuk kertas yang menyerupai kain. Dengan metode papermaking yang
ia dalami, Common Roots melampaui pengertian konvensional tentang
kertas—menghadirkan sesuatu yang sulit terdefinisikan.

Pameran seni kontemporer selalu menyajikan kejutan melalui karya-
karyanya. Pada akhirnya, mungkin aku akan terus berpikir dan berkata,
“oiya ya, bisa gitu juga ya.” Eksplorasi materialitas bambu adalah sesuatu
yang patut kita tunggu dari para seniman di masa depan. Sebagai
medium komunikasi yang akrab, bambu mampu berbicara tentang
berbagai hal, terutama di Indonesia. Bambu adalah kebudayaan, bambu
adalah kehidupan.

Jadi, sejauh apa para seniman bisa membawa bambu yang dekat?
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Tentang Penulis

Aprilia A. Wibowo adalah seorang perempuan kelahiran
Manado dan seorang millenials generation yang menamatkan
pascasarjananya di Institut Teknologi Bandung pada jurusan
Sejarah dan Teori Seni (Kajian Seni) pada tahun 2024. Aprilia
meneruskan untuk bekerja sebagai pengajar di salah satu
perguruan tinggi swasta di Bandung, pada jurusan Desain
Komunikasi Visual. Hingga saat ini, Aprilia masih menulis dan
mengkaji hal-hal seputaran seni, membantu teman seniman
menulis pameran dan mengkurasi karya seni, serta aktif dalam
dunia post-production dengan menjadi video editor untuk
perusahaan asing di Bali. Tulisan Aprilian bisa dilihat di laman
Medium, Blogspot, dan jurnal internasional JVAD dengan topik
seputar budaya populer dan tradisi.

Anbiyaa Gusti Maha yang kerap disapa Ima Gusti, adalah
seorang pekerja budaya yang telah rampung menempuh
pendidikannya di Antropologi Budaya, Universitas Gadjah
Mada. Jejak karya tulisnya terukir dalam berbagai pameran
seni, seperti pada pameran [Se]Tempat - Asana Bina Seni 2023
yang diselenggarakan oleh Yayasan Biennale Yogyakarta,
Survive! Day - Tumbuh Mengakar oleh Survive! Garage, serta
dalam pameran Fairy Tale di Achieve Art Space. Ima juga
merupakan bagian dari Kolektif Seniman Proyek Benggala, di
mana ia berperan sebagai periset dan penulis seni. Kiprahnya
yang terus berkembang kini membawanya sebagai bagian
penggagas program acara yang berkolaborasi erat dengan
institusi budaya seperti Pura Mangkunegaran di Surakarta.

Darryl Haryanto adalah penulis dan seniman pertunjukan
yang hidup dan bekerja secara ulang alik antara Bekasi dan
Yogyakarta. Kerja-kerjanya acapkali menempuh pendekatan
interdisipliner, perspektif skizofrenik, selera medioker,

teknologi digital dan pengujian modus hegemonik semantik
Bahasa Indonesia melalui arsip, ruang, memori dan pelibatan
material-material terpinggirkan di sekitarnya. Trayektori itu
dijangkarkannya pada pertanyaan-pertanyaan dari kehidupan
dan pengalaman kebertubuhan material sehari-harinya dalam
lingkungan buruh di Cikarang Selatan, Bekasi, sebagai kota
terbesar di Asia Tenggara. Pada praktiknya, kerja-kerjanya

itu dilakukan dengan aktivitas dokumentasi dan partisipasi
(mengobrol, mendengarkan, menciptakan karya berotonomi
sporadis). la juga bergerak sebagai editor buku anak, pembuat-
buku, penjaga toko buku dan perpustakaan independen, dan
kakak rumah tangga. Karya-karyanya dipresentasikan secara
independen dan bersama Karangdunyo, sebuah kelompok
pertunjukan, dalam berbagai platform dan festival, antara lain
(pilihan) Jedag Jedug Method (Pertunjukan Dokumenter, 2024),
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Strawberry. Trayektori: Reruntuhan Melankolia dan Dunia-
Dunia Yang Tidak Pernah Ada (Pertunjukan Objek, 2024), dan
ViaSoerjopranoto (Link. Reyog Gunungkidul, Toko Komputer,
Sinema Indonesia) (Pertunjukan Dokumenter, 2024). Saat ini ia
sedang mengerjakan seri karya terbaru untuk Asana Bina Seni
2025 yang diselenggarakan oleh Yayasan Biennale Yogyakarta.
Tulisan-tulisannya tentang seni tersebar di beberapa media,
seperti senirupa.id, Foureka! Magazine, dan sudutkantin.com

Eugenia selama lima tahun terakhir telah terlibat dalam kerja-
kerja artistik multidisiplin - mengkurasi, menulis, meneliti, dan
mengelola berbagai proyek seni. Beberapa proyek kuratorial
yang pernah ia kerjakan antara lain “Tumbuh Seikat” (2021);
Biennale Jatim X “Cultural Synthesis” (2023); dan “Setelah
Perjumpaan” (2024). Bersama kolektif Humatera, ia mengikuti
program residensi di Tani Jiwo, Dieng, dan menghasilkan film
dokumenter eksperimental berjudul “Hamane Nangdi?” (2022).
la juga mengikuti Kelas Menulis Sejarah Seni Rupa (2023) yang
diadakan oleh Institut Sejarah Seni Indonesia, di mana esainya
dimuat dalam buku “Mengulas Abad Sembilan Belas” (2025). la
tinggal dan bekerja di Surabaya.

Keishabel Aurellia Herlambang adalah mahasiswi Fakultas
Hukum Universitas Gadjah Mada yang berasal dari Jakarta.
Sejak masa pendidikan dininya, Keishabel telah menunjukkan
ketertarikan yang kuat terhadap dunia seni, khususnya dalam
bidang fotografi dan filmografi. Ketertarikannya pada seni
tidak hanya berhenti pada praktik visual semata, tetapi juga
berkembang ke arah kajian hukum, terutama di bidang Hak
Kekayaan Intelektual. Baginya, hukum dan seni bukan dua

hal yang bertentangan, melainkan saling melengkapi dalam
melindungi dan memberdayakan para pelaku kreatif. Saat
memasuki dunia perkuliahan, Keishabel terus mengembangkan
minatnya melalui berbagai kegiatan kampus, termasuk menjadi
kurator pameran seni di Fakultas Hukum UGM. Peran tersebut
memperkuat pandangannya bahwa seni merupakan media
ekspresi yang memiliki nilai sosial, budaya, dan hukum.
Keishabel berproses dan menikmati karya yang menangkap
keindahan kehidupan sehari-hari yang bisa dinikmati oleh
semua orang, seperti spiritualitas, keagamaan, kebiasaan,

dan berbagai macam pesona sediakala. Melalui kesempatan
menulis di Gugus Apresiasi Seni 2024, Keishabel berharap
dapat memperdalam pemahaman terhadap dinamika seni rupa
di Indonesia serta menjadikan proses penulisan ini sebagai
medium untuk merefleksikan hubungan antara seni, hukum,
dan identitas. la percaya bahwa apresiasi seni merupakan
bentuk penghormatan terhadap kebebasan berekspresi yang
bermakna.



Najya Hani Assegaf adalah seorang pelajar Fakultas Hukum
Universitas Gadjah Mada—yang pada waktu penulisan Gugus
Apresiasi Seni 2024—berumur 19 tahun. Meskipun belum
pernah terjun langsung dalam praktik seni rupa, ketertarikannya
terhadap dunia seni telah tumbuh sejak lama, anak batinnya
selalu menjadi seorang seniman, walaupun pada umur 12
tahun Najya menyadari bahwa dia tidak menyukai menulis
atau menggambar di kertas karena ketidaknyamanan yang
timbul dari berkreasi, dirinya merupakan jiwa yang sangat
kreatif dan gemar membaca. Najya merupakan pengunjung
aktif berbagai pameran seni, termasuk ARTJOG yang ia ikuti
sejak tahun 2019. Kegiatan ini membentuk ketertarikannya
dalam memahami beragam gagasan, nilai, dan narasi yang
terkandung dalam karya seni kontemporer. la menyadari bahwa
seni bukan hanya persoalan visual, melainkan ruang reflektif
yang menghadirkan pengalaman personal dan sosial. Sebagai
individu yang gemar membaca dan menganalisis, Najya
melihat kegiatan menulis sebagai cara untuk mengekspresikan
respons dan pemikirannya secara mendalam terhadap karya
seni. Keikutsertaannya dalam Gugus Apresiasi Seni menjadi
pengalaman penting dalam proses pengembangan apresiasi
dan kapasitas intelektualnya. la memandang bahwa tulisan
memiliki kekuatan untuk membangun dialog antara seniman
dan publik, serta memperluas cakrawala pemahaman
masyarakat terhadap kompleksitas dunia seni. Melalui tulisan,
ia berharap dapat turut merawat ekosistem seni yang inklusif
dan berkelanjutan

Polanco S. Achri lahir pada Juli 1998 di Yogyakarta; dan
menetap di kota kelahirannya. la adalah penulis puisi, cerita,
dan esai tentang sastra, teater, dan seni rupa. Selain menulis,
dan juga mengulas, ia mengelola Pendjadjaboekoe dan
Majalah Astro. Kadang, ia juga jadi kurator, sutradara, dan
produser film kecil-kecilan. la dapat dihubungi di FB: Polanco
Surya Achri atau di Instagram: polanco_achri.
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Qanissa Aghara lahir pada tahun 2001 di Bandung namun
menghabiskan sebagian besar masa kecil dan remajanya

di Semarang, Jawa Tengah. Pasca menyelesaikan studi di
Fakultas Seni Rupa Institut Teknologi Bandung, Qanissa
kembali berbasis di Bandung dan bekerja sebagai manajer

di bidang komunikasi dan pemasaran di sebuah ruang

seni. Di samping pekerjaan hariannya, Qanissa juga kerap
menulis, memupuk portofolio sebagai kurator independen, dan
tergabung sebagai penampil dalam sebuah organisasi teater
independen.

Beberapa pameran yang telah la kurasi meliputi, disjungtif:
Pameran Tugas Akhir INTERAKTA 2019 (2023) di URBANE
Bandung, Menerka Sintas: Pameran tunggal Wina Khairunnisa
(2023) di Dago Thee Huis, In-between: Pameran Tugas Akhir
(2023) di Fragment Project, Equivocal (2023) di Galeri Pusat
Kebudayaan, dan Di Balik Kepatuhan: Seri Performans oleh
Renitta Karuna Dharani (2024) di Selasar Sunaryo Art Space.
Tulisannya telah dipublikasikan di whiteboardjournal,
sudutkantin.com, Kumpulan Essay Pameran Titicara: Meruah,
Jurnal Rupa Telkom, dan Jurnal Sosioteknologi Bandung. Salah
satu risetnya telah dipresentasikan di Bandung International
Conference for Cultural Studies (BAICONFOCUS) 2024.

Riza Larenahadi adalah seorang desainer arsitektur yang
mencoba menuangkan pemikirannya dalam karya tulisan. Saat
mengikuti program Gugus Apresiasi Seni Jogja Art Week ini,

ia aktif dalam kegiatan kolektif Murakabi Movement sebagai
desainer kreatif dan sedang melanjutkan studi di Magister
Arsitektur Universitas Gadjah Mada.

Ketertarikannya dalam menulis dimulai ketika ia menyadari
bahwa segala proses kreatif seperti arsitektur, desain, film
atau karya seni dimulai dari kerangka berfikir dan menciptakan
sebuah narasi yang terstruktur sehingga dapat menciptakan
sebuah karya yang baik dan memiliki konteks. Dari ketertarikan
itu, ia beberapa kali mengikuti kelas menulis yang ada di
Yogyakarta dan mencoba aktif membuat blog di medium untuk
mempublikasi hasil pemikirannya.

Pemuda kelahiran Pekalongan tahun 1995 ini mengikuti
program Gugus Apresiasi Seni karena ingin mengembangkan
kemampuan menulisnya dalam mengapresiasi dan mengkritisi
karya-karya seni terutama dalam gelaran pameran ARTJOG
2024. Melalui program GAS JAW ia berharap banyak teman-
teman yang memiliki kemampuan menulis termasuk dirinya
bisa lebih berkembang terutama dalam apresiasi dan kritik
seni. Lebih jauh ia juga ingin budaya apresiasi dan kritik

bisa merembet ke dunia desain dan arsitektur agar lebih
berkembang.
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