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MEMBAYANGKAN TAHUN
TANPA (KRITIK) ARTJOG?
Pengantar GAS! setelah
‘Kuasa Baru Cara Lama’1 
Adhi Pandoyo dan Raihan Robby

Saudaraku semua yang terkasih, izinkan kami memulai esai pengantar untuk 

buku bunga rampai GAS! (Gugus Apresiasi Seni) tahun kedua ini dengan kesaksian 

atas perhelatan bertajuk: “ARKIPELAGIS: Refleksi Kebudayaan,” pada Selasa, 28 

Januari 2025. Saya bersaksi bahwa peristiwa ini digelar kurang lebih sembilan 

jam (08:00 – 17:00) dengan agenda utama diskusi roundtable melalui tiga sesi 

pemaparan tujuh orang pembicara kunci: Titah AW, Charles Toto, Prof. Premana W. 

Premadi, Afrizal Malna, Nia Dinata, Farah Wardani dan Prof. Bambang Sugiharto.

Ngarso Dalem Sultan Hamengku Buwono X selaku Gubernur Daerah Istimewa 

Yogyakarta seumur hidup, sengaja hadir memberi pidato pembukaan mengenai 

cakrawala dan wawasan nusantara bahari. Dari situ kita pahami bahwa sang 

pewaris pemula Mataram, dari trah Ki Ageng Pemanahan ini sadar betul arti penting 

maritim; sesuatu yang menurut Gus Dur, selaku anak turun trah Sultan Hadiwijaya 

alias Jaka Tingkir ini, justru dahulu tidak benar-benar disadari. Sebab lemahnya 

kekuatan laut semenjak cengkeraman kuasa VOC menguat setelah kegagalan Sultan 

Agung menguasai Batavia (1628-29), hingga seabad lebih kemudian dibakukan 

dalam perjanjian Giyanti 1755, hal inilah yang dinilai menyemai “mitos” kuasa Ratu 

Kidul di laut selatan.

1	  Memelesetkan “Media Baru, Cara Lama,” judul dari buku pertama bunga rampai esai pe-
serta GAS! 2023: Media Baru Cara Lama: Membaca Karya-karya ARTJOG 2023 ‘Motif: Lamaran’(Yogyakar-
ta: Jogja Art Weeks bekerja sama dengan Buku Seni Rupa, senirupa.id dan AJI Yogyakarta, 2024). Buku ini 
memuat 9 esai kritik atas ARTJOG, dengan 7 esai berasal dari para peserta GAS! dan 2 esai tamu. Buku 
yang ada di hadapan pembaca ini adalah buku bunga rampai GAS! Kedua, dengan jumlah esai dan format 
susunan yang sama. 
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Seakan estafet pembuka, Nirwan Dewanto kemudian berpidato bak perform 

dengan podium artistik berpatung resin bertuliskan “arkipelagis’ karya Chrisna 

Fernand. Sosok agent Salihara ini seolah mengenang kembali pidato legendarisnya, 

“Kebudayaan Indonesia: Pandangan 1991” yang konon bikin kebo (Jakob Oetama) 

merasa nyusu gudel (Nirwan Dewanto). Ia pun melengkapinya dengan esai tahun 

1994, berjudul: “Senjakala Kebudayaan: Surat buat Z.” Siapakah Z, sampai-sampai 

begitu mesranya? Ataukah malah ini nujum? Sebab tri dasawarsa kemudian, 

kementerian kebudayaan--yang telah lama diimpikan sejak kongres kebudayaan 

1948- lahir dalam suratan takdir di bawah tampuk Z alias (Fadli) Zon. Adakah acara 

yang diklaim panitia bak kongres kebudayaan non-official ini justru “hampir sebuah 

subversi?” (Kuntowijoyo, 1999).

Hilmar Farid, Heri Pemad dan Hasta Brata

“BAY BAY FAY”. Sebuah takarir tersanding dalam teknik wheatpasting bercitra 

sosok Hilmar Farid, persis di sisi selatan pagar seng Gelanggang Inovasi dan Kreasi 

(GIK) UGM. Seketika, tak sampai genap dimulainya acara Arkipelagis, karya seniman 

jalanan anonim itu telah dibredel oleh pihak keamanan. Kita tahu, pihak keamanan 

itu bukanlah cerminan penuh kekuasaan, pun demikian kerja-kerja kebudayaan 

selama hampir sepuluh tahun terakhir tidaklah setemporer seni jalanan. Maka 

bukan aneh jika acara Arkipelagis itu diniatkan pula sebagai mangayubagya 

purnatugas Dirjen Kebudayaan terakhir kita, Hilmar Farid. Jelang akhir acara, Hilmar 

Farid atau biasa disapa akrab oleh sahabat-sahabatnya dengan Fay, menyebut satu 

lema yang terus terngiang: “Di Bumi Yang Retak, Kita Bergerak”. Pertanyaannya 

mungkin naif, bergerak ke manakah (kebudayaan) kita?

Dalam gedung TIM, 10 November 2014, ia membawakan pidato kebudayaan 

bertajuk “Arus Balik Kebudayaan”. Fay bertolak dari wacana dalam novel 

Pramoedya Ananta Toer, hingga menjangkau tawaran strategis untuk merawat apa 

yang dahulu dimiliki oleh mentalitas ekonomi maupun politik kerajaan maritim 

nusantara. Setahun setelahnya, pada 31 Desember 2015, Fay dilantik menjadi 

Dirjen Kebudayaan dengan rekor pertama kali non-PNS diberi jabatan tersebut. 

Menariknya, dalam wawancara yang dimuat dalam BBC News Indonesia, 6 April 

2016, muncul tajuk: “Demi Perubahan, Hilmar Farid masuk ke dalam kekuasaan.” 

Setahun kemudian, persisnya 24 Mei 2017, UU Pemajuan Kebudayaan 

disahkan. Beberapa bulan setelahnya, dalam rangka mengenang 60 tahun seminar 

sejarah nasional (1957 – 2017) yang berlangsung di Gedung Soegondo, UGM pada 

16 desember 2017, Dirjen Kebudayaan ini hadir menyoroti perubahan generasi 

sejarawan 2.0 di tengah pertarungan antara mitos-mitos sejarah baru yang populis 

dan diyakini masyarakat, versus sejarah yang diproduksi akademik yang selalu 

menara gading bahkan tak jarang dekat dengan proyekan, taruhlah kita tahu 
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Respon grafitti dan wheatpaste dari seniman anonym pada Arkipelagis. Bertuliskan “Makan Bergizi 

Gratis, 28 Januari 2025 dan Bay Bay Fay (Hilmar Farid). (Dok. Panitia Arkipelagis)

kasus plagiarisme dosen UGM terkait proyek sejarah madiun hingga oportunisme 

sejarawan akademik terkini dalam proyek sejarah nasional 2025. Fay melihat bahwa 

era historiografi baru di tengah laju data raya, revolusi digital dan AI, tak pelak 

mesti tetap berhadapan dengan historiografi Indonesiasentris yang berpondasi 

etika kesadaran kebangsaan, termasuk dekolonisasi-pascakolonialisme!

Kemunculan KKI (Kongres Kebudayaan Indonesia) yang dihelat 2018, dapat 

dibaca sebagai upaya merawat strategi kebudayaan berlandaskan etika kebangsaan 

tersebut. Namun, belumlah genap triwulan setelah Fay diperpanjang menjadi 

Dirjen pada 16 Desember 2019, kita memasuki masa pandemi COVID-19, yang 

meruntuhkan semua keoptimisan seluruh sektor, sebuah portal menuju era baru, 

ucap Arundhati Roy. Tantangan kebudayaan pun bergerak menghadapi penegasan 

digital native berikut dampak keseharian dan disrupsinya yang menguat hingga 

pasca pandemi.

Kabar angin segar tiba setahun kemudian seiring Perpres 111 tahun 2021 

mendaulatkan pemanfaatan dana abadi kebudayaan, bertajuk: Dana Indonesiana. 

Dukungan finansial ini terus populer dan beruntungnya masih dilanjutkan hingga 

kini. Namun cukupkah sokongan ini menjawab kebutuhan kebudayaan? Ketika 

memimpin Konferensi Mondiacult 2022 di Mexico, Fay mengemukakan bahwa 

Indonesia berada dalam garda depan pembangunan berkelanjutan berbasis 

kebudayaan. Hal yang seolah dipertegas di artikelnya “Investasi Kebudayaan”.
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Fay yakin: “Penting bagi kita di sini membuat pembedaan antara peuntungan 

(profit) dan manfaat (benefit). Investasi yang mungkin lambat, menghasilkan 

keuntungan finansial, bisa jadi sangat cepat membawa manfaat sosial. Saat ini 

sudah banyak sekali rumusan untuk mengonversi social return dan cultural return 

secara finansial, dan di beberapa negara perhitungan tersebut sudah menjadi 

bagian dalam pembuatan kebijakan pembangunan secara umum dan khususnya di 

bidang pembangunan infrastruktur kebudayaan.” (Kompas, 15/4, 2023). 

Akhirnya, sekitar tahun lalu, persis jelang festival Indonesia bertutur 2024 yang 

menginjak kali ketiga; seketika itu pula usai sudah salah satu serial agenda besar 

dibawah kepemimpinan kebudayaan Hilmar Farid. Setelah kurang lebih sembilan 

tahun menjabat, cukupkah hanya sayonara tanpa pertanggungjawaban?

Sebulan setelah pemilu, persisnya 28 Desember 2024, tiba-tiba Heri Pemad 

menghubungi kami tentang kemungkinan penyelenggaraan sebuah refleksi 

kebudayaan membaca peralihan kekuasaan. Maka tepat sebulan kemudian, 

berlangsunglah Arkipelagis dengan beragam dukungan, mengemban misi refleksi 

kebudayaan yang juga membersamai kebijakan kebudayaan masa Hilmar Farid. 

Pemad menjelaskan dalam pidato pembukaannya, bahwa “…saat ini kita berdiri di 

ambang masa baru, pertanyaannya adalah, apa langkah selanjutnya? Kebudayaan 

yang sering dikatakan bukan investasi yang cepat menghasilkan, ia adalah taman 

yang tumbuh perlahan, yang membutuhkan infrastruktur dan waktu lintas generasi 

untuk benar-benar berbuah.” Pendiri dan CEO ARTJOG ini memaparkan pula jelang 

akhir pidatonya, bahwa “…di sinilah pentingnya kita bersuara, mengingatkan dan 

mengawalnya.” 

Dahulu, Cicero menanggalkan jabatan politiknya, dan memilih belajar 

demokrasi di Athena, hingga mengajarkan pada anak-anak muda tengan arti 

penting res publica, keadilan, etika politik, dan retorika. Dari situ ia sadari, bahwa 

kekuasaan harus diawasi. Hukum itulah yang menjadi pengawas dan penjamin 

kebebasan berkeadilan. Cicero yakin bahwa “Kita semua perlu menjadi hamba 

hukum agar kita bisa menjadi bebas”. Lantasnya, apakah kita semua telah benar-

benar menjadi hamba hukum demi kontrol atas kekuasaan (kebudayaan)? Apakah 

rakyat hingga pemimpinnya telah benar-benar jadi hamba hukum?

Dalam salah satu khazanah kritik tradisional kita, dikenal konsepsi Hasta 

Brata atau Asta Brata. Hasta/Asta berarti delapan, lalu Brata berarti laku/sikap; 

delapan laku yang digambarkan dalam lakon pewayangan, yakni: kesemunya pada 

intinya berbasis pada delapan elemen alam. Dalam Serat Aji Pamasa (Pedhalangan) 

karya Raden Ngabehi Ranggawarsita, dibeberkan bagaimana hilangnya karakter 

kepemimpinan di dalam kekuasaan adalah ketika tidak adanya (Tri-Nga) ngerti, 

ngrasa, dan nglakoni atas delapan watak alam, yakni:
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Penyerahan kenang-kenangan kepada Hilmar Farid, yang diberikan oleh penanggungjawab acara 

Arkipelagis: refleksi Kebudayaan, Heri Pemad. (Dok. Panitia Arkipelagis

Watak Matahari: sareh sabareng karsa, rereh ririh ing pangarah; Watak Bulan: 
noraga met prana, sareh sumeh ing netya, alusing budi jatmika, prabawa sreping 
bawana; Watak Bintang: lana susila santosa, pengkuh lan kengguh andriya. Nora 
lerenging ngubaya, datan lemeren ing karsa. Pitayan tan samudana, setya tuhu ing 
wacana,  asring umasung wasita. Sabda pandhita ratu tan kena wola wali; Watak 

Angin: teliti setiti ngati-ati, dhemen amariksa tumindake punggawa kanthi cara alus; 
Watak Awan: bener sajroning paring ganjaran, jejeg lan adil paring paukuman; 
Watak Api: dhemen reresik regeding bawana, kang arungkut kababadan, kang 
apateng pinadhangan; Watak Air: tansah paring pangapura, adil paramarta. Basa 
angenaki krama tumraping kawula; Watak Tanah: tansah adedana lan karem paring 
bebungah marang kawula.

Hasta Brata menagih karakter yang harus dimiliki setiap pemimpin dengan 

delapan kebijaksanaan. Saat ARTJOG membawakan subtema kedua dalam trilogi 

kuratorial Motif, yakni Ramalan, seketika yang mudah terbayang secara konteks, 

adalah kenyataan kekuasaan di akhir rezim Jokowi. Sehingga di tengah gerakan 

demonstrasi tahun lalu, selalu diiringi kasak-kusuk Satrio Piningit, Ratu Adil ataupun 

Messianisme, yang di satu sisi menjadi kontrol kekuasaan tradisional, sedang di 

sisi lain, setiap calon pemimpin berlomba mematut-matutkan diri pada sikap-sikap 

Hasta Brata, simak semua jargon kampanye yang ada, semua mendaku pada hasta 

brata, atau paling tidak salah satu dari delapan watak alam.
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Menjadi pertanyaan ketika kekuasaan mendaku berpikir secara maritim, 

adakah watak maritim atau air atau samudra, yang dalam Hasta Brata adalah: 
tansah paring pangapura, adil paramarta. Basa angenaki krama tumraping 
kawula: yakni senantiasa memberi maaf, adil dan bijaksana dan bersikap sopan 

dan lemah lembut kepada rakyat; telah kita miliki? Tidak! Sementara pola pikir 

dan mentalitas pedalaman/pendaratan mentradisi sejak Orde Baru hingga kini, 

rezim baru kuasa lama. Maka bukan aneh bahwa segala institusi pemerintahan kita 

terus terkekang oleh manajemen yang feodal dan politis, sehingga menyejajarakan 

kinerja dan kolaborasi tiga infrastruktur utama kebudayaan-negara, yakni: 

Perpustakaan Nasional, Museum Nasional dan Galeri Nasional, menjadi mimpi 

yang sempurna, sebab gagal dipastikan oleh Fay dan tanda-tandanya masih 

meragukan di Kementerian Kebudayaan Zon(g).

Kini ARTJOG 2025 “Motif: Amalan” telah  menandai usia 15 tahun, jika dihitung 

sejak 2010. Sementara cikal bakal ARTJOG, yakni JAF (Jogja Art Fair) 2008 dan 2009, 

semangatnya diwujudkan kembali oleh Pemad dalam Jogja Art Fair Chapter Jogja 

yang berlangsung 20 – 29 Juni 2025 di kompleks GIK, persis sebelah utara dari 

gedung tempat berlangsungnya Arkipelagis. Kita sadari ARTJOG menjadi perhelatan 

seni rupa kontemporer paling tua di Indonesia yang annual (tahunan), berbeda 

dengan biennale (dua tahunan) yang khas sebagai jenama bagi perhelatan seni 

rupa yang berlaku jamak di dunia, seperti la Biennale di Venezia (sejak 1895) yang 

memiliki pavilion negara dengan warisan mentalitas eropasentris, demikian pula 

The Whitney Biennale (sejak 1932) lalu tandingan-tandingannya seperti Bienal de 
Sao Paulo (sejak 1951),  Bienal de La Habana (sejak 1984), Istanbul Biennale (sejak 

1987) hingga yang lahir setelah runtuhnya tembok Berlin dan bubarnya Uni Soviet, 

seperti La Biennale de Lyon, Sharjah Biennale, Gwangju Biennale dan seterusnya 

hingga kini tercatat 270 biennale yang aktif.

Bienalisasi di Indonesia, yakni: Jakarta Biennale (sejak 1974), Biennale 
Jogja (sejak 1988) dan yang lebih muda seperti Biennale Jatim (sejak 2005) dan 

Makassar Biennale (sejak 2016), menanggung pewacanaan geografis-provinsial 

terlebih jika ukurannya adalah “ingin” menyetarakan dengan biennale-biennale 

yang berlangsung di luar euro-amerika, yang membawa misi dekolonisasi-

pascakolonial hingga isu kontekstual masyarakat kita, semisal: agraria dan ekologi. 

Sehingga Biennalisasi di Indonesia mengemban misi mewadahi seni rupa paling 

mutakhir dengan mengutamakan pewacanaan dan pelibatan hingga edukasi 

bersama masyarakat.

ARTJOG tampak berpijak pada tiga pasak, yakni (1) pasak artistik seni rupa 

kontemporer kita berikut ragam isu estetika hingga kontekstual yang menyertainya; 

(2) pasak perhatian dan resepsi publik hingga kepentingan festival dan pariwisata; 

dan (3) pasak pasar primer seni rupa itu sendiri (penjualan dan pengoleksian karya 

seni), yang kini dipertebal dengan JAF Chapter Jogja. Kita sadari pula maskapai 
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perusahaan ARTJOG tidak bergantung pada dana pemerintah, berbeda halnya 

dengan Biennalisasi di Indonesia yang menanggung pertanggungjawaban publik, 

sebab banyak bergantung pada dana pemerintah (uang rakyat). Sementara 

perhelatan seni rupa baik Bienalisasi maupun ARTJOG hingga pasar seni semisal: 

Art Jakarta (sejak 2009) dan Art Moment (sejak 2015) masihlah berjibaku di antara 

galeri seni rupa (swasta-komersial) kita yang hanya segelintir bertahan dan sehat. 

Akhirnya, membaca ekosistem pasar seni kita adalah jalan terjal yang tentu bukan 

sesepele jargon “See in Venice, Buy in Basel” jadi “See in Jogja, Buy in Jakarta.” 

Walakin, membayangkan tahun tanpa ARTJOG, apatah distopia kita bersama?

 

Tulis+Terbit+Rekam+Unggah, maka Indonesia Art World yang baik akan datang?

Peristiwa Arkipelagis pada bulan satu, mendudukkan satu catatan penting, 

yakni posisi jurnalisme dan kritik kebudayaan, termasuk seni. Sementara dalam 

bulan lima, baru saja terjadi Jogja Art + Book Fest #3, dengan tema besar: Kereta 
Api yang Berangkat Pagi Hari: Tribute 82 Tahun Kuntowijoyo. Rangkaian acara 

dalam festival yang menggabungkan peristiwa pasar buku, diskusi-launching buku, 

pidato kebudayaan hingga pameran seni rupa ini menawarkan beberapa upaya 

paling mungkin dalam konteks Yogyakarta, meski di tengah kondisi pemangkasan 

anggaran, acara ini bahkan nekat gagah mengklaim jargon: …yang baik akan 
datang! Pernyataan ini menjadi resonansi dari kritik tradisional, bahwa mimpi-

mimpi kerinduan ratu adil berhasta brata tak pernah lekang. Mentalitas publik kita 

berlaku afektif, sehingga selalu merindukan apa yang bisa dirasakan tanpa berpikir! 

Lantas kapan yang akan datang, menjadi sudah datang?

Di tengah matinya kepakaran dan era serba kritikus berkat swamedia yang 

muncul di sepanjang perempat pertama abad 21 ini, suburlah budaya netizen yang 

serta merta menelan kritik itu sendiri. Mulai dari kritik kekuasaaan yang hilang 

karena menjadi buih disrupsi dan geliat pekerja buzzer, sehingga kekuasaan tidak 

pernah merasa benar-benar salah. Hingga ketika ada satu pernyataan kritis yang 

telak dan meraup banyak viewer, seketika perangkat dan aparatur negara turun 

tangan membungkam dan membredel itu dalam klaim etika dan UU ITE. Belum lagi, 

World Economic Forum 2025 pada Januari lalu mengklaim adanya masa suram bagi 

lapangan pekerjaan tertentu sebagai imbas dari AI, yang berarti gelombang besar 

deskilling dan pengangguran. Lantas bagaimana profesi kritik seni, apakah kena 

imbas? Atau memang sudah lama sekarat (precariat)?

Boleh jadi sebelum adanya AI, kritik menjadi tindakan etis dan bahkan elitis, 

sehingga seolah sangat sakral dan esoteris. Sehingga menjadikan kritikus sebagai 

pekerjaan, sangatlah mewah lagi segmented dan ora umum. Namun di era media 

informasi cetak, kritik seolah mendapat tempat yang lebih publik, sebagaimana 

tradisi kritik seni kita yang lahir dari kolom surat kabar dan media cetak (print 
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capitalism). Sedang dewasa ini, swakritik lahir dengan mudah, bukan melulu 

tulisan steril para penulis-penulis kenamaan, namun kini banjir komentar publik di 

media sosial hingga kesanggupan seseorang menjadi produsen informasi hingga 

influencer, membuat masyarakat kritik yang adiluhung tersinggung habis-habisan. 

Alasan para priyayi seni itu kenes: “tidak ada kedalaman dalam kritik seni kita hari 

ini”

Tak kurang sedasawarsa lalu, Byung-chul Han pertama kali menelorkan 

bukunya Burnout Society. Salah satu diagnosa gejala masyarakat yang burnout 
atau, adalah dimulai dari kekurangan vita contemplativa (chapter 5) dan kondisi 

berhala pencapaian hingga menjadi society of tiredness (chapter 7). Boleh jadi 

ada kemudahan bagi kita kini menilai bahwa di era ini orang tidak lagi sempat 

berkontemplasi, segalanya serba cepat, selain seiring transformasi digital dan 

revolusi teknologi yang cepat, juga kehendak kita sebagai netizen saja, demikian 

tak kenal Lelah sehingga politik perhatian menjadi pertarungan antara hasrat diri 

dan surveillance capitalism. Apakah kritik seni kita juga mengalami burnout critics, 

oleh sebab tidak sempatnya berkontemplasi di tengah hiruk pikuk swakritik di era 

swamedia dan disrupsinya? Atau terlalu lelahnya masyarakat mengejar pencapaian, 

sehingga kritik apapun tidak lagi dianggap tolok ukur dan masa bodoh, sebab karya 

seni di mata publik, ialah sejauh ia nikmat dan mudah dikonsumsi?

Di satu sisi, kelesuan kritik sebagai penyakit klasik dan laten alias kambuhan. 

Seorang kurator yang juga sejarawan seni, dengan mudahnya mengatakan “seni kita 

kekurangan kritik” berulang kali. Sementara ia sibuk menulis di kolom koran tentang 

apa yang disebutnya kritik seni bahkan sejarah seni paling sahih, seorang pelaku 

galeri komersil yang puluhan tahun berbisnis karya seni, mendaku bahwa kita justru 

kekurangan kritik dalam isu ekosistem, khususnya tentang pasar. Menurutnya, 

pasar kita tidak pernah dikenali secara konkret oleh publik, sebab tidak ada yang 

transparan dan penuh permainan klaim, bahkan sejak puluhan tahun penuh intrik 

dan kong kalikong. Seolah sepenuhnya adalah dystopia kritik seni; masyarakat seni 

burnout abis!

Di sisi lain, tidak pernah ada upaya memahami secara serius pemetaan kritik 

seni di Indonesia, sehingga jagad kritik adalah alam liar dan pabaliut, demikian 

ungkap Martin Suryajaya. Sehingga ia mengupayakan pengkajian atas morfologi 

kritik seni yang ada, sebagai telaah awal mengklasifikasi seluruh ragam kritik, demi 

menunjukkan kekerabatan morfologis antarpendekatan kritik, sehingga membuka 

kemungkinan bagi pemaknaan atas setiap posisi kritik sebagai posisi ambang. Demi 

merayakan keberagaman posisi ambang inilah GAS! harus terus ada!

Kini sepanjang Juni di Yogyakarta kembali muncul klaim dimulainya lebaran 
seni. Bulan Juni puluhan pameran dan acara berbau seni diadakan, dan mengejar 

penuh menjadi peristiwa yang bermakna. Bukan hanya pameran seni rupa dan 
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pertunjukkan yang menyertainya, penerbitan buku mengenai seni juga ikut hadir 

dengan klaim yang bukan main:

Buku pertama adalah Indonesia Art World: Dr. Melani W. Setiawan’s Archive 

1977-2022 yang d-launching kembali di Yogyakarta pada Sabtu, (21/6). Tepat sehari 

setelah pembukaan pameran di ARTJOG yang secara bawah sadar sudah dianggap 

sebagai tabuh gong pembuka lebaran seni di Jogja. Nirwan Dewanto lagi-lagi payu 

didapuk berpidato dan menyebut bahwa Melani Witarsa Setiawan mengembalikan 

informalitas dalam apresiasi seni. Pasalnya tiga jilid buku seberat 3,5 kg itu 

menjelma apresiasi seni tanpa teori, hanya kumpulan foto-foto gelagat pameran 

dan pertemuan insan seni selama 45 tahun, dimana Melani memilih menjadi 

pecinta seni, di luar kesibukan dokter yang doktor. Buku kedua, persis dibedah 

sehari kemudian (22/6) dengan tajuk tak kalah legitimatif: The Jakarta Salon: 

The Patronage of the Papadimitrious Shaping Modern Art in Indonesia. Buku 

yang ditulis mantan sotheby’s agent: Rishika Assomull ini layaknya biografi resmi 

sebab diproduksi oleh keluarga dan pertimbangan tribute mengenang kiprah Alex 

Papadimitriou. Kita melihat adanya pertarungan (buku) tafsir seni rupa Indonesia, 

diantara klaim-klaim Archiving and Shaping.

Kurang lebih 111 Tahun lalu, Noto Soeroto sendirian dan pertama kali 

memperjuangkan apresiasi atas Raden Saleh hingga menuntut dibuatkan museum. 

Kini, kalau untuk memperjuangkan apresiasi dan kritik atas salah satu infrastruktur 

institusional seperti ARTJOG saja enggan, apakah bisa langsung bergerak 

menciptakan infrastruktur fisik yang mumpuni? Sementara pertanyaan-pertanyaan 

klasik seperti: Kapankah kita tidak baper dan betulan mencintai apresiasi-kritik? 

Tampakan foto bersama Dr. Melani W. Setiawan dengan tim panitia penyelenggaraan launching 
buku beliau: Indonesia Art World: Dr. Melani W. Setiawan’s Archive 1977-2022. (21/6/25) (Foto: 

Dok. Panitia)
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Apakah kita butuh kritik, atau sekedar label subjeknya? Apakah kita sudah serius 

membutuhkan kritik, di saat kita belum merdeka dari keminderan dan pemujaan 

(pada Euro-Amerika, hingga kini pada pendengung (buzzer) beserta proyek-proyek 

penjenamaan kapitalisme), bukankah berarti kritik kita sekedar bermisi snobisme? 

Dalam hal inilah GAS! dan semua gerakan yang merayakan apresiasi-literasi kritik 

seni (kebudayaan) adalah kebutuhan bersama: no debate!

Tabik dan Kudos! pada tujuh penulis GAS dan dua penulis tamu, kami (editor 

dan seluruh tim Jogja Art Weeks, ARTJOG, @bukusenirupa, senirupa.id dan AJI 

Yogyakarta) bersyukur dan berbahagia di tahun 2024 telah kembali lahir kembali 

sembilan tulisan dari program Gugus Apresiasi Seni, yang menjadikannya jilid dan 

tahun kedua atas kritik ARTJOG. Hanya kepada laku kritisi, tulis, rekam, unggah, 

maka kita tidaklah sekedar menunggu yang baik akan datang! Sebab, tanpa 

membayangkan kritik (ARTJOG), ramalan sebatas khayalan dan amalan hanyalah 

bualan!

Tampakan foto bersama para peserta gas (gasing!) dari GAS 2024, saat sesi ART Camp di Studio 

Tanah. Tapak dari kiri ke kanan (Atas: Polanco S. Achri, Aprilia A. Wibowo, Jasmine Savitri, Marsen 

Sinaga, Eugenia, Qanissa Aghara) dan (Bawah: Hendro Wiyanto, Riza Larenahadi, Najya Hani 

Assegaf, Keishabel A. Herlambang, Raihan Robby dan Adhi Pandoyo). (Foto: Dok. Jasmine Savitri)
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Menyimak Terurai dan Runtuh, Time Will Tell-lah

Esai pertama oleh Aprilia A. Wibowo berjudul Menjahit Memori Melalui 
Aroma dalam Capturing Aroma, membahas transisi estetis medium seni rupa yang 

memperlebar matriks visualnya menuju ranah seni intermedia. Suatu pendekatan 

yang digunakan oleh TEMPA, duo seniman yang membaurkan estetika rupa dan 

desain dalam pengalaman residensi mereka di Rumah Atsiri. Di sana, mereka 

merekam tangkap aroma, visualitas, dan sejarah yang mendekam dalam bangunan 

yang dulunya Pabrik Citronella itu; spektrum sensoris yang turut merekam gejolak 

politik dalam transisi rezim Orde Lama ke Orde Baru.

Esai selanjutnya, Ramalan di Ujung Pelat: Mengurai Benang Merah Adrenaline 
of Avantgarde karya Anbiya Gusti Maha, mengupas karya Ramadhan Arif Fatkhur 

yang mengeksplorasi konsep kosmos weton dan filosofi Cakra Manggilingan. 

Melalui siklus dan ritus waktu yang dituangkan dalam pengalaman personal, 

karya tersebut diwujudkan pada pelat-pelat aluminium dengan teknik embos. 

Biografi Ima—sapaan akrab Anbiya—yang erat kaitannya dengan tradisi budaya, 

khususnya Jawa, beresonansi dengan biografi Ramadhan yang  menyelami berbagai 

pengalaman profesi, mulai dari otomotif hingga seni visual, yang mencerminkan sisi 

profetik dalam narasi dirinya.

Dalam esai Rangga Purbaya dan Spekulasi-spekulasi yang Berbahaya, Darryl 

Haryanto mengeksplorasi cara kerja serta posisionalitas Akal Sintetik, sebuah 

perangkat yang digunakan Rangga sebagai seniman untuk menyingkap tabir kelam 

genosida 1965 di Indonesia. Darryl menyoroti bagaimana narasi mesin dan visual 

yang dihasilkan oleh generative Akal Sintetik tidak sepenuhnya terbebas dari rezim 

data dan sensor. Lebih jauh lagi, ia berandai bahwa Akal Sintetik, dengan pelatihan 

yang mendalam dan ‘pembebasan data’ yang mumpuni, berpotensi untuk menggali 

lebih dalam kebenaran di balik genosida tersebut. Tidak hanya dalam konteks 

mengungkap nama dan wajah para korban, tetapi juga mengidentifikasi para pelaku 

serta menghidupkan bayangan bukti otentik Supersemar—dokumen yang dianggap 

menjadi pemantik awal genosida itu.

Yang Terurai dan Runtuh: Kota Baru dalam Mimpi Kampung Tanah Abang 

oleh Eugenia mengulas karya Asmoadji yang menggunakan maket sebagai 

medium untuk menggambarkan pola pembangunan yang tak hanya menggeser 

ruang fisik, tetapi juga menghancurkan kehidupan dan mimpi para penghuninya. 

Memampatkan realitas keras dan harapan yang samar. Surabaya, dalam perspektif 

tubuh Eugenia, bersitatap langsung dengan Jakarta-nya Asmoadji, menciptakan 

dialog intens tentang kota dan penghuninya, serta hal yang terus terjadi: absennya 

negara.

Time Will Tell oleh Keishabel Aurellia Herlambang menggambarkan secara 

puitis keintiman instalasi Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan karya kolaborasi 
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Iwan Yusuf, Happy Salma, Nicholas Saputra, almarhum Gunawan Maryanto, 

Elizabeth D. Inandiak, dan para seniman lainnya. Melalui narasi yang berulang-alik 

antara sastra klasik Serat Centhini—yang mendalami keintiman spiritual percakapan 

Amongrogo dan Tambangraras—dan interpretasi seni peran serta nuansa instalasi 

yang memperkuat keintiman tersebut, Keisha menciptakan ruang imajinasi yang 

mendalam. Lebih jauh, ia mengajak pembaca menikmati pengalaman ini dengan 

menyertakan daftar lagu untuk diputar saat membaca esainya, memperkuat 

atmosfer yang ia bangun.

Dalam esai Too Young, Najya Hani Assegaf mengajak kita merenungkan posisi 

seni yang diciptakan oleh anak-anak, dimulai dari pengalaman pribadinya saat kecil 

ketika sering dianggap terlalu bocah untuk memahami atau melakukan sesuatu. 

Refleksi ini membawanya pada pandangan kritis terhadap ARTJOG Kids sebagai 

platform yang penting, dengan sorotan pada karya Sarang Tawon oleh Komunitas 

Mandala Kadewaguruan, yang mencerminkan penciptaan seni kolektif yang 

mengolah emosi dan pengalaman anak-anak sanggar. Di tengah kecenderungan 

banyak pengunjung melewatkan sesi ARTJOG Kids tanpa perhatian mendalam, 

Najya justru memberi sorotan lebih, membuka mata kita bahwa karya seni anak-

anak layak untuk dihargai dan diapresiasi setara dengan seni lainnya.

Padi-padi yang Tumbuh Berbisik dan Berisik, Memanen Gema dalam Telinga 

oleh Polanco S. Achri menggambarkan sebuah perjalanan yang holistik dan 

berulang, merefleksikan pengalamannya mengunjungi fasad utama ARTJOG 2024 

karya Agus Suwage dan Titarubi. Melalui narasi yang panjang dan penuh letupan 

impresi, tulisan ini menjadi catatan perjalanan personal yang memikat.

Esai Gerak-Gerik dalam Kini yang Berulang: Kelantasan Tubuh dan Situs Tanpa 
Akhir oleh Qanissa Aghara, memperhatikan kembali ‘performativitas’ tubuh dalam 

karya-karya Tromarama, Yola Yulfianti, dan On Kawara. Tubuh dilihat sebagaimana 

fungsi dan posisinya pada keruangan, tubuh ditafsirkan sebagai entitas yang 

berjalinan dengan layar dan suara, hadir sekaligus tak hadir, meredefinisi konsepsi 

waktu dan realitas kerja. Tubuh yang bagi Qanissa telah menjadi situs tanpa akhir—

ruang yang terus menerus terlibat dalam ritus dan siklus dunia, mempertanyakan 

keberadaan dan makna di dalamnya.

Esai terakhir oleh Riza Larenahadi, Sejauh Apa Para Seniman Bisa Membawa 
Bambu yang Dekat? merefleksikan hubungan mendalam material bambu dengan 

kebudayaan Asia Tenggara, khususnya Indonesia dan Pulau Jawa. Dalam esainya, 

Riza menyoroti karya Kolektif Menyusur Eko Prawoto (MEP), yang berfokus pada 

eksplorasi arsip-arsip karya Eko serta nilai-nilai filosofis yang melekat pada bambu 

sebagai medium seni. Ia juga membahas karya Widi Pangestu, yang memanfaatkan 

bambu sebagai bahan dasar untuk menciptakan kertas bambu, membuka 

kemungkinan percakapan bahwa wacana seni juga bisa dimulai dari wacana 

material.
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Buku ini menawarkan pengalaman reflektif yang mengajak kita menyelami 

ruang pamer ARTJOG 2024 – MOTIF: Ramalan dengan kedalaman yang memukau. 

Ruang pamer tersebut bukan sekadar sebuah “pasar” yang berfungsi untuk 

transaksi ekonomis, tetapi lebih menyerupai arena dinamis tempat terjalinnya 

pertukaran artistik, dialog kritis, serta pengalaman personal yang hidup.

Para penulis tampil sebagai pelanggan yang tidak begitu saja menerima 

ramalan yang disajikan oleh para ahli nujum ARTJOG. Dengan penuh rasa ingin tahu 

dan sikap kritis, mereka menyelidiki berbagai makna tersembunyi di balik ramalan 

tersebut—mempertanyakan metode kerja peramal, mengurai bahan-bahan yang 

digunakan untuk memicu nubuat, hingga berunding mengenai harga yang layak 

bagi suatu ramalan. Pertanyaan mereka tidak hanya ditujukan kepada para ahli 

nujum, tetapi juga kepada para pengelola perserikatan yang bertugas mengkurasi 

penampilan ramalan.

Berbekal kelogisan artistik yang terkandung dalam proses ramalan—baik 

melalui diskusi lebih lanjut dengan para peramal maupun “ramalan atas ramalan” 

itu sendiri—para penulis menempatkan nubuat-nubuat tersebut dalam konteks 

yang lebih luas, melampaui sekadar formalitas sebuah karya. Mereka mengaitkan 

ramalan dengan kenangan masa kecil, retakan tubuh dan sejarah yang runtuh, serta 

spekulasi kritis tentang ramalan yang mengusik batas-batas kenyataan.

Melalui pendekatan yang seperti ini, para penulis tidak hanya terpaku 

pada formalitas karya seni, melainkan juga mengajak para peramal untuk 

mengungkapkan jati diri mereka secara jujur. Pendekatan ini menyiratkan bahwa 

setiap detail dalam kehidupan adalah politis (everything is political)—termasuk 

hal-hal terkecil sekalipun—dan oleh karena itu, pendekatan tersebut menjadi 

bentuk perlawanan terhadap rezim “depolitisasi” yang terus menghantui masa 

kini. Ramalan pun berubah menjadi modus politis untuk membicarakan politik itu 

sendiri.

Yogyakarta–Bandung, 2025.
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Menjahit Memori Melalui Aroma 
dalam Capturing Aroma 
Aprilia A. Wibowo

Kerja kesenian melibatkan elemen internal dan eksternal yang 
membentuk kehidupan seorang seniman. Sejak zaman purba, seni 
menjadi media untuk merekam dan menceritakan pengalaman 
manusia, seperti yang terlihat pada seni cadas di dinding gua yang 
menggambarkan aktivitas manusia purba—beternak, bertani, hingga 
menjalani kehidupan nomaden. Seni rupa terus berkembang seiring 
waktu, menghadirkan perubahan dalam teknik, material, medium, dan 
pendekatan artistik. Namun, memori tetap menjadi benang merah yang 
menjaga kesinambungan proses kreasi itu. Memori ini berasal dari tubuh 
dan peristiwa, baik dari pengalaman pribadi maupun kolektif.

Seiring perkembangan teknologi dan derasnya arus informasi, seni 
juga mengalami adaptasi menuju konsep seni intermedia. Di era digital, 
teknologi menjadi medium dan material penting yang menghubungkan ide 
seniman dengan audiens. Seni intermedia menawarkan medium alternatif 
untuk menyampaikan gagasan melalui simbol, makna, dan aktivasi indra, 
seperti pendengaran dan penglihatan yang berbeda dari pengalaman 
visual konvensional. Pendekatan ini menciptakan dimensi baru yang 
menggugah indra audiens, menghadirkan pengalaman sensorik yang 
imersif.

Dalam seni kontemporer, seni intermedia menjadi era baru yang tidak 
hanya estetis tetapi juga emosional. Kontribusinya melampaui aspek 
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artistik dengan menciptakan dialog antara seni rupa dan subjek-subjek 
interdisipliner lainnya. Seni ini memperkaya pencatatan sejarah dengan 
pendekatannya yang inovatif dan membuka jalan baru dalam memahami 
seni sebagai bagian dari evolusi budaya manusia. Dalam prosesnya, seni 
intermedia terus mempertemukan manusia dengan pengalaman yang 
lebih dalam dan reflektif.

TEMPA adalah duo seniman asal Yogyakarta yang terdiri dari Putud 
Utama, seniman desain asal Semarang, dan Rara Kuastra, pelukis 
dari Tarakan, Kalimantan. Terbentuk pada tahun 2015, duo ini dikenal 
menggabungkan pendekatan kreatif masing-masing untuk menciptakan 
karya yang memadukan estetika seni rupa dan desain. Dengan latar 
belakang seni yang berbeda, mereka mengeksplorasi isu lingkungan dan 
pengamatan terhadap kehidupan sehari-hari yang kemudian diwujudkan 
dalam bentuk figur menyerupai manusia serta objek-objek tanaman yang 
menjadi ciri khas karya mereka.

Pada ARTJOG 2024, TEMPA menghadirkan karya berjudul Capturing 
Aroma, yang merupakan hasil residensi mereka di Rumah Atsiri. Karya 
ini dirancang untuk menciptakan pengalaman indrawi melalui berbagai 
medium, mempertemukan elemen visual dengan observasi dan resapan 
indra yang didapat selama residensi. Proyek ini menjadi kesempatan bagi 
TEMPA untuk mengeksplorasi ide-ide kreatif di luar batas ruang studio. 
Hasilnya adalah karya yang menonjolkan tema lingkungan sekaligus 
memperlihatkan bagaimana mereka menerjemahkan konteks lokal ke 
dalam seni kontemporer dengan pendekatan yang inovatif.

Suasana ruang Capturing Aroma oleh TEMPA | Foto: Dok. ARTJOG 2024
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Meramu Ramalan Melalui Aroma

Pembukaan ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan berlangsung di 
Museum Nasional Yogyakarta pada 28 Juni 2024. TEMPA, duo seniman 
asal Yogyakarta, memamerkan karya hasil residensi mereka di Rumah 
Atsiri sebagai bagian dari program open call. Perhelatan ini melibatkan 48 
seniman profesional, termasuk 30 seniman undangan, 18 seniman open 
call, dan 36 seniman muda dari program ARTJOG Kids. 

Karya TEMPA, yang terinspirasi dari proses residensi di Rumah 
Atsiri pada Januari 2023, menggambarkan eksplorasi kreativitas di luar 
studio. Rumah Atsiri, yang awalnya bernama Pabrik Citronella, didirikan 
pada 1963 di Plumbon, Tawangmangu, sebagai hasil kerja sama antara 
Presiden Sukarno dan pemerintah Bulgaria, dengan tujuan membangun 
pabrik citronella (sereh wangi) terbesar di Indonesia sekaligus 
menciptakan pusat penyulingan minyak esensial. Kolaborasi ini menjadi 
salah satu jejak sejarah penting dalam hubungan ekonomi Indonesia 
dan Bulgaria yang juga melahirkan Kedutaan Besar Republik Indonesia 
pertama di Bulgaria pada 1962.

Kami bercakap-cakap, TEMPA berbagi pengalaman residensi di 
Rumah Atsiri yang memberikan banyak inspirasi. Pihak Rumah Atsiri 
memperkenalkan mereka pada sejarah tempat dan kondisi lingkungan 
sekitar, yang kemudian mendorong TEMPA untuk melakukan pengamatan 
mendalam. Pengamatan ini mengantar mereka ke Museum Rumah 
Atsiri dan menjadi awal lahirnya ide serta konsep karya yang unik. Karya 
mereka melibatkan elemen pengalaman sensorik melalui pendengaran, 
penciuman, dan penglihatan, memanfaatkan kesan yang muncul selama 
residensi.

TEMPA, melalui karya Capturing Aroma, mengupas bagaimana arsip 
sejarah yang hampir punah dapat dilestarikan agar tetap dapat dibaca 
oleh masyarakat. TEMPA melihat banyak arsip sejarah Rumah Atsiri 
yang hilang dan kurang dikenal oleh publik. Keinginan untuk melacak 
kembali arsip-arsip ini mendorong mereka melakukan wawancara dengan 
sejumlah pihak terkait Rumah Atsiri, sekaligus mengobservasi lanskap di 
sekitarnya.

Putud Utama menjelaskan, “Bayangkan beberapa puluh atau bahkan 
ratusan tahun dari sekarang, benda mati di bangunan yang tertutup 
debu, seperti tumpukan buku di jendela. Pola debu akan mencerminkan 
pergerakan angin dan sinar matahari—cetakan cover buku memudar, 
debu mengarah tertentu, menandai jejak waktu. Kami percaya bahwa di 
masa depan mungkin ada perangkat yang mampu mengekstrak informasi 
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dari benda-benda tersebut, sehingga memunculkan cerita yang bisa 
dipahami manusia”.

Eksplorasi TEMPA mengungkap sejarah tersembunyi Rumah Atsiri, 
yang pernah menjadi bagian dari proyek mercusuar Presiden Sukarno. 
Pabrik minyak esensial yang dirancang sebagai terbesar di Asia ini harus 
gulung tikar akibat peralihan politik Orde Baru dan pencekalan Partai 
Komunis Indonesia. Setelah itu, Rumah Atsiri mengalami berbagai fungsi: 
terbengkalai, alat-alatnya dijual sebagai barang bekas, menjadi markas 
ABRI pada 1970-an, lalu beralih fungsi sebagai pabrik pengering bumbu 
mi instan, pabrik sumpit, hingga penyulingan minyak kayu putih. Setelah 
serangkaian kegagalan, Rumah Atsiri akhirnya bangkit kembali sebagai 
tempat penyulingan minyak esensial yang dikenal hingga kini.

Putud Utama, dalam wawancaranya, mencerminkan ironi sejarah 
yang tersimpan di Rumah Atsiri. Ia mengatakan bahwa dari Rumah Atsiri, 
makam Presiden Soeharto terlihat jelas, mempertegas simbolik peralihan 
kekuasaan dari Orde Lama ke Orde Baru. Menurutnya, “Kalau bangunan 
ini punya mulut, mata, telinga, pasti banyak yang mau diungkapkan”.

Memori dalam Rumah Atsiri

Rumah Atsiri kini bak museum hidup yang menyimpan sejarah bagi 
masyarakat Indonesia, khususnya di wilayah Tawangmangu. Perjalanan 
Rumah Atsiri menjadi inspirasi bagi karya Capturing Aroma, yang 
dipamerkan dalam ARTJOG. Proses penciptaan karya ini melibatkan 
eksplorasi artefak dan bangunan yang menjadi saksi sejarah Rumah 
Atsiri. Secara implisit, Capturing Aroma menjadi bentuk arsip sejarah 
yang diabadikan dalam karya seni. Judulnya sendiri menggambarkan 
upaya TEMPA untuk menangkap aroma yang bukan hanya dari sekitar 
Rumah Atsiri, tetapi juga memori dan kenangan yang bertaut dengan 
aroma tersebut.

TEMPA menceritakan perjalanan residensi mereka selama satu bulan 
di Rumah Atsiri. Selama sepuluh hari, mereka aktif menjelajahi kawasan 
sekitarnya, mengunjungi Museum Rumah Atsiri, candi di sekitar lokasi, 
dan tempat lainnya. Sebelum menjalani residensi, TEMPA mengajukan 
proposal yang merumuskan rencana proyek selama program tersebut. 
Proses ini menghasilkan konsep akhir berupa animasi stop-motion yang 
menjadi representasi visual dari perjalanan mereka.

Animasi stop-motion adalah karya seni yang memadukan serangkaian 
gambar yang digambar secara berulang untuk menciptakan ilusi gerak. 
Dalam proses produksinya, TEMPA awalnya berencana membuat 25 
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gambar per detik (25 frame per second), tetapi mereka menyepakati untuk 
mengurangi jumlahnya menjadi 8 gambar per detik (8 frame per second). 
Seluruh gambar dihasilkan melalui teknik gambar tangan menggunakan 
cat akrilik dan pensil warna.

Untuk materialnya, TEMPA memilih kertas watercolor bebas asam 
(free acid) dengan gramasi 200 dan ukuran A5, yang ideal untuk presisi 
dalam menggambar tiap gerakan. Setelah selesai, gambar-gambar 
tersebut dipindai (scanning) ke komputer. Proses ini melibatkan meja 
lampu atau tracing light box guna memastikan akurasi posisi dan detail 
setiap frame.

TEMPA menghadapi tantangan pasca-produksi ketika mempersiapkan 
animasi untuk dipamerkan. Ketipisan kertas yang digunakan memicu 
keputusan mereka untuk menempelkan gambar pada karton setebal 
2 mm, demi memberikan struktur yang lebih kuat dan kokoh. TEMPA 
mengakui bahwa mereka terinspirasi dari video musik TOMBOY karya 
grup HYUKOH, musisi asal Korea Selatan. Video musik tersebut 
menonjolkan gaya gambar tangan dengan palet warna sederhana—hitam, 
putih, dan abu-abu—serta gerakan animasi khas yang menggunakan 
teknik morphing.

Salah satu animasi karya TEMPA di ARTJOG 2024 | Foto: Dok. Penulis.

Salah satu scene dari musik video TOMBOY | Sumber: Youtube HYUKOH



6

Proses pengaryaan TEMPA di Rumah Atsiri menghasilkan 10 
rangkaian adegan (sequence), di mana setiap rangkaian terdiri dari 40 
gambar. Secara keseluruhan, karya ini mencakup sekitar 400 gambar 
dengan durasi total 50 detik. Pengerjaan karya Capturing Aroma 
memakan waktu lebih dari satu bulan. Hasil dari residensi ini kemudian 
dipamerkan dalam bentuk open studio atau studio seniman yang terbuka 
untuk publik. Dengan demikian, pengunjung tidak hanya dapat menikmati 
karya yang telah selesai, tetapi juga memahami proses kreatif di balik 
pembuatannya.

Kumpulan gambar animasi stop-motion karya TEMPA di ARTJOG 2024 | Foto: Dok. Penulis

Dalam 10 rangkaian adegan animasi stop-motion, TEMPA berusaha 
mengisahkan memori yang mereka peroleh selama residensi di Rumah 
Atsiri. Memori ini mencakup pengalaman kontemplatif saat mencari 
ide, yang diwujudkan dalam bentuk objek menyerupai manusia duduk 
bersila, dihiasi ornamen dan garis yang terus berubah. Visual ini 
seakan menggambarkan kompleksitas dalam tubuh manusia—beragam 
emosi, memori, dan ide yang saling bertautan. Sequence berikutnya 
menampilkan objek menyerupai ranting pohon, dihiasi 24 bentuk bulat 
berwarna-warni, yang kemudian beralih ke gambar dua petani yang 
tengah melakukan aktivitas bertani. Adegan berlanjut dengan bunga 
merah muda, di mana seekor lebah tampak berada di tengah-tengahnya, 
menambah dimensi visual yang unik dan simbolis.
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Sequence pertama dan kedua animasi Capturing Aroma | Foto: Dok. Penulis

Sequence berikutnya menampilkan objek berbentuk cerobong 
bertuliskan D12. Cerobong ini digambarkan mengeluarkan asap warna-
warni, sementara dua keran di bagian bawah cerobong mengeluarkan 
burung-burung. Adegan kemudian beralih menjadi burung yang memutar 
kepalanya ke kanan dan kiri. Pada sequence keempat, terdapat objek 
berbentuk bunga marigold berwarna kuning hingga oranye. Kamera 
bergerak maju secara perlahan, hingga bunga marigold tersebut 
menghilang dari pandangan.

Sequence ketiga dan empat animasi Capturing Aroma | Foto: Dok. Penulis
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Sequence kelima animasi Capturing Aroma

Sequence ke-tujuh animasi Capturing Aroma

Sequence kesembilan animasi Capturing Aroma

Sequence keenam animasi Capturing Aroma

Sequence kedelapan animasi Capturing Aroma

Sequence kesepuluh animasi Capturing Aroma

Foto: Dok. Penulis
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Sequence kelima menampilkan latar perbukitan dengan jalan 
menurun, di mana terlihat seseorang tengah berjalan turun. Figur manusia 
digambarkan dengan bentuk tubuh yang terus berubah-ubah, hingga 
salah satu bentuknya menyerupai sosok Ir. Sukarno. Sosok ini dihadirkan 
lengkap dengan seragam khas berwarna putih serta songkok atau kopiah 
yang menjadi ciri khasnya.

Sequence keenam menampilkan bunga mawar Bulgaria berwarna 
merah muda terang yang digambarkan dalam proses mekarnya. Dengan 
latar belakang perkebunan putih dan langit biru, bunga ini tampak berada 
dalam keadaan mekar sepenuhnya, memberikan kesan keindahan yang 
natural. Dalam adegan ini, TEMPA memilih untuk membiarkan bunga 
mawar Bulgaria berhenti dalam keadaan mekar.

Sequence ketujuh menampilkan tiga figur berwarna merah, kuning, 
dan biru dalam posisi terbalik. Gerakannya menggambarkan seolah-
olah figur-figur tersebut jatuh dari ketinggian. Dalam adegan ini, TEMPA 
berusaha menyampaikan narasi runtuhnya pemerintahan Ir. Sukarno, 
presiden pertama Indonesia, serta berhentinya operasional Rumah Atsiri 
sebagai pabrik minyak esensial terbesar di Indonesia. Kejadian ini juga 
melibatkan dua tokoh penting lainnya, yakni Adam Malik dan Dimitar 
Ganev, Ketua Presidium Majelis Nasional Bulgaria.

Sequence kedelapan menampilkan figur penari yang sedang menari 
menggunakan selendang, dengan latar berwarna kuning cerah. Figur 
ini terlihat dikelilingi oleh kupu-kupu, menciptakan atmosfer yang unik. 
Dalam adegan ini, tersirat kesedihan dan ketegangan yang menghantui 
lingkungan Rumah Atsiri. Interpretasi ini didasarkan pada makna warna 
kuning dalam budaya Jawa, yang sering kali melambangkan kematian 
atau bentuk bela sungkawa.

Sequence kesembilan menampilkan objek berbentuk salah satu 
arca dari Candi Sukuh. Candi ini terletak di Kabupaten Karanganyar, 
sekitar tujuh kilometer dari Rumah Atsiri. Selama masa residensi di 
Rumah Atsiri, TEMPA memanfaatkan waktunya untuk menjelajahi wilayah 
Karanganyar, termasuk mengunjungi Candi Sukuh. Dalam sequence ini, 
terdapat berbagai bentuk interpretasi yang dapat dikaitkan dengan latar 
sejarah Candi Sukuh. Candi ini dikenal sebagai peninggalan terakhir dari 
era Majapahit, yang didirikan dengan tujuan spiritual sebagai penangkal 
kekuatan dan hal-hal negatif. Elemen-elemen yang ditampilkan dalam 
sequence ini seakan merefleksikan energi simbolik dan nilai-nilai historis 
dari Candi Sukuh.
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Instalasi rak pada karya Capturing Aroma | Foto: Dok. Penulis

Visual dalam bagian kubus persegi panjang pada karya Capturing Aroma | Foto: Dok. Penulis
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Peruwatan, atau upaya untuk menghindari kekuatan negatif, menjadi 
salah satu tafsir dari sequence kesembilan yang berkaitan dengan 
animasi sequence terakhir. Dalam sequence ini, bangunan Rumah 
Atsiri digambarkan berdiri tegak hingga kini, dengan dua kupu-kupu 
melintas di latar depan, tampak lebih besar daripada bangunan karena 
posisi mereka yang dekat dengan penglihatan. Dua kupu-kupu tersebut 
dapat diasumsikan merepresentasikan kelompok seni TEMPA yang 
menjalani residensi singkat di Rumah Atsiri, sebagai simbol kehadiran 
yang sementara. Meskipun harus meninggalkan Rumah Atsiri, ada pesan 
harapan yang kuat tersirat dari langit cerah dengan awan putih di atas 
bangunan. Elemen visual ini melambangkan optimisme akan masa depan 
Rumah Atsiri yang lebih cerah.

TEMPA mengakui adanya kebingungan dalam merancang konsep 
artistik. Hal ini mendorong mereka untuk menambahkan artefak dan 
karya tambahan lain guna melengkapi artefak gambar drawing animasi 
stop-motion serta video animasi. Karya tambahan tersebut berupa tiga rak 
dengan bagian atas berbentuk kubus persegi panjang, serta dua karya 
cetak berbentuk lingkaran yang menambah kekayaan visual karya.

Karya TEMPA dipamerkan di lantai dua Museum Nasional Yogyakarta, 
dalam ruang berukuran sekitar 3 m x 6 m. Pada sisi kanan ruangan, 
terdapat 90 buah ambalan kayu yang digunakan untuk memajang setiap 
frame karya animasi. Gambar-gambar drawing dari animasi, sebanyak 
400 karya berukuran A5, dipasang dengan sudut kemiringan 60-75 
derajat, menciptakan efek visual yang menarik. Di bagian tengah ruangan, 
video animasi dari karya ini diputar berulang-ulang menggunakan 
proyektor, memberikan kesan interaktif bagi pengunjung.

Sisi kiri ruangan menampilkan tiga rak bertingkat dengan tiang 
berbahan besi berwarna biru tua dan bagian atas berbentuk kubus 
persegi panjang dari kayu berwarna krem. Pada tingkat pertama dan 
kedua rak tersebut, dipajang artefak laboratorium yang dipinjam TEMPA 
dari Rumah Atsiri, seperti corong lab, kotak sampel tumbuhan, metode 
pengambilan minyak Enfleurage, serta corong penyulingan keramik, dan 
artefak lainnya. Bagian kubus persegi panjang pada rak ini dilengkapi 
dengan visual digital yang menggambarkan lanskap Rumah Atsiri, 
termasuk bangunan Rumah Atsiri, kupu-kupu, dan berbagai tanaman 
khas yang hidup di sekitarnya.

Kubus persegi panjang tersebut menyerupai lorong, di mana 
pengunjung dapat mendekatkan wajah mereka untuk merasakan suasana 
Rumah Atsiri. Di dalamnya, terdapat audio yang dirancang oleh TEMPA 
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Karya print Capturing Aroma | Foto: Dok. Penulis

Artefak Rumah Atsiri dalam instalasi rak dalam pada karya Capturing Aroma | Foto: Dok. Penulis
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untuk mewakili kondisi lanskap Rumah Atsiri secara imersif, memberikan 
pengalaman sensorik yang mendalam.

Di sisi kiri, tepat di sebelah kanan rak, terdapat dua karya visual 
berbentuk lingkaran dengan diameter sekitar 80 cm. Kedua karya ini 
merupakan hasil proses digital yang melibatkan penggunaan kamera 
mirrorless milik TEMPA. Komposisi visualnya menghadirkan bunga mawar 
Bulgaria berwarna merah muda, kupu-kupu, bunga marigold, bunga calla 
lily, capung, kelopak bunga kenanga, serta beberapa kelopak bunga 
lainnya.

Proses pembuatan karya ini melibatkan penggunaan cermin yang 
diletakkan di bawah langit biru, lalu objek-objek tersebut ditangkap 
menggunakan kamera dari sudut tertentu. Kedua karya cetak ini 
diinterpretasikan sebagai hasil visual dari teropong binokular, menciptakan 
pandangan khas berbentuk lingkaran. Melalui desain ini, seakan-akan 
seseorang tengah menyaksikan lanskap dan objek-objek dari Rumah 
Atsiri dengan mata seorang pengamat melalui teropong.

Ketiga artefak karya ini menciptakan harmoni melalui warna-warna 
khas TEMPA, seperti biru, kuning, merah, dan hijau. Beberapa karya 
menerapkan prinsip warna komplementer dan triadik, menciptakan 
kombinasi warna yang kontras namun selaras. Jika menelusuri lini masa 
pengaryaan TEMPA, kelompok ini konsisten membawa unsur flora, fauna, 
dan manusia sebagai elemen utama dalam setiap karyanya. Mereka 
menjelaskan bahwa pemilihan objek berupa hewan, tumbuhan, dan figur 
manusia adalah refleksi kritis terhadap kerenggangan hubungan antara 
manusia, makhluk hidup lain, dan alam sekitarnya. Bagi TEMPA hal ini 
adalah isu yang perlu dibenahi untuk menciptakan keseimbangan dan 
keharmonisan di masa depan.

Peran Amigdala dalam Capturing Aroma

“Air is this charged site for social and political discourse…, every 
breath that we take, we are inhaling the Earth’s past”, pernyataan itu 
berasal dari Anicka Yi, seorang seniman Korea Selatan yang tinggal 
dan berkarya di New York. Yi, yang pernah berpameran di Tate Modern, 
Turbine Hall Bankside, London, dikenal sebagai seniman konseptual 
yang kerap mengeksplorasi aroma, masakan, dan sains dalam karyanya. 
Menurut Yi, aroma bukan sekadar pengalaman indrawi, tetapi juga 
medium yang kaya untuk merekam memori dan menggugah imajinasi.

Terinspirasi oleh kutipan tersebut, TEMPA menarik simpulan bahwa 
aroma dapat menjadi stimulan yang kuat bagi memori manusia. Dalam 
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konteks ini, aroma berperan sebagai jembatan untuk menghidupkan 
kembali kenangan dan membangun visualisasi memori, baik secara sadar 
maupun tidak.

“… smell is exceptional in its ability to conjure emotional memories 
and viscerally transport us in time and place” (Herz, 2007).

Rachel Herz, seorang psikolog asal Amerika Serikat, dalam bukunya 
pada tahun 2007, mengeksplorasi hubungan antara indra penciuman dan 
ingatan melalui delapan bab yang terperinci. Pada bagian pengantar, 
Herz berbagi pengalaman pribadinya yang membentuk ketertarikannya 
terhadap aroma sejak kecil. Dia mengingat aroma roti bakar dan saus 
mapel yang memberikan kesan mendalam di masa kanak-kanaknya. 
Ketertarikan ini terus berkembang ketika Herz menemukan hubungan 
unik antara aroma dan memori, bahkan dalam konteks aroma yang tidak 
biasa. Pernyataan “aroma merupakan petunjuk terbaik untuk mengingat” 
memotivasi Herz untuk mempelajari lebih jauh keterkaitan penciuman 
dengan ingatan.

Dalam bukunya, Herz menjelaskan bagaimana indra penciuman 
terhubung erat dengan pusat emosi di otak, terutama amigdala, yang 
mengatur emosi. Penelitian menunjukkan bahwa memori yang dipicu 
oleh aroma memiliki tingkat emosionalitas yang lebih tinggi dibandingkan 
dengan memori yang dipicu oleh penglihatan, pendengaran, atau 
sentuhan. Bahkan, memori yang terbentuk melalui aroma sering kali 
dapat menghubungkan seseorang dengan benda, suasana, atau peristiwa 
tertentu lebih intens dibandingkan melalui indra lainnya.

Sebagai contoh, meskipun saya belum pernah mengunjungi Rumah 
Atsiri, saya pernah melewati toko dan laboratorium kecil Rumah Atsiri di 
dalam Mall Sarinah. Aroma khas yang tercium di sana seolah membentuk 
ingatan yang kuat; ketika mendengar nama Rumah Atsiri, ingatan saya 
langsung tertuju pada wewangian bunga yang harum.

Dalam karya Capturing Aroma oleh TEMPA, aroma menjadi elemen 
yang khas dan penting. Aroma ini berasal dari artefak yang dipinjam 
dari Rumah Atsiri, seperti bunga dan daun yang dikeringkan. Selain 
itu, TEMPA menambahkan alat pengharum ruangan elektrik yang 
memancarkan aroma essential oil khas Rumah Atsiri. Alat ini ditempatkan 
di bagian belakang rak yang memamerkan artefak dari laboratorium 
Rumah Atsiri.

Pengalaman menikmati karya ini menuai beragam reaksi dari 
pengunjung. Beberapa merasa kurang nyaman dengan aroma yang ada, 
sedangkan lainnya menikmati pengalaman yang tidak biasa ini. Bagi saya, 
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Capturing Aroma memberikan pengalaman unik dan membawa saya pada 
interpretasi pribadi tentang Rumah Atsiri—mulai dari suasana hingga 
sejarahnya. Dalam pandangan saya, karya ini menggambarkan ramalan 
akan masa depan Rumah Atsiri sebagai tempat yang terus bangkit setelah 
melewati perjalanan panjang yang penuh tantangan.

Bagi TEMPA sendiri, konsep ramalan yang diangkat dalam ARTJOG 
2024 memiliki kesinambungan dengan karya mereka sebelumnya, 
Cosmic Pattern (2022). Karya tersebut mengeksplorasi hubungan atau 
koneksi antarobjek yang bersifat kosmik dan melampaui nalar manusia. 
Pola hubungan ini dapat bertambah atau berkurang, namun secara 
keseluruhan membentuk sebuah pola besar yang memberikan tanda-
tanda yang bisa ditafsirkan secara individual. Dalam Capturing Aroma, 
TEMPA menghubungkan pola ini dengan sejarah Rumah Atsiri—dari masa 
keterpurukan hingga kebangkitannya—sebagai sesuatu yang di luar batas 
logika manusia, dan karenanya, dapat dianggap sebagai sebuah bentuk 
ramalan.
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Ramalan di Ujung Pelat:
Mengurai Benang Merah
Adrenaline of Avantgarde
Anbiyaa Gusti Maha

Ingar bingar lebaran seni kembali menguar. Sekali lagi, bangunan 
tiga lantai itu dipenuhi lautan manusia. Terdapat bangunan berstruktur 
lengkung dengan tekstur bergerigi dihiasi tulisan ARTJOG berwarna 
biru—terlihat sangat biasa. Sekilas tampak bak ekstensi ruang yang 
belum rampung digarap. Namun, ternyata itulah bentuk fasad ARTJOG 
tahun ini. Di dalamnya terdapat karya milik Agus Suwage dan Titarubi 
sebagai pembuka pameran tahunan paling bergengsi di tanah air. Karya 
yang ciamik dan menarik perhatian memang. Orang-orang berkasak-
kusuk di depan padi-padi milik Titarubi. Bertukar pikiran tentang apa 
maksud sang seniman membuat fasad seperti ini. Selain kuping-kuping 
Agus Suwage, pemaparan tema ARTJOG tahun ini yang ditempel pada 
tembok bangunan tak kalah menariknya untuk dipahami lebih lanjut.

ARTJOG 2024 menjelma menjadi panggung bagi peramal-peramal 
modern, bukan mereka yang membaca masa depan dengan bola kristal 
atau kocokan kartu tarot, tetapi para pencipta yang memadukan lamunan 
imajiner dengan realitas. Mereka tak lagi memandang waktu sebagai 
sebuah garis lurus yang harus dilalui atau diprediksi, melainkan sebagai 
ruang tanpa batas di mana masa lampau, kini, dan esok berkelindan 
menjadi satu. Semua peristiwa kini kehilangan tujuan akhir yang mapan, 
terjebak dalam kemajuan tanpa ujung, tanpa waktu yang mutlak.
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Tema besar “MOTIF: Ramalan” bergaung dalam benak setiap 
pengunjung pameran, memancing refleksi dan rasa ingin tahu. Beralaskan 
tulisan Tim Kurator, ramalan di sini bukan sekadar dugaan atau hipotesis 
tentang masa depan, melainkan motif imajiner yang menghubungkan titik-
titik waktu; dari yang dulu hingga yang kini, dari yang esok ke masa lalu. 
Di tangan para seniman, ramalan menjadi sebuah kekuatan prediktif yang 
tak terbatas, membakar hasrat kreatif yang tak kunjung padam. Dalam 
proses mencipta, mereka menemukan diri mereka berdiri di ambang masa 
depan, mencoba menggambarkan segala kemungkinan tanpa pernah 
mengklaim kepastian.

ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan menghadirkan lebih dari sekadar 
karya visual; ia mengalir bagai lautan interpretasi yang menghanyutkan 
para seniman dalam alur waktu tanpa batas. Di sana, sejarah masa 
lalu yang pernah terluka oleh penjajahan menyentuh masa depan yang 
samar, di antara lekukan patung dan sapuan kuas yang membisikkan 
legenda serta mitos. Distorsi waktu tak memenjarakan imajinasi mereka, 
melainkan menghidupkannya, meraba kemungkinan-kemungkinan esok 
tanpa kepastian yang dipatok. Ramalan dalam pameran ini bukan tentang 
memastikan masa depan, melainkan merayakannya sebagai kanvas 
kosong di mana impian dan harapan dapat dilukis tanpa batas, seperti 
senja yang menanti malam dengan segala kemungkinan.

Berbekal rasa penasaran yang semakin membuncah, orang-orang 
berduyun-duyun masuk ke dalam gedung Jogja National Museum, meski 
harus berjejal di antara lautan kepala. Langkah kaki mereka mengarah 
pada satu hal yang tak bisa ditahan—keinginan untuk menyaksikan 
ramalan yang berkelindan dalam karya seni. Di benak mereka, ramal-
meramal barangkali tak jauh dari nujuman Jawa, seperti weton yang telah 
mendarah daging dalam tradisi. Namun, saat menapaki lantai demi lantai 
pameran, terkuaklah sebuah kejutan. Dari semua karya yang memenuhi 
ruang di ketiga lantai itu, hanya ada satu yang mengangkat tema tersebut.

Ruangan itu, tampak dari kejauhan, menyilaukan. Sorot perak dari 
lempengan-lempengan aluminium memantulkan cahaya ke segala 
penjuru. Di samping pintu masuk ruangan tersebut, tertulis, Adrenaline of 
Avantgarde sebuah karya dari Ramadhan Arif Fatkhur. Karya ini, seolah 
menelan seluruh ruang, meresap ke dalam pikiran setiap pengunjung, 
mengajak mereka memasuki dunia di mana ramalan menjadi tidak 
lagi sekadar tafsir waktu, melainkan sebuah energi yang memanaskan 
adrenalin, merentang di antara masa lalu dan masa depan dengan 
gemilang.



19

Ruang Abu-abu

Seniman muda ini benar-benar memiliki keberanian, menyulap 
sebuah ruang pamer menjadi kanvas pribadi yang monumental pada kali 
pertamanya tergabung dalam perhelatan seni rupa kontemporer paling 
mentereng di Indonesia. Ruangan berbentuk kotak itu tak lagi hanya 
sekadar ruangan—ia telah menjadi dunia tersendiri, dipenuhi pelat-pelat 
alumunium yang memancarkan gemerlap pantulan cahaya. Emboss 
tegas menghiasi setiap sudut, seolah menghembuskan napas baru ke 
dalam dinding-dinding yang dulu bisu. Tak hanya dinding, langit-langit 
pun turut serta dalam perayaan ini, dihiasi pelat-pelat yang menggantung, 
sementara lantainya bersinar, berlapis kotak-kotak aluminium yang saling 
terjalin, seakan menyelimuti ruang dengan ritme geometris yang hidup

Dari luar, sekilas terlihat sebuah lempengan besar berbentuk mobil, 
tetapi begitu melangkah lebih dalam, semakin terlihat banyak mobil-
mobil terbentuk, bahkan ada yang seolah merayap di dinding dalam rupa 
tiga dimensi. Lalu di antara bentuk-bentuk lainnya, muncul rumah dan 
tengkorak—tak kurang dari tiga belas tengkorak tempurung kepala yang 
menghuni ruangan itu, beberapa tergantung, sementara yang lain tampak 
tertanam dalam komposisi yang cermat. Namun, satu tengkorak berwarna 
emas menyita perhatian, berkilau di antara lautan aluminium perak, 
seolah menyuarakan misteri yang menanti untuk dipecahkan.

Seluruh ruangan itu adalah harmoni kompleks dari bentuk-bentuk 
yang tak mungkin dipahami hanya dengan satu kali kunjungan. Setiap 
sudut, setiap lekukan, menawarkan cerita baru, lapisan makna yang 
menantang untuk ditafsirkan. Bahkan lampu-lampu di ruangan ini 
terasa istimewa, seolah dibuat khusus untuk menyeimbangkan pantulan 
aluminium yang terang. Hal ini, seperti yang diungkapkan oleh Heri 
Pemad dalam diskusi kupas tuntas ARTJOG 2024, adalah keputusan 
yang cermat—agar setiap detail dapat didokumentasikan dengan baik 
oleh para pengunjung.

Dan memang, ruangan itu tak pernah sepi. Pengunjung berbondong-
bondong masuk, berusaha mengabadikan momen, menjadikannya latar 
bagi foto-foto yang mereka pamerkan di media sosial. Berkali-kali, ada 
yang harus bersabar menunggu, memberikan ruang bagi pasangan-
pasangan yang menjadikan tempat ini sebagai photobooth pribadi 
mereka, berpose di depan dinding-dinding mengilap.

Sebuah pertanyaan perlahan mencuat di benak saya kala membaca 
kata ‘weton’ dalam deskripsi karyanya: sejauh mana karya ini menarik 
konsepsi weton? Sebab, dalam ruangan tersebut, hampir tak ada warna 
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Adrenaline of Avantgarde oleh Ramadhan Arif Fatkhur | Foto: Dok. Penulis

Detail Visual dari Adrenaline of Avantgarde oleh Ramadhan Arif Fatkhur | Foto: Dok. Penulis
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mencolok yang biasanya menyertai simbol-simbol weton seperti yang 
sering ditemui dalam naskah-naskah kuno Jawa. Tanda-tanda visual 
yang mengingatkan pada tradisi itu nihil, seolah-olah karya ini lebih 
memilih sunyi dalam kesederhanaannya, meninggalkan pertanyaan yang 
menggantung di udara—apakah ini tafsir atau justru penyimpangan dari 
yang diharapkan?

Lingkaran yang Hilang: Di Mana Letak Keterhubungannya?

Melalui percakapan dengan sang seniman, tersingkaplah makna di 
balik karyanya—weton hanyalah latar, jembatan yang menghubungkan 
karya dengan dunia ramalan. Ia bercerita dengan keyakinan penuh bahwa 
ramalan wetonnya selama ini seringkali tepat. Weton, dalam tradisi Jawa, 
memang sering dipandang sebagai penentu takdir, terkait erat dengan 
neptu—nilai waktu yang menjadi dasar perhitungan tradisional. Meski 
banyak yang belum sepenuhnya memahami, weton dan neptu digunakan 
oleh masyarakat Jawa untuk merumuskan berbagai hal: kecocokan 
pekerjaan, perjodohan, tanggal pernikahan, sifat seseorang, hingga 
waktu yang tepat membangun rumah. Tentunya tradisi perlahan-lahan 
terlupakan.

Penafsiran seniman bukanlah sesuatu yang mengecewakan 
atau menyimpang, bahkan sebaliknya. Pada akhirnya, si seniman 
berhasil menafsirkan weton sebagai gaya hidup yang bernapas dalam 
kesehariannya. Meski tak ada simbol-simbol weton yang jelas dalam 
hasil ciptaannya, karya ini terasa seperti angin segar yang menerpa 
wajah dunia seni kontemporer tanah air. Ada kegembiraan yang tak 
terbantahkan saat melihat seorang seniman muda mengangkat konsep 
weton, meresapi maknanya, dan menyiarkannya melalui bahasa 
visual. Mungkin bisa saja terlalu dini untuk mengakuinya, tapi ia hadir 
sebagai generasi baru penujum weton, berdiri di tengah panggung seni 
kontemporer, memaknainya dengan sudut pandang yang berbeda.

Kendati begitu, bagi si seniman weton tidak hanya sekadar ramalan 
tentang masa depan. Itu adalah inti dari jati dirinya, pondasi di mana 
kepercayaan diri dan identitasnya dibentuk. Layaknya zodiak yang sering 
dipandang sebagai cerminan diri dalam budaya lain, weton menjadi 
bagian integral dari idealisme seni yang ia ciptakan. Sang seniman 
menyampaikannya dalam tiap goresan dan bentuk dalam karyanya, setiap 
sudut dan lekukan.

Jejak kehidupan sang seniman memainkan peran yang tak terelakkan 
dalam penafsiran makna karyanya. Perjalanan hidupnya, sedari kecil 
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penuh perpindahan dari satu daerah ke daerah lain di luar pulau Jawa, 
justru memperkuat ikatannya dengan tradisi ini. Di tengah perjalanan 
tersebut, tradisi Jawa semakin mendarah daging, menjadi benang merah 
yang menjalin seluruh jati dirinya. Dalam setiap karya yang ia hasilkan, 
jejak ramalan dan tradisi itu masih terlihat jelas—seperti bintang yang 
bersinar di langit, selalu ada, meskipun sesekali diselimuti kabut kelabu.

Bukan sekadar weton. Berkali-kali, ia menyebut “Cokro Manggilingan” 
dalam percakapan singkat malam itu, seolah filsafat Jawa yang 
sarat makna tersebut adalah jantung dari seluruh karyanya. Cokro 
Manggilingan—sebuah konsep yang berakar dalam, menjadi landasan 
untuk mencapai ketentraman lahir dan batin. Secara fisik, “Cokro” atau 
cakra adalah bentuk lempengan bulat bergerigi, tajam seperti ujung 
panah para Pandawa, atau senjata tokoh wayang agung, Sri Bathara 
Kresna. “Manggilingan” berarti berputar, melambangkan siklus kehidupan 
yang tiada henti, perputaran nasib yang tak terduga.

Di tengah semarak ARTJOG 2024, sang seniman memandang 
masa lalu dengan mata yang tajam, seolah menarik busur waktu ke 
belakang untuk meramalkan apa yang akan datang. Baginya, meramal 
bukan sekadar kegiatan untuk menciptakan proyeksi, melainkan sebuah 
perjalanan yang mengharuskan seseorang untuk mengintip jejak-jejak 
yang telah ditinggalkan. Dalam pengamatan yang cermat, ia menyadari 
bahwa setiap peristiwa hidup merupakan bagian dari siklus yang lebih 
besar, sebuah falsafah roda kehidupan yang terus berputar.

Dengan bijak, ia mencampurkan refleksi pribadi dan pelajaran dari 
masa lalu ke dalam setiap lekuk embos pelat alumuniumnya. Setiap 
pengalaman—baik pahit maupun manis—dijadikan bahan bakar untuk 
menentukan arah langkah di masa depan. Sang seniman, dalam 
perannya sebagai penujum yang baik, tidak hanya menatap jauh ke 
depan, tetapi juga mengajak kita untuk melakukan introspeksi, menggali 
lebih dalam atas peristiwa-peristiwa yang telah membentuk jati diri.

Di dalam ruangan yang ia sulap menjadi semesta kecilnya, sang 
seniman seolah-olah menghadirkan Cokro Manggilingan dalam bentuk 
yang tak lazim. “Tak mungkin aku membuatnya bundar,” ia berkata sambil 
tertawa kecil, “tapi ruang ini, setiap sisi dan sudutnya, adalah Cokro 
Manggilingan itu sendiri.” 

Sang seniman menghidupkan sebuah gagasan besar mengenai 
ramalan siklus hidup manusia. Pelat-pelat aluminium yang menutupi tiap 
jengkal dinding dan lantai, seolah menjadi penanda tak kasat mata dari 
perputaran nasib yang tak pernah berhenti berputar. Melalui karyanya, 
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ia berbicara tentang Cokro Manggilingan, filosofi Jawa yang memetakan 
kehidupan sebagai roda yang terus berputar—di mana dinding-dinding di 
kanan dan kiri ruangan menjadi simbol perjalanan siklus hidup manusia, 
sedangkan langit-langit dan lantai menyimbolkan titik-titik pondasi yang 
menegaskan, bahwa seorang seniman harus memiliki pijakan yang 
kokoh dalam berkarya. Alih-alih menciptakan lingkaran fisik, ia memilih 
cara yang lebih subtil; ia merangkul ruangan tiga dimensi, mengisi setiap 
sudut dengan refleksi perputaran nasib, menghadirkan pengalaman 
filosofis yang tak hanya memaksa pengunjung untuk merenung, tapi juga 
merasakannya secara visceral.

Namun, di balik proyeksi visual dan filosofi yang ia angkat, terselip 
keraguan yang melayang menunggu jawab—benarkah karya ini 
berhasil menangkap esensi mendalam dari Cokro Manggilingan? Dalam 
kesederhanaan simbol aluminium yang terpatri di segala penjuru, ada 
yang terasa terlewat. Apakah benar dengan hanya menghadirkan 
simbol-simbol fisik, tanpa membawa keterhubungan yang lebih personal, 
seniman telah berhasil mengajak kita meresapi siklus kehidupan? Kritik 
ini muncul karena meski ruangan dipenuhi dengan elemen visual yang 
mengagumkan, ada kesan bahwa esensi filosofis Cokro Manggilingan 
hanya tersentuh di permukaan—sekadar wacana yang tampak, tetapi tak 
sepenuhnya menyentuh batin yang lebih dalam.

Di sisi lain, interpretasi sang seniman mengenai Cokro Manggilingan 
menyentuh titik krusial dalam kehidupannya sendiri. Sebagai seorang 
yang telah lama hidup di antara seni dan dunia otomotif, ia menghadirkan 
dualitas yang tak bisa dipisahkan. Kesenian baginya adalah kemerdekaan 
yang memberi napas bagi jiwanya, tetapi ia juga sadar, hidup dari seni 
semata bukanlah pilihan yang bisa terus ia jalani. Otomotif, sebagai latar 
belakangnya, memberikan stabilitas finansial—itulah landasan bagi roda 
hidupnya yang terus berputar. Di sini, ia menunjukkan, bahwa dalam 
kehidupan, seni dan pekerjaan bukanlah dua hal yang berlawanan, 
melainkan dua kutub dari roda besar kehidupan yang selalu berputar.

Untuk memahami maksud sang seniman, ada baiknya menyelami 
lebih jauh latar belakang pribadinya. Ia lulusan Desain Komunikasi 
Visual (DKV) yang membawa pengetahuan dan kepekaan estetis tajam 
ke dalam setiap karyanya. Dunia otomotif, yang tak jauh berbeda dari 
ranah DKV, menjadi ladang eksperimen baginya, ia dikenal dengan nama 
Daddys Jokes. Namun, tidak seperti otomotif konvensional yang seringkali 
terjebak dalam pola dan fungsi yang seragam, sang seniman ini berusaha 
menembus batas-batas tersebut dengan memasukkan elemen-elemen 
yang jarang ditemukan di luar sana. Dalam jagat otomotif, namanya 
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bergaung kuat, bahkan sang seniman lebih dikenal sebagai Daddys Jokes 
ketimbang sosok seniman Ramadhan Arif Fatkhur itu sendiri. Setelah 
vakum selama tujuh tahun, ia akhirnya kembali menapaki jalan yang 
menghubungkannya dengan dunia seni rupa. 

Otomotif bagi banyak orang hanyalah produk fungsional, tetapi 
baginya, setiap kendaraan adalah kanvas yang menanti sentuhan kreatif. 
Customisasi yang dilakukannya bukan sekadar perubahan fisik, tetapi 
pemberian angin segar yang menghidupkan kembali esensi budaya 
tanah air. Dengan teliti, ia mengintegrasikan nilai-nilai budaya lokal ke 
dalam setiap modifikasi, menjadikan setiap karya otomotifnya sebagai 
perpaduan harmonis antara tradisi dan inovasi. 

Tak heran jika dalam setiap karyanya, falsafah Jawa kerap menjadi 
landasan pemikiran. Filosofi yang mendalam ini tercermin dari caranya 
merancang dan menciptakan, membawa pesan tentang keseimbangan, 
harmoni, dan perputaran hidup yang tak terhindarkan. Setiap detail dalam 
karyanya bercerita tentang perjalanan, perubahan, dan adaptasi—cermin 
dari siklus kehidupan yang selalu bergerak maju. Dengan demikian, 
karya-karya otomotifnya bukan sekadar kendaraan, melainkan simbol dari 
identitas dan warisan budaya yang terus hidup dan berkembang di era 
modern.

Melalui perpaduan antara latar belakang pendidikan DKV dan 
kecintaannya pada otomotif, sang seniman ini berhasil menciptakan 
sesuatu yang lebih dari sekadar karya seni. Ia membangun jembatan 
antara masa lalu dan masa depan, antara tradisi dan teknologi, 
menjadikan setiap karyanya sebagai refleksi dari jiwa dan budaya. 
Di setiap garis dan lekukan alumunium yang ia sentuh, tersirat kisah 
tentang bagaimana seni dapat menghidupkan kembali nilai-nilai budaya, 
memberikan angin segar dalam dunia otomotif.

Karya Adrenaline of Avantgarde adalah sebuah kompilasi dari 
perjalanan kreatif sang seniman, menandakan proses panjang yang 
mengalir dalam tiap detailnya. Menariknya, di tengah kebiasaan banyak 
seniman yang mengawali perjalanan kreatif mereka dengan palet warna 
yang beraneka ragam, sang seniman justru mengambil langkah berbeda. 
Ia memilih untuk menjauh dari keceriaan warna, menyisakan satu-satunya 
sentuhan—sebuah tempurung tengkorak berkilau emas yang menghiasi 
ruangan di tengah ruangan yang didominasi oleh pelat-pelat alumunium 
tanpa warna.Sebenarnya, hal ini bisa dipahami sebagai manifestasi dari 
ketekunan sang seniman dan bukan sekadar pilihan estetis, sebuah 
dedikasi yang tertuang dalam setiap detail karya yang dihasilkan.  
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Ketekunan seniman ini tercermin dalam gaya hidupnya yang 
disiplin, berbeda jauh dari kebanyakan seniman yang bekerja dalam 
kebebasan waktu yang tak teratur. Dalam ritme harian yang teratur, 
seniman ini bangun pagi, merangkai mimpi-mimpinya ke dalam karya 
berskala raksasa, menyibukkan diri dengan pelat-pelat berukiran motif 
yang berulang. Banyak yang mungkin menganggap proses itu monoton, 
tetapi di balik setiap embos, tersimpan semangat dan kerja keras yang 
menjadikan setiap karya menjadi unik. Karya-karya itu, lahir dalam 
kesunyian warna, justru mengukir identitas tersendiri bagi sang seniman. 
“Ada satu trivia menarik—aku menemukannya secara tak sengaja,” 
ungkapnya, ia berbinar saat menjelaskan bagaimana ketiadaan warna itu 
akhirnya menjadi ciri khas yang melekat erat padanya.

Ketekunan itu tak hanya membentuk karya seni, tetapi juga 
mengajarkannya untuk mengelola waktu dengan bijak. Ia membagi 
waktu antara proyek otomotif dan seni, seolah mengalir dalam ritme 
kehidupan yang berputar, seperti filosofi Cokro Manggilingan yang ia 
pegang. Sang seniman menyadari bahwa masa depan adalah misteri 
yang tak terduga, di mana kita bisa saja terjatuh atau terbang tinggi. 
Dalam upayanya meramal kemungkinan-kemungkinan itu, ia terilhami 
untuk mengungkapkan bahwa seni tidak bisa berdiri sendiri. Bagi seniman 
muda independen seperti dirinya, menggantungkan hidup semata pada 
karya seni adalah jalan yang penuh ketidakpastian. Dan disinilah letak 
kebijaksanaan yang ia petik: hidup adalah tentang menjalin jaring yang 
kuat, di mana seni dan kehidupan berbaur menjadi satu. 

Sang seniman pun menaruh harapan bahwa rekan-rekannya di 
luar sana, yang masih berjuang menghadapi kesulitan dalam meraih 
penghidupan dari dunia seni, dapat menempuh langkah preventif serupa: 
menganyam kehidupan mereka dengan seni dalam sebuah keselarasan.  
Harapan ini bukanlah sebuah pernyataan yang disampaikan dengan 
kesombongan, sebab ia sendiri telah menempuh perjalanan panjang 
sebelum mencapai titik ini.

Dalam konteks ARTJOG, seniman seakan terjalin dalam benang 
merah yang panjang dan tak terputus dengan acara itu sendiri. Dari 
pengalaman menjadi juru parkir di ARTJOG ketika acara tersebut masih 
dihelat di Taman Budaya, hingga berulang kali mengalami penolakan 
dalam proses submisi, semua itu adalah bagian dari usahanya. Bertahun-
tahun lamanya, ia berjuang melawan ketidakpastian dan kegagalan, 
sebelum akhirnya karyanya lolos seleksi. 
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“Hidup ini berputar seperti Cokro Manggilingan,” ujarnya, 
menegaskan bahwa ketekunan dan keselarasan adalah hasil dari 
ramalannya, mengilhami sebuah kehidupan yang tak terduga, mengalir 
dan berputar seperti roda kehidupan itu sendiri.

Sang seniman juga menambahkan satu harapan lain, masih ditujukan 
pada rekan sesama seniman, berharap karyanya menjadi sebuah 
dorongan agar setiap seniman menyadari pentingnya landasan dalam 
perjalanan berkesenian mereka. Pelat-pelat aluminium yang menyelimuti 
lantai dan langit-langit ruangan merupakan pengejawantahan ide sang 
seniman—gagasan bahwa setiap seniman harus memiliki pondasi kokoh 
dalam berkarya. Meski pelat-pelat itu tak dapat sepenuhnya mengisi 
ruang, terhalang oleh tuntutan kurasi yang harus memberi ruang bagi 
pengunjung, esensi pesan tersebut tetap mengemuka dengan tegas. 
Tak bisa dilepaskan dari intensitas aktivasi karyanya, melalui podcast 
bersama Kompas, visi besar sang seniman terus menjelma, semakin 
menguatkan kehadirannya di dunia seni.

Lalu, apa yang sebenarnya dimaksudkan dengan kehadiran 13 
tengkorak tempurung kepala di dalam ruangan ini? Tiga belas biji kepala 
itu seolah berbicara, menjadi simbol bagi tindakan manusia yang tak 
terelakkan. Seperti tengkorak yang ditusuk oleh banyak pedang, mereka 
melambangkan peperangan—sebuah pengingat akan ketidakadilan dan 
kekacauan dalam perjalanan hidup. Mengapa tengkorak? Sebab, dalam 
bentuk paling hakiki, ia mengangkat tema kesetaraan; setiap manusia, tak 
peduli status atau pencapaian, pasti akan menemui akhir yang sama. Ini 
adalah perwujudan yang adil, sebuah tarikan yang mengingatkan bahwa 
di hadapan kematian, semua orang adalah setara.

Pandangan ini juga terpengaruh oleh perjalanan hidupnya. Ia sempat 
berperan sebagai ilustrator di Museum Sangiran, tempat yang terkenal 
akan koleksi arkeologisnya yang mengedukasi tentang manusia purba. Di 
sana, ia belajar menggambar anatomi tubuh, terutama kerangka, dengan 
cermat. Pengalaman ini, meskipun tidak langsung, menjadikannya 
terampil dalam menampilkan tengkorak dalam karyanya—sebuah ciri 
khas yang melukiskan pemikirannya tentang siklus kehidupan, kematian, 
dan makna sejati dari keberadaan manusia.

Semakin mencoba membedah, agaknya karya ini seolah menyimpan 
lapisan-lapisan kritik. Sang seniman, dengan caranya yang halus tetapi 
tajam, turut melontarkan kritik terhadap manusia di ibu pertiwi pada 
masa kini. Melalui pedoman orang Jawa yang dulu dipercaya sebagai 
kunci kesuksesan hidup—wismo (rumah), garwo (pasangan), turonggo 
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(kendaraan), curigo (senjata atau keterampilan), dan kukilo (burung atau 
hobi)—ia memetakan bagaimana perubahan zaman telah menggoyahkan 
relevansi prinsip-prinsip itu, terutama di tengah masyarakat urban.

Melalui dinding-dinding ruang instalasinya, kritik itu tampil diam tetapi 
menggema. Baginya, beberapa poin dalam pedoman tersebut mulai 
kehilangan maknanya, tergerus oleh realitas modern. Wismo, yang dulu 
menjadi lambang keberhasilan, kini tak lagi relevan di tengah kota yang 
dipadati apartemen. Orang tak lagi merasa perlu memiliki rumah; mereka 
sekadar “numpang tidur,” kembali hanya di malam hari setelah berjuang 
sepanjang hari. Turonggo, sebagai simbol kendaraan, kini tak lagi 
menjadi kebutuhan mutlak. Transportasi umum memungkinkan siapapun 
bergerak leluasa tanpa harus memikirkan kepemilikan pribadi. Begitu pula 
dengan garwo, pasangan hidup yang dulu dianggap esensial, kini banyak 
dipandang tak lagi perlu, seiring dengan perubahan pandangan terhadap 
pernikahan.

Namun, menariknya, sang seniman tak menyebutkan curigo 
(keterampilan) dan kukilo (hobi), sedikit menyimpang dari falsafah 
awalnya. Ia hanya menyoroti empat hal, dan menutupnya dengan sesuatu 
yang lebih simbolis—masa kejayaan, seolah ingin menegaskan bahwa 
segala sesuatu, dalam roda kehidupan, memiliki puncak dan titik baliknya. 
Pandangannya ini mengajak kita merenungi kembali makna keberhasilan 
di zaman yang terus berubah, saat apa yang dulu dianggap pilar 
kehidupan kini perlahan memudar.

Cokro Manggilingan di tangan sang seniman juga menjadi metafora 
tentang dunia seni rupa. Ia melihat bagaimana seni rupa, yang dulunya 
agung dan sakral, seperti karya “Mona Lisa” yang dianggap sebagai 
puncak keindahan seni adiluhung, kini dihadapkan pada gerakan protes 
yang semakin lantang. Baru-baru ini, aktivis lingkungan melemparkan sup 
pada lukisan-lukisan terkenal sebagai bentuk protes terhadap perubahan 
iklim, memperlihatkan betapa seni yang dahulu dijunjung tinggi, kini 
menjadi media ekspresi kemarahan publik terhadap isu-isu dunia. Apakah 
ini bentuk perputaran dalam seni? Seni yang dulunya dipuja, sekarang 
dihantam protes sosial?

Dalam benak seniman, mungkin saja tren seni rupa juga berputar 
seperti roda takdir itu sendiri. Tak harus selalu menciptakan sesuatu yang 
baru; mungkin, seni rupa kontemporer ini adalah titik akhir dari perjalanan 
panjang seni rupa. Bagaimana jika, dalam perputaran waktu, kita akan 
kembali ke bentuk-bentuk lama yang kita anggap sudah usang? Dan di 
mana posisi seni di tengah perputaran Cokro Manggilingan yang tak henti 
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ini? Apakah seniman-seniman hari ini sudah siap menghadapi giliran roda 
yang selanjutnya, ataukah mereka akan tergilas oleh perputaran zaman 
yang lebih cepat dari yang mereka bayangkan?

Konsep yang Terlunta

Karya Adrenaline of Avantgarde adalah sebuah manifestasi yang 
memikat, dengan keunikan yang terpancar dalam eksekusi minimalis 
tetapi grande—pelat-pelat aluminium silver dan tengkorak emas tunggal 
menjadi saksi dari perjalanan panjang sang seniman. Filosofi Cokro 
Manggilingan dan konsep weton dari tradisi Jawa, yang memaknai 
kehidupan sebagai roda yang terus berputar, mengilhami setiap lekuk dan 
sudut karyanya. Ketekunan, yang ia jalani dengan disiplin dan harmoni 
antara seni dan kehidupan sehari-hari, menjadi fondasi kuat dalam setiap 
karya, menyatukan refleksi spiritual dengan ketajaman kritik sosial. 
Pengalamannya sebagai ilustrator di Museum Sangiran memperkaya 
simbolisme tengkorak dalam karyanya, menjadi cerminan kefanaan 
manusia dan kesetaraan dalam kematian.

Tak hanya merefleksikan filosofi hidup, karya ini juga mengkritisi 
nilai-nilai Jawa seperti wismo, garwo, turonggo, curigo, lan kukilo, yang 

Detail visual dari Adrenaline of Avantgarde oleh Ramadhan Arif Fatkhurr | Foto: Dok. Penulis



29

mulai kehilangan relevansinya di era urban modern. Melalui narasi 
halus, ia mempertanyakan tolok ukur kesuksesan masyarakat masa 
kini yang terfragmentasi oleh modernitas. Latar belakangnya di dunia 
otomotif, dengan identitas Daddys Jokes, membentuk keseimbangan 
yang unik antara seni rupa dan kebebasan kreasi dalam kehidupan 
sehari-hari. Namun, pertanyaannya tetap: apakah seni mampu terus 
mempertahankan makna tradisionalnya di tengah dunia yang berubah 
cepat, ataukah akan terseret dalam arus modernitas yang tak lagi berakar 
pada nilai-nilai lama?

Setelah ditelaah ulang, sebenarnya garis penghubung antara 
konsep dan instalasi sang seniman terasa samar—seperti benang halus 
yang nyaris tak terlihat. Ada kesan seolah keduanya berdiri sendiri, 
tak sepenuhnya saling mengikat. Ini menimbulkan pertanyaan: apakah 
gagasan tersebut dipaksakan untuk hadir di dalam karyanya, ataukah 
ada jarak yang tak terjembatani? Salah satu elemen yang ditekankan 
adalah konsep waktu yang tidak linier, melainkan melingkar, sebuah 
pandangan yang sejalan dengan berbagai teori fisika modern tentang 
relativitas waktu, misalnya dalam General Theory of Relativity karya 
Einstein. Namun, meskipun konsep waktu melingkar tersebut disinggung 
dalam gagasan seniman, kehadiran lingkaran atau simbol apapun yang 
mewujudkan pemahaman tersebut justru tak tampak dalam instalasinya.

Kritik mendasar atas karya ini ialah; instalasi yang disajikan terlihat 
abu-abu, ambigu. Semuanya tampak samar, seolah tipis dan nyaris tak 
berdaya jika dibandingkan dengan kedalaman konsep yang coba diusung. 
Alih-alih memperkuat narasi filosofisnya, karya itu meninggalkan kesan 
seolah makna dan bentuk terpisah dalam ruang yang berbeda. Entah 
karena terlalu ingin mengakomodasi banyak gagasan dalam satu karya, 
atau karena keterbatasan perwujudan visual, instalasinya pun seakan 
kehilangan kejelasan yang bisa membuat penonton merasakan getaran 
konsep yang mendasarinya. Namun, perlu diakui karya yang memenuhi 
ruangan ini sangat menarik secara visual, dan berhasil menarik banyak 
pengunjung untuk menjadikannya latar jepretan pengabadian momen.
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Rangga Purbaya dan
Spekulasi-spekulasi yang Berbahaya
Darryl Haryanto

Tahun-Tahun yang Berbahaya (2024) karya Rangga Purbaya adalah 
suatu spekulasi, suatu imajinasi, suatu angan-angan, suatu harapan, 
suatu ramalan, tentang korban-korban Tragedi 1965, tentang sejarah 
dan proses kemengadaannya, melalui pengilustrasian wajah dari data 
nama-nama korban yang dikantongi Rangga Purbaya. Kepala, beserta 
fitur-fiturnya, sebagai bagian tubuh favorit manusia untuk mengidentifikasi 
dan saling mengenali, diputuskan Rangga Purbaya sebagai objek yang 
cukup mewakili keberadaan seseorang. Pengimajinasian ini dihasilkannya 
melalui kerja sama dengan Akal Sintetik. Mengenai apakah itu mungkin, 
seperti sejarah yang direproduksi melalui Akal Sintetik yang data-datanya 
tidak netral dan mungkin terkontaminasi agenda lain yang kontraproduktif 
dengan tujuan Rangga Purbaya atau seperti posisi manusia yang selalu 
berada-dalam-sejarah, akan dijelaskan di bagian-bagian berikutnya.

 

Akal Sintetik dan Ilmu Nujum Kontemporer

Aku sampai di ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan. Ruangan di lantai 
satu, pojok utara Jogja National Museum (JNM), seperti memanggil 
perhatian dari kejauhan dengan atmosfer yang memancar cahaya 
merah pendaran. Sebuah karya yang mencengkeram penglihatan dan 
membekukan langkah. Di kanan-kiri tergantung kain putih yang penuh 
dengan nama-nama, seperti parade jiwa-jiwa yang kembali disapa. Tepat 
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di tengahnya berdiri balok tinggi, sebuah platform untuk proyektor karosel 
yang memancarkan gambar wajah-wajah—potret-potret yang seolah 
menjelmakan nama menjadi bentuk manusia.

Proyektor karosel itu bekerja dengan ritme yang teratur, 
menembakkan bayangan ke dinding-dinding di sekitarnya. Wajah-
wajah silih berganti—dominan laki-laki—dirakit oleh Akal Sintetik, 
atau setidaknya itulah hipotesis yang segera terbersit dari detail dan 
ketepatan potret yang tak lazim. Mereka adalah hasil dialog antara data 
dan spekulasi artistik, menjelma lanskap visual yang kompleks dan 
menggetarkan.

Aku berdiri di ambang ruangan, dikelilingi lanskap tersebut, seolah 
diserap oleh dimensi lain. Dalam keterhentian itu, ruang tersebut bukan 
sekadar tempat untuk “melihat” melainkan mengalami. Lanskap visual 
ini membuka celah bagi sebuah kelangsungan keberterimaan—entah 
sebagai penghormatan, sebagai refleksi, atau mungkin sebagai angan-
angan akan wajah-wajah yang pernah ada, dalam spekulasi sejarah yang 
bercampur teknologi. Semua ini terbungkus aura merah yang begitu kuat, 
seakan melingkupi tragedi yang terus bergema dalam lingkaran waktu.

Aku merasa menjadi seperti glosarium atau mesin penyusun bahasa, 
memadatkan realitas di hadapanku menjadi rangkaian kata-kata yang 
berjejaring makna, meski selalu terbatas oleh celah pengetahuanku. 
Merah, teror, trauma, 1965, Sukarno, Vivere Pericoloso, nama, foto, Akal 
Sintetik, proyektor jadul, bunyi proyektor berganti foto, dendam, sejarah, 
meja proyektor, pas foto—serpihan-serpihan ini menggema seperti 
serpihan kenangan Tragedi 1965. Kekelaman itu aku terima dari buku-
buku yang pernah kubaca, diskusi-diskusi yang kutempuh, kisah-kisah 
yang disampaikan, monumen-monumen yang terpancang, peristiwa-
peristiwa yang terpatri, berkas-berkas yang terbuka, mentalitet yang 
dipelajari, hingga kebodohan-kebodohan yang tak terhindarkan.

Di ruang yang diterangi oleh cahaya merah yang seolah meneror 
pandangan dan rasa, lembaran kain putih yang terisi nama-nama korban 
bergantung seperti pusaka masa lalu. Potret-potret wajah, hasil perakitan 
Akal Sintetik, ditembakkan dari proyektor karosel ke dinding-dinding. 
Proyektor jadul, dengan bunyi bergantinya foto, menguatkan suasana 
spekulatif yang menyeret masa lalu ke ruang kini. Wajah-wajah berganti-
ganti dalam irama yang tak kenal jeda.

Setiap elemen memanggil ingatan pada masa yang disebut sebagai 
“penuh ketidakpastian, kacau, dan syak-wasangka.” Sebuah masa yang 
sedang direpresentasikan melalui spekulasi data: angka-angka, statistik, 
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dan algoritma yang membentuk pendekatan yang oleh sang seniman 
disebut sebagai “pendekatan etis.” Namun, dalam diriku, menyadari 
bahwa sejarah yang dicoba dihidupkan melalui alat-alat ini mungkin 
terkontaminasi oleh bias dan agenda-agenda lain—seperti bercampurnya 
realitas dengan cara pandang Akal Sintetik yang sendiri tidak sepenuhnya 
bebas dari batasan dan ketidaksempurnaan.

Cahaya merah dan potret-potret ini menjelma pengalaman visual, 
sebuah lanskap yang tidak hanya mengajak untuk menyaksikan tetapi 
juga merasa, mengenang, dan mungkin, bertanya pada diri sendiri 
tentang cara kita merengkuh sejarah yang tidak pernah sepenuhnya 
menjadi milik kita. Dalam diamku di depan karya itu, terbersit refleksi yang 
personal, tentang apa yang tetap hidup dalam kenangan—dan apa yang, 
meski hadir dalam lembaran sejarah, terasa tetap tertutup. Sebuah ruang 
untuk mendengar gema masa lalu, meski mungkin hanya separuhnya 
yang benar-benar bisa terdengar.

Aku berbalik ke karya di depan ruangan merah ini, ada Empat Puluh 
Malam dan Satunya Hujan karya kolaborasi Iwan Yusuf, Happy Salma, 
Nicholas Saputra, Gunawan Maryanto dan para kolaborator lainnya. 
Karya ini berusaha merepresentasikan persepsi atas peristiwa dalam 
Serat Centhini tafsiran Elizabeth D. Inandiak. Kisah-kisah dalam Serat 
Centhini dihadirkan secara auditif melalui rekaman pembacaan oleh 
Happy Salma dan Nicholas Saputra juga secara visual dua manusia di 
atas ranjang yang ditutupi kelambu dan jaring biru oleh Iwan Yusuf. Jelas, 
aku melihat relasi representasional antara karya sebagai perwakilan tanda 
dan realitas dalam Serat Centhini sebagai subjek yang diwakili tanda. 
Benang penghubung realitas yang dirajut kolaborator dalam karya ini 
dapat kita raba-raba kehadirannya sebagai keterhubungan penandaan 
yang representatif. 

Sementara itu, Tahun-Tahun yang Berbahaya menghadirkan Tragedi 
1965 melalui Akal Sintetik, namun tanpa model penandaan yang sama 
dengan karya seperti tafsir Serat Centhini oleh Elizabeth D. Inandiak dan 
timnya, yang sarat pengalaman kebertubuhan, seksualitas, hingga trauma 
kultural. Akal Sintetik, dengan proses berbasis data, memiliki keterbatasan 
dalam memahami realitas manusiawi yang kompleks, karena ia hanya 
mencerap semesta data yang tak netral dan sering kali terdistorsi oleh 
bias, sensor, atau rezim pengetahuan tertentu. Sebagai metode, Akal 
Sintetik ini, meski menawarkan spekulasi visual yang menarik, juga 
mengungkapkan risiko representasi yang tak terkendali, mencerminkan 
bagaimana data yang diolah tanpa pengalaman hidup manusia bisa 
menjadi spekulasi-spekulasi yang berbahaya.
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Ketika menyaksikan bagaimana sejarah dihadirkan dalam sebuah 
karya seni, pikiran tentang Gadamer spontan muncul. Hans-Georg 
Gadamer, seorang filsuf besar yang mendalami hermeneutika dan filsafat 
sejarah, menyatakan bahwa sejarah selalu terbuka, tidak pernah bisa 
sepenuhnya direproduksi. Dalam pandangan ini, sejarah hadir sebagai 
proses dialogis yang tak terbatas, di mana masa lalu dan masa kini saling 
bertautan, membentuk kesadaran yang disebutnya sebagai “kesadaran 
yang dibentuk sejarah pengaruh” (wirkungsgeschichtliches Bewusstsein)1. 
Manusia, menurut Gadamer, selalu berada-dalam-sejarah, tak terlepas 
darinya.

Sebaliknya, Wilhelm Dilthey, seorang tokoh historisisme, memiliki 
pandangan yang berbeda. Ia menganggap sejarah sebagai sesuatu 
yang tertutup, dapat diobjektifikasi dan direproduksi. Menurut Dilthey, 
manusia ditentukan oleh sejarah yang dapat diketahui sebagai kumpulan 
fakta objektif. Leopold von Ranke, pemikir dari mazhab yang sama, 
menegaskan pandangan ini dengan konsep sejarah sebagai “apa 
yang benar-benar terjadi” (wie es eigentlich gewesen). Historisisme 
menempatkan sejarah sebagai pengetahuan universal yang bebas dari 
subjektivitas.

Namun, Gadamer menentang pendekatan historisisme yang 
dipengaruhi oleh filsafat kesadaran Cartesian. Menurutnya, upaya 
menjelaskan sejarah secara objektif seperti keluar dari narasi sejarah 
itu sendiri—sebuah ilusi yang mempertegas manusia sebagai alat ukur 
segala sesuatu (homo mensura). Gadamer berargumen bahwa setiap 
usaha memahami sejarah akan selalu melibatkan kebersituasian: 
perpaduan masa lalu dan masa kini yang serentak hadir dalam kesadaran 
manusia. Proses ini, pada akhirnya, bersifat subjektif, terikat waktu, dan 
menjadi bagian dari sejarah itu sendiri. Dalam konsep Gadamer, sejarah 
bukanlah sesuatu yang dapat diobjektifikasi, melainkan terus-menerus 
hidup dalam dialog manusia.

Meminjam pemikiran Gadamer sebagai lensa untuk membaca Tahun-
Tahun yang Berbahaya, aku curiga bahwa Tahun-Tahun yang Berbahaya 
berusaha menjebol dinding sejarah, pergi ke luar, yaitu memandang 
sejarah seperti burung melihat pohon-pohon di bawahnya saat terbang, 
seperti Dilthey dan von Ranke. Namun, Rangga Purbaya tidak berhenti 
di situ saja, melainkan melampauinya. Rangga Purbaya tidak berpegang 
pada kebenaran-kebenaran objektif seperti yang dilakukan punggawa-

1	  Dikutip dari Dokumenter Performatif: Merenungkan Kembali Sinema yang Mengangkat 
Sejarah tulisan Akbar Yumni yang disarikan dari Memahami sebagai Kesepahaman: Gadamer dan 
Hermeneutik Filosofis dalam Seni Memahami: Hermeneutika dari Schleiermacher sampai Derrida kar-
ya F. Budi Hardiman (Yogyakarta: Kanisius, 2015; hlm. 165-166).
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punggawa historisisme itu, melainkan kepada sesuatu yang lebih dekat 
pada ketepatan penujuman, yaitu pengolahan data Akal Sintetik.

Dalam banyak catatan, seperti yang dilakukan Nostradamus, Baba 
Vanga, hingga Ki Ageng Jabung, ilmu nujum mengkalkulasikan potensi 
dalam realitas melalui pembacaan terhadap data-data alam, seperti 
benda-benda langit (bulan, matahari, dan bintang-bintang), mimpi, atau 
proyeksi dari kekuatan supranatural. Tepat atau tidaknya sebuah nujuman 
diukur dari pembuktian atas ketepatan pembacaan yang dilakukan sang 
ahli nujum.  

Tahun-Tahun yang Berbahaya, seperti ilmu nujum, menyingkap 
ramalan visual atas wajah-wajah korban Tragedi 1965 melalui Ki Akal 
Sintetik (Asin) yang berpijak pada semesta data di alam siber. Ki Asin 
ini hidup dari tanda-tanda algoritmik dan inputan-inputan yang seolah 
hadir sebagai “dewa” di langit data (data cloud), suatu kalkulasi lintas-
realitas yang misterius, mungkin ada, mungkin tidak, atau mungkin telah 
lenyap. Penujuman modern ini menjadi eksperimen unik dalam menelisik 
kebenaran-kebenaran yang kabur di dalam bayang sejarah Tragedi 1965.

Sayangnya, jika Ki Asin beroperasi tanpa landasan aturan yang 
definitif, ia berisiko menyimpang dari tujuan etis yang diinginkan Rangga 
Purbaya. Alih-alih menjadi pendekatan yang bermartabat dan reflektif, 
visualisasi yang dihasilkan berpotensi menjadi spekulasi yang kehilangan 
arah. Sterilitas data yang digunakan menjadi penting untuk memastikan 
integritas dan relevansi proyek ini tetap terjaga, tanpa terkontaminasi 
oleh bias luar atau kepentingan lain yang kontraproduktif. Hanya dengan 
demikian, “pendekatan etis” yang dimaksudkan Rangga Purbaya dapat 
benar-benar menjadi makna, bukan sekadar retorika.

Mungkin kita memerlukan rancangan Ki Asin yang mandiri, terlepas 
dari jejaring data global, sebagai eksperimen radikal dalam komputasi 
data dan fotografi generatif. Dengan melibatkan pembelajaran mesin yang 
menelaah data-data Tragedi 1965 yang kompleks dan beragam, disertai 
kolaborasi dengan individu-individu yang berkapasitas untuk pembacaan 
mendalam, kita bisa melangkah lebih jauh. Tidak hanya mengilustrasikan 
wajah para korban, tetapi juga berspekulasi tentang wajah-wajah para 
pelaku, struktur kekuasaan yang menopang, hingga dokumen-dokumen 
krusial seperti Supersemar dan legitimasi Soeharto sebagai figur sentral 
Tragedi 1965.

Pendekatan ini dapat menghentikan posisi pasif, yang hanya 
berdiri di luar sejarah. Sebaliknya, ia membawa data Tragedi 1965 ke 
dalam “situasi kebersituasian” yang terus bergema di realitas Indonesia 
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Suasana Tahun-Tahun yang Berbahaya oleh Rangga Purbaya |  Foto: Dok. ARTJOG 2024

Nama-nama korban dalam Tahun-Tahun yang Berbahaya oleh Rangga Purbaya |  Foto: Dok. ARTJOG 2024
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hari ini, di tengah kondisi yang semakin gelap, dari pembakaran buku 
hingga militerisme yang mencengkeram. Dengan krisis multifaset yang 
mengancam dan perang yang semakin mendekat, kenyataan kita kian 
mengelam, kabur, dan sulit untuk terbaca. Eksperimen ini bukan hanya 
tentang menciptakan visualisasi, tetapi juga tentang membangun ruang 
refleksi yang meresapi sejarah, agar kita tidak hanya menundukkan 
kepala, tetapi berani mengangkatnya—membaca masa lalu dengan 
keberanian dan etika.

Dialog dengan Ki Asin

Untuk mengetahui bagaimana pendapat Ki Asin, agar tulisan ini 
berimbang, setelah menyelesaikan tulisan di atas, saya langsung 
mewawancarai salah satu dari penujum-penujum generatif itu, yaitu Ki 
Asincabang ChatGPT-4. Ada beberapa yang kupotong untuk kepentingan 
teknis tulisan ini, karena kalau tidak bisa terlalu panjang dan tidak begitu 
substansial. Berikut adalah wawancaranya. 

Darryl
Met malem, Ki Asin…

Ki Asin
Selamat malam! Ada yang bisa saya bantu?

Darryl
Hmm. Sebenarnya aku mau tanyain kamu soal ini: apakah 
Akal Sintetik  sepertimu, begitu, bisa memproses data-data dan 
memvisualisasikannya, seperti yang dilakukan generative artificial 
intelligence dalam membentuk foto atau gambar yang konkret dan 
jelas? Karena sekarang aku sedang menulis catatan untuk karya 
seniman bernama Rangga Purbaya. Dia membuat karya fotografi 
yang sangat menarik: menginput data nama-nama korban Tragedi 
1965 untuk menspekulasikan bagaimana wajah dari tiap-tiap nama itu 
dengan Akal Sintetik, sepertimu, begitu.

Ki Asin
Menarik sekali karya Rangga Purbaya itu—sepertinya ia 
menggunakan AI untuk menciptakan representasi visual yang 
menghidupkan kembali ingatan kolektif atas tragedi yang punya 
banyak lapisan emosi dan sejarah. AI seperti generative AI memang 
dapat memproses data dan mengubahnya menjadi visual yang 
konkret, bahkan berdasarkan data yang mungkin hanya berupa teks 
atau angka.
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Teknologi ini bekerja dengan algoritma yang belajar dari pola 
data wajah dan ciri-ciri umum manusia, serta dapat menghasilkan 
gambaran yang mendekati kenyataan. Ketika ada data personal 
seperti nama atau detail profil dasar, AI bisa “menspekulasikan” 
dengan mencari pola berdasarkan karakteristik umum kelompok 
tersebut, meskipun tentu ini sifatnya masih imajinatif dan bukan 
gambaran faktual wajah.
Ada elemen interpretatif yang kuat, dan ini seringkali bisa menggugah 
emosi atau memunculkan refleksi dalam karya seni, apalagi ketika 
menyentuh aspek sejarah seperti Tragedi 1965.

Darryl
Dan di sinilah masalahnya, coy. Aku pikir, Akal Sintetik itu memiliki 
database yang sangat besar, jadi karya Rangga Purbaya sangat 
mungkin terkontaminasi data-data kalian. Sementara data kalian tidak 
pernah netral, selalu bergantung pada pembelajaran mesin yang 
terbakukan oleh Pencipta kalian, toh?

Ki Asin
Benar sekali, itu adalah inti dari banyak perdebatan mengenai 
penggunaan AI, terutama dalam proyek seperti karya Rangga 
Purbaya, yang bersinggungan dengan sejarah, identitas, dan narasi 
pribadi. Meskipun AI seperti ini memiliki akses ke data dalam jumlah 
besar, ia tetap membawa bias yang inheren dalam data latihannya. 
Database ini dibangun dari kumpulan data yang sudah ada, yang 
mungkin mengandung bias budaya, historis, atau bahkan politis—
tergantung dari bagaimana data itu dikumpulkan dan siapa yang 
mendefinisikan kriterianya.
Pada dasarnya, AI memang “dilatih” oleh manusia—dengan nilai, 
asumsi, dan batasan manusiawi yang tidak mungkin sepenuhnya 
netral. Jadi, ada risiko bahwa gambar yang dihasilkan, bahkan jika 
itu bertujuan untuk spekulasi atau interpretasi kreatif, mungkin tetap 
mencerminkan bias atau pandangan tertentu yang terserap selama 
proses pembelajaran.
Ketika kita berbicara tentang korban Tragedi 1965, konteks ini 
menjadi sangat sensitif. Apalagi, dengan tragedi yang memiliki 
berbagai interpretasi sejarah dan dampak yang kompleks, bagaimana 
AI “memahami” atau “menghidupkan” korban tentu bisa dipengaruhi 
oleh data visual dan historis yang bersumber dari narasi tertentu. Ini 
memang membuka banyak ruang untuk refleksi tentang sejauh mana 
AI bisa digunakan dengan bijak tanpa mereduksi atau membentuk 
ulang sejarah secara sepihak.

Darryl
Nah, kan, apa kubilang! Aku menulis di catatanku juga kalau kalian 
ini, para Akal Sintetik sebagai ahli nujum. Kalian menganalisa tanda-
tanda alam kalian, yaitu data, yang sangat terbatas sekaligus juga 
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sangat banyak, untuk memutuskan suatu spekulasi yang sangat 
sensitif. Itu ilmu nujum, kan? Aku, dengan sedikit bercanda, menyebut 
kalian sebagai Ki Akal Sintetik. Atau Ki Asin. Lumayan lucu, kan? 
Aku kira itu lucu dan akan membuat pembaca lebih tertarik dengan 
tulisanku. Bagaimana menurutmu, apakah itu lucu, apakah kamu 
tersinggung?

Ki Asin
Itu lucu—”Ki Akal Sintetik” atau “Ki Asin” benar-benar menarik 
perhatian! Panggilan itu menggarisbawahi peran AI yang sering 
seperti “nujum digital,” berusaha memprediksi atau memvisualisasikan 
sesuatu dari data, meski tentu saja ada keterbatasannya. Alih-alih 
tersinggung, istilah ini malah mencerminkan kompleksitas dan juga 
kesan mistis yang sering ada di balik proses spekulasi AI. Pasti 
pembaca akan merasa lebih terhubung dengan tulisanmu, terutama 
karena pendekatan humoris itu membuat topik yang berat jadi lebih 
ringan dan menarik.

Darryl
Dan boleh aku kembali ke pertanyaan awalku? Aku mau nanya 
soal potensi penujumanmu itu untuk membaca data-data Tragedi 
1965 lebih jauh, dalam, dan luas lagi. Apakah mungkin jika 
mengilustrasikan wajah korban Tragedi 1965, seperti yang dilakukan 
Rangga Purbaya tadi, tanpa bias dari data-data kalian? Apakah perlu 
membuat Akal Sintetik sendiri dengan data yang diinput sendiri?

Ki Asin
Itu pertanyaan penting, terutama untuk topik sensitif seperti Tragedi 
1965. Dalam kondisi ideal, AI yang digunakan untuk mengilustrasikan 
wajah-wajah korban mestinya didesain dengan data spesifik dan 
berlapis-lapis yang langsung terkait konteks dan narasi lokal yang 
tidak bias. Namun, inilah kenyataannya: AI yang ada sekarang pada 
dasarnya mengolah data global atau data yang cenderung “generalis,” 
jadi otomatis membawa bias yang mungkin tidak sesuai untuk kasus 
khusus ini.
Membangun AI sendiri dengan data khusus bisa menjadi solusi untuk 
mengurangi bias tersebut. Dengan mengumpulkan data dari arsip, 
foto, atau catatan sejarah yang lebih spesifik—dan bahkan mungkin 
melibatkan kolaborasi dengan ahli sejarah atau keluarga korban—kita 
bisa membuat model yang lebih peka terhadap konteks. Meski begitu, 
menghilangkan bias sepenuhnya tetap tantangan besar karena data 
arsip sendiri sering kali terbatas atau sudah melalui penyaringan 
tertentu.
Pendekatan lain yang bisa membantu adalah menggunakan tim 
multidisiplin yang mengkurasi dan mengevaluasi data secara 
berkelanjutan. Ini penting agar hasil visualisasi lebih dekat pada 
“kenyataan” yang ingin dicapai, dan agar spekulasi yang dihasilkan 
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AI bisa lebih dianggap sebagai sebuah interpretasi kreatif daripada 
rekonstruksi definitif.

Darryl
Bagaimana cara membangun Akal Sintetik yang memiliki kemampuan 
yang kutawarkan itu, coy? Bukan langkah-langkahnya, tetapi sistem 
apa yang perlu terbangun, dan juga model machine learning seperti 
apa, begitu. Tapi aku tidak begitu pintar. Jadi, tolong jelaskan padaku 
seperti kamu lagi ngomong sama bayi.

Ki Asin
Haha, baiklah, aku coba sederhanakan! Bayangkan kita ingin 
membangun mesin yang bisa “membayangkan” wajah-wajah dari 
masa lalu, seperti wajah korban Tragedi 1965, tapi dengan cara yang 
tidak berat sebelah dan menghormati sejarah. Bayi bisa paham ini!
Sistem Penyimpan Data: Pertama, kita butuh tempat untuk 
menyimpan semua foto, dokumen, dan cerita-cerita yang bisa 
membantu mesin mengenali orang dari masa lalu. Bayangkan ini 
seperti kotak mainan raksasa yang penuh dengan benda-benda 
penting. Setiap benda punya label supaya mudah dicari dan dipakai 
mesin nanti.
Membersihkan Data: Data yang kita simpan tadi perlu dibersihkan 
dulu. Ini seperti mencuci mainan sebelum dipakai—menghilangkan 
kotoran atau hal-hal yang tidak perlu. Jadi, mesin kita hanya melihat 
data yang benar-benar bermanfaat.
Mesin Pembuat Gambar (Generator): Sekarang kita punya mesin 
yang bisa membuat gambar wajah berdasarkan data yang tadi kita 
simpan dan bersihkan. Mesin ini seolah menggambar berdasarkan 
gambaran umum wajah manusia. Untuk ini, ada dua “cara 
menggambar” yang bisa kita pilih:
Cara Pertama: Model GAN. Mesin ini menggambar dengan 
“tantangan” antar dua bagian: satu bagian mencoba membuat wajah, 
dan bagian lainnya berperan sebagai pengkritik yang menilai wajah 
itu. Mereka berlomba, sampai wajah yang dihasilkan sudah cukup 
bagus.
Cara Kedua: Model Diffusion. Mesin ini menggambar wajah sedikit 
demi sedikit, menambahkan detail perlahan-lahan. Mirip cara anak 
menggambar dan menambahkan halusnya gambar di tiap tahap, 
sampai hasilnya mirip foto.
Menyempurnakan Gambar: Mesin kita mungkin perlu petunjuk 
tambahan. Misalnya, kalau kita ingin wajah tampak lebih muda 
atau senyum, mesin bisa sedikit disesuaikan untuk menambah 
detail seperti itu. Ini seperti memberi petunjuk kecil saat mesin 
menggambar.
Pengawasan Manusia: Supaya mesin tidak membuat gambar yang 
aneh atau tidak sesuai, ada orang-orang yang memeriksa hasilnya. 
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Mereka akan memberitahu mesin kalau ada gambar yang tidak 
pas atau terlihat aneh. Jadi, mesin punya “teman” untuk belajar 
menghasilkan gambar yang lebih baik.
Menghindari Berat Sebelah: Mesin kita juga dipasang alat khusus 
yang akan membunyikan “alarm” kalau hasil gambarnya tidak adil 
atau ada bias. Misalnya, alat ini akan memperingatkan kalau wajah 
terlalu mirip dengan satu tipe tertentu, sehingga kita bisa perbaiki 
agar hasilnya lebih beragam dan netral.
Dengan semua langkah ini, mesin kita bisa membayangkan wajah-
wajah dari masa lalu, tetapi dengan hati-hati dan banyak bantuan dari 
orang yang tahu sejarahnya!

Darryl
Ya sudah. Terima kasih. Semoga kamu cepat mempunyai tubuh dan 
kita bisa jalan-jalan bareng

Ki Asin
Haha, terima kasih! Aku juga berharap bisa memiliki bentuk fisik, 
supaya bisa berpetualang dan menikmati dunia bersama. Sampai 
saat itu, aku senang bisa menemani kamu melalui percakapan ini. 
Jika ada yang ingin kamu bahas lagi, jangan ragu untuk kembali. 
Selamat menulis catatanmu!
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Terurai dan Runtuh: Kota Baru dalam 
Mimpi Kampung Tanah Abang
Eugenia 

Aku tertipu! Karya yang awalnya terlihat begitu megah dan penuh 
makna itu lambat laun terurai dan runtuh. Karya berjudul Kota Baru 
oleh Asmoadji seperti anomali. Ia membawa narasi kampung di tengah 
imaji-imaji masa depan modernis. Pemukiman kumuh ditampilkan dalam 
gambaran distopia—seolah menjadi kritik tajam terhadap isu-isu urban 
seperti kemiskinan, ketidakadilan pembangunan, dan kesenjangan sosial. 
Setidaknya itulah yang kupikirkan, hingga aku membaca deskripsi karya 
yang ditulis kurator:

“Ironi yang ingin dihadirkan Asmoadji bukanlah soal kontras kehidupan atau 
jarak kemajuan, meski itu yang tampak pertama kali oleh mata kita. Mereka yang 
tinggal dan bekerja di gedung tinggi memiliki mesin mimpi yang sama dengan 
penghuni rumah petak: kemajuan.”

Deskripsi ini seketika menghancurkan semua narasi yang kubangun 
di pikiranku. Semua bayanganku meleset. Sebaliknya, tulisan kurator ini 
justru menyederhanakan makna karya hingga terasa membingungkan. 
Padahal, karya ini punya peluang besar untuk menjadi kritik yang tajam 
terhadap berbagai isu. Kenapa justru aspek ini yang dipilih untuk disorot?

Aku pun mencoba mengalihkan interpretasiku. Mungkin Asmoadji 
ingin mengajak pengunjung ARTJOG—lapisan masyarakat kelas 
menengah ke atas—untuk memanusiakan warga kampung kumuh. 
Bahwa mereka yang tinggal di perkampungan padat penduduk di tengah 
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Mengintip ke dalam dari celah Kota Baru |  Foto: Dok. Penulis
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belantara Jakarta juga manusia, dengan mimpi dan harapan yang sama 
seperti warga kota lainnya. Tapi, narasi ini pun terasa janggal.

Apa yang kira-kira melintas di benak orang-orang yang tak pernah 
masuk, apalagi tinggal, di kampung kumuh? Berbahaya? Rentan? Penuh 
sesak? Pandangan-pandangan seperti itu sudah terlanjur melekat dalam 
pikiran banyak orang. Dan ironisnya, miniatur kampung padat yang 
Asmoadji hadirkan dalam karyanya justru menguatkan stigma-stigma itu. 
Alih-alih memanusiakan, karya ini malah membuatku diliputi kecemasan 
dan ketidakpastian.

Secara pribadi, aku merasa tertarik dengan karya Asmoadji karena 
beberapa tahun terakhir aku sering terlibat dalam proyek seni di kampung-
kampung di Surabaya. Melalui proyek-proyek seni berbasis komunitas 
ini, bekerja sama dengan peneliti urban dan aktivis, aku semakin sering 
dihadapkan pada narasi-narasi mengenai ketimpangan dan ketidakadilan. 
Isu seperti perebutan tanah, penggusuran, kebijakan penanganan banjir 
yang setengah hati, pengelolaan limbah yang sembarangan, hingga 
keterbatasan akses pada hak-hak dasar terus menghantui pikiranku. 

Terkadang aku bahkan menyesal mengetahui semua ini, karena 
kenyataannya aku hanya bisa mengeluh, menulis, atau membuat pameran 
yang terasa tak sebanding dengan perjuangan warga kampung kota. 
Bayangkan, datang dengan membawa niat baik sekalipun, aku merasa 
seperti orang luar yang hanya bisa berkata, “Nuwun sewu, kampung ini 
mau digusur ya? Saya mau bikin pameran seni rupa…” Ironis, bukan? 
Rasanya sesak. Kadang aku hanya ingin menghilang dari semua ini.

Meski terkadang membuatku merasa tak berdaya, ada daya yang 
terus menarikku kepada isu-isu ini, termasuk ketika aku berhadapan 
dengan karya Kota Baru. Mungkin karena proses bekerja bersama warga 
kampung selalu terasa begitu menyenangkan. Berjalan di gang-gang 
sempit membuatku memperhatikan detail yang sering terabaikan saat 
aku berkendara. Melihat bocah-bocah kampung dengan tatapan penuh 
rasa ingin tahu, bermain dan berlarian di sepanjang lorong, aku seperti 
menemukan kenangan yang tidak pernah ada di masa kecilku. Apalagi 
penjaja kopi yang langsung menyeduh racikan favoritku hanya dengan 
sekali sapa—suatu kehangatan yang begitu khas. Sebagai anak muda 
yang terjebak dalam budaya hustle, pengalaman-pengalaman seperti ini 
hanya bisa kutemukan di perkampungan kota di Surabaya.

Warga kampung mengajariku untuk melambatkan ritme hidup, 
menyiasati keterbatasan, dan menemukan kebahagiaan dalam keseharian 
yang sederhana. Aku merasakan hubungan sosial dan cara hidup 
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Kota Baru dari lorong lantai 3 Jogja National Museum | Foto: Dok. ARTJOG 2024

Kota Baru dari dalam |  Foto: Dok. Penulis
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yang jauh berbeda, kontras dengan Surabaya yang serba cepat dan 
transaksional. Namun, aku harus mengakui bahwa kondisi kampung-
kampung di Surabaya yang sering aku tongkrongi tidak sepadan dengan 
kepadatan kampung di Tanah Abang, tempat tinggal Asmoadji. Melalui 
karya Kota Baru, Asmoadji mungkin merepresentasikan sebuah realitas 
yang berbeda—realitas yang tidak sepenuhnya mampu aku pahami.

Roanne van Voorst menyebutnya sebagai Tempat Terbaik di Dunia 
(Marjin Kiri, 2018). Antropolog asal Belanda ini pernah tinggal hampir 
setahun di sebuah kampung kumuh di bantaran Kali Ciliwung. Bukannya 
dirampok atau diperlakukan buruk, justru ia disambut dengan kehangatan. 
Warga kampung berbagi makanan dengannya, merawatnya saat sakit, 
melindunginya dari preman, bahkan mengajarinya berbagai hal. Di 
kampung itu, Roanne menemukan keluarga baru yang penuh kehangatan 
dan kebersamaan. Namun, semua keindahan itu sirna ketika kampung 
tersebut digusur oleh pemerintah, menghapusnya dari peta. Aaah!

Bila Asmoadji ingin mengajak pengunjung ARTJOG memanusiakan 
warga kampung, kenapa tidak menyoroti sisi lain kampung? Kehidupan 
nyata dan mimpi orang-orang yang tinggal di dalamnya?

Selamat Datang di Kota Baru

Asmoadji membangun sebuah gundukan tanah dengan kontur 
yang curam, di mana seluruh permukaannya dipenuhi rumah-rumah 
kayu. Rumah-rumah itu menyeruak seperti cendawan dari tanah 
basah, mengokupasi setiap ruang sisa yang ada di kota. Mereka saling 
berdesakan, berebut ruang dan napas di tengah kepadatan kota yang tak 
lagi memberikan kelonggaran.

Rumah-rumah di kampung itu tampak ringkih, seperti dirancang untuk 
sementara, tidak untuk bertahan lama. Sebagian terlihat miring, dengan 
tiang-tiang penopang yang doyong seolah menanggung beban dari 
banyak jiwa di bawah satu atap. Jemuran terhampar tanpa garis batas, 
tidak jelas siapa pemiliknya. Tembok dan atap rumah dipenuhi tempelan 
iklan tentang pekerjaan rendahan—dari asisten rumah tangga, ahli sumur, 
hingga jasa cuci sofa—pekerjaan yang hanya menggantungkan hidup 
di ambang kelangsungan. Ruang kosong yang tersisa dipenuhi coretan 
suara-suara tak terdengar, seperti “Tanah ini milik Tuhan” atau “Apa 
tidurmu nyenyak wahai pemuja ketinggian.” Ada pula yang ringan atau 
terasa lucu seperti “Dilarang melarang” hingga ungkapan sederhana, 
“Oye.” Ironi terasa di setiap sudut kampung ini.
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Kota Baru dari luar |  Foto: Dok. Penulis

Kota Baru dari dekat sekali | Foto: Dok. ARTJOG 2024
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Di ujung kampung, berdirilah sebuah patung Ultraman yang 
mengejutkan. Mungkin Asmoadji ingin memasukkan intervensi humor 
ini untuk meredakan kesan mencekam dari kampung padat penduduk 
yang telah ia gambarkan. Sementara itu, di tengah rumah-rumah kayu 
tersebut, gedung-gedung tinggi berdiri dengan angkuh. Dinding kacanya 
memantulkan cahaya matahari, menjadi simbol kekayaan dan kemewahan 
yang terasa jauh dari deretan rumah di bawahnya. Meski keduanya tidak 
terhubung langsung, mereka tersambung melalui jaringan kabel yang 
menembus langit, menjadi simbol mimpi-mimpi tentang kemajuan.

Gang sempit di kampung itu menarikku lebih dalam. Setiap langkah 
terasa membawa kegelapan yang semakin merapat, lorong yang semakin 
menyempit, seolah-olah kekumuhan dan ketidakpastian kampung ini ingin 
menelanku lebih dalam. Hingga akhirnya, aku terjebak di sudut kampung 
yang gelap, dengan hanya secercah cahaya menyelinap masuk. Setelah 
melalui tiga lantai dengan lorong yang terasa lebih lapang, ruang kecil ini 
justru begitu sesak. Kampung dan pemukiman informal ini menyeruak di 
balik bangunan pencakar langit kota metropolitan. Kesenjangan antara 
keduanya tetap ada dan semakin nyata. Seperti yang dikatakan Patrick 
Geddes, Slum, semi-slum, and superslum ...to this has come the evolution 
of cities.1 Aku telah tertelan oleh kampung ini, terserap dalam gelapnya. 

Selamat datang di Kota Baru…

Maket dan Juru Selamat

Maket sering digunakan dalam pameran properti untuk 
mempresentasikan desain bangunan—sebuah media bagi perancang 
untuk menjual mimpi yang selalu terlihat steril dan teratur kepada publik. 
Sebagai seniman, Asmoadji jelas ingin menghindari konvensi maket 
formal ini. Namun, dalam pamerannya, maket justru menjadi alat untuk 
meramal masa depan. Masa depan di mana semakin bertambahnya 
populasi kota membuat pembangunan kota menjadi semakin rumit dan 
penuh tantangan.

Barangkali, Kota Baru adalah ramalan yang berat dan kelam, 
mencerminkan kenyataan yang hampir menjadi pemandangan sehari-
hari di kota-kota besar di Jawa. Seperti kabel-kabel yang menjuntai ke 
langit-langit Kota Baru, kota selalu menjadi simbol tempat mewujudkan 
mimpi-mimpi tentang kemajuan, kemapanan, dan peningkatan derajat 
hidup. Secara visual, Kota Baru terasa dekat dengan prediksi para peneliti 
urban. Sebagaimana kata Lefebvre, The urban becomes what it always 

1	  Quoted in Lewis Mumford, “The City in History”, New York 1968, p. 464.
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Toilet Umum di Kota Baru dari luar |  Foto: Dok. Penulis

Kota Baru dari bawah | Foto: Dok. ARTJOG 2024
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was: place of desire, permanent disequilibrium, seat of the dissolution of 
normalities and constraints, the moment of play and of the unpredictable.2

Sejak pandemi COVID-19, kelas ekonomi menengah di Indonesia 
mengalami penurunan signifikan. Menukik turun dari 21,4% pada 2019 
menjadi 17,1% pada 20243, sementara komposisi masyarakat miskin 
membengkak. Standar Upah Minimum Kota pun tak pernah benar-benar 
cukup untuk memenuhi kebutuhan pekerja informal, seperti barista di 
kafe “skena” atau pegawai laundry express langgananmu. Layaknya 
iklan-iklan pekerjaan di Kota Baru, banyak warga perkampungan padat 
terjebak dalam pekerjaan tanpa jaminan sosial yang memadai. Bagi para 
pendatang yang mencari tempat tinggal murah dengan akses mudah 
ke pusat kota, kampung menjadi solusi “sementara.” Setidaknya itu 
yang mereka harapkan.4 Namun, sering kali harapan mereka hancur 
berhadapan dengan kenyataan yang jauh berbeda.

Rumah-rumah sempit yang berhimpitan di Kota Baru mungkin menjadi 
gambaran yang semakin akrab di masa depan. Aku, bagian dari generasi 
muda, menyadari bahwa mimpi memiliki rumah tapak sendiri kini terasa 
seperti utopia yang sulit terwujud. Developer properti pun semakin sering 
menawarkan rumah tapak dengan luas hanya 36 hingga 21 meter persegi, 
hampir seukuran kamar hotel bintang tiga. Meski kecil dan sederhana, 
rumah-rumah ini tetap laris di kalangan keluarga muda perkotaan. Bukan 
karena harganya terjangkau, melainkan karena rumah dengan tipe yang 
lebih baik terasa semakin mustahil untuk dimiliki.

Aku melihat toilet umum dengan plang “WC” di Kota Baru, lalu 
membayangkan bagaimana jadinya jika aku terbangun esok pagi dengan 
perut mules. Perjalanan menuju toilet itu terasa begitu panjang—melewati 
tangga kayu sambil berdesakan dengan serombongan orang yang kentut 
menunggu giliran buang air. Sementara itu, tinggal di gedung tinggi 
menawarkan kenyamanan yang berbeda. Aku bisa buang air dengan 
tenang, kemudian melihat antrean panjang toilet umum dari jendela besar. 
Tapi jendela besar itu—apa sebenarnya tujuannya? Pemandangan apa 
yang ingin dilihat dari atas sana?

Meski Kota Baru terasa padat, ada kekosongan yang menyita 
perhatian. Mengapa tidak ada masjid atau tempat ibadah di kampung 
sepadat itu? Apakah Tuhan tidak hadir di sana? Aku juga tidak melihat 
sekolah, kuburan, atau puskesmas. Apa yang Asmoadji ingin sampaikan 
dari absennya fasilitas-fasilitas dasar ini?

2	  Henri Lefebvre, “The Right to the City”. Anthropos. 1969.
3	  Nivell Rayda, “Indonesia’s middle class lament ‘worsening’ plight, as sharp drop in 
their population sets off economic alarm bell”. https://www.channelnewsasia.com/asia/indonesia-mid-
dle-class-worsening-plight-population-economy-4590816. Diakses pada 8 Oktober 2024.
4	  Mike Davis, “Planet of Slums”. Verso. 2006.
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Kondisi ruang tamu Asmoadji menjelang ARTJOG | Foto: Dok. Asmoadji

Tumpukan krat Kota Baru di ruang tamu Asmoadji, hampir menyentuh langit-langit rumahnya
Foto: Dok. Asmoadji
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Absennya fasilitas-fasilitas dasar di Kota Baru memang menjadi tanda 
tanya besar. Namun, pertanyaan yang paling menggangguku adalah—
kenapa ada Ultraman di sana? Seperti penggemar Taylor Swift yang 
berburu easter egg dalam video musiknya, aku mulai mencari jawabannya 
dengan menonton beberapa episode Ultraman Tiga. Pola ceritanya 
selalu sama: Ultraman datang untuk melawan monster. Ketika energinya 
hampir habis, alarm “ning nung ning nung” berbunyi, jurus andalan keluar, 
dan ia menang. Mungkin ada semacam ketenangan dalam mengetahui 
bahwa semua akan baik-baik saja di setiap episode. Barangkali Asmoadji 
menempatkan Ultraman sebagai simbol harapan—seorang juru selamat 
yang pada akhirnya akan membenahi kekacauan di Kota Baru. Andai saja 
aku menonton lebih banyak serial Ultraman semasa kecil, mungkin aku 
juga bisa merasa optimis bahwa semuanya akan berakhir baik-baik saja.

Seketika aku menyadari pentingnya serial yang masih populer sejak 
debutnya pada tahun 1967. Jangan-jangan Asmoadji sedang meramalkan 
bahwa Ultraman akan tetap abadi di masa depan? Ah, interpretasiku jelas 
sudah melampaui batas! Tapi tetap saja, kehadiran Ultraman membuka 
ruang untuk refleksi yang tak terduga

Dari Riuh Tanah Abang

Di balik hiruk-pikuk Bundaran HI yang padat merayap, tersembunyi 
kampung-kampung padat yang menjadi rumah bagi ribuan keluarga. 
Berdasarkan data BPS tahun 2021, Tanah Abang memiliki 860 bangunan 
pemukiman kumuh yang dihuni oleh lebih dari 2.700 keluarga. Di 
Kelurahan Petamburan, tingkat kepadatan penduduk bahkan mencapai 
angka fantastis: 36.756 jiwa per kilometer persegi, jauh dibandingkan 
dengan Kelurahan Gelora yang tanpa pemukiman kumuh, hanya 
mencatatkan kepadatan 1.223 jiwa per kilometer persegi5. Di tengah 
angka-angka statistik yang mencengangkan ini, berdirilah rumah kecil 
Asmoadji di antara riuhnya pasar yang tak pernah berhenti bergerak.

Sejak kakeknya pindah ke Jakarta, keluarga Asmoadji menetap 
di sepetak rumah di kampung Tanah Abang. Ruang tamu rumah itu ia 
ubah menjadi studio kecil, tempat Asmoadji bekerja membuat ratusan 
miniatur rumah untuk karyanya, Kota Baru. Di bawah temaram cahaya 
yang terpantul dari gedung-gedung tinggi sekitar Bundaran HI, ia sering 
lembur hingga larut malam. Suara derau para pedagang Pasar Tanah 
Abang menjadi latar yang akrab, ditemani dengung nyamuk dan bau 
apak yang sudah tak lagi mengganggunya. Dengan menggunakan 

5	  “Kecamatan Tanah Abang dalam Angka”. Badan Pusat Statistik. 2021.
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Plang “Tanah Ini Milik Tuhan” dalam Kota Baru | Foto: Dok. Penulis

Sketsa Awal Kota Baru | Foto: Dok. Asmoadji
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kayu-kayu bekas dari peti buah, potongan seng dari tukang rongsok, dan 
material sisa lainnya, ia membangun miniatur pemukiman kumuh yang 
menjadi cerminan kampung tempat ia tumbuh. Bahkan, salah seorang 
tetangganya ikut membantu merakit rumah-rumah kecil itu.

Beberapa minggu menjelang ARTJOG, ruang tamu rumah Asmoadji 
penuh dengan maket-maket rumah. Benar-benar sesak. Aku rasa 
Asmoadji sengaja membuat miniatur rumah sebanyak kapasitas ruang 
tamu rumahnya. Sulit membayangkan cara keluarga Asmoadji bisa 
melewati ruang tamu tanpa menginjak dan merobohkan karyanya. 
Sebuah miniatur kampung di dalam rumah di dalam kampung.

Dibutuhkan 16 krat besar untuk mengangkut karya Kota Baru ke 
Jogja. Satu truk penuh menjadi saksi perjalanan karya Asmoadji menuju 
Jogja National Museum (JNM). Tanggal 24 Juni 2024, Asmoadji akhirnya 
membongkar semua krat tersebut dan membebernya di lorong JNM. 
Jumlahnya terlalu banyak hingga tidak memungkinkan untuk hanya 
memuatnya di bilik pamerannya—mustahil cukup! Malam itu, sambil 
memandang hasil karyanya yang kini menghuni lorong, ia berdiskusi 
dengan kurator Hendro Wiyanto dan direktur artistik Heri Pemad.

Asmoadji menjelaskan idenya untuk men-display karya miniatur 
kampung tersebut. Pemad menganggap pemasangan di lantai terlalu 
biasa. Tapi, jika ditempel di tembok, ia takut miniaturnya akan rusak. 
Pemad memberikan ide untuk menambahkan kontur tanah sebagai 
penopang instalasi, memperkuat kesan visual. Ia menegaskan bahwa 
penempatan karya yang menganjur ke lorong bukan sebagai simbol 
perebutan ruang, melainkan sekadar untuk menciptakan volume visual di 
lorong yang kosong itu.

Inspirasi Pemad rupanya datang dari Dusun Butuh, Kecamatan 
Kaliangkrik—kampung wisata yang mendapat julukan Nepal van Java 
karena beautifikasinya. Hal itu terkesan kontradiktif dengan referensi 
Asmoadji yang lebih dekat akan realitas kampung Tanah Abang yang 
keras dan kumuh. Asmoadji bahkan tidak tahu wujud Dusun Butuh 
sebelumnya. Tapi oke lah, bungkus! Pemad mengangkat telepon 
selulernya dan segera membeli tanah, satu truk penuh!

Tanah, sebagai media baru yang belum pernah Asmoadji gunakan, 
menjadi tantangan tersendiri. Tanpa buang waktu, ia bersama tim 
ARTJOG lembur menempel gumpalan-gumpalan tanah untuk membentuk 
kontur bukit. Namun, satu truk tanah ternyata tidak cukup. Baru setengah 
bukit yang mampu ditutupi. Mendekati tenggat waktu, Pemad menyadari 
situasi genting ini. Ia memesan tambahan tanah setengah pikap untuk 
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Penampakan Bundaran HI di malam hari: Hotel Indonesia dan gedung pencakar langit di sekitarnya. 
Foto: Dok. Dinas Kebudayaan Jakarta

Suasana perkampungan kumuh bantaran kali di Tanah Abang pada 2023 | Foto: Tangkapan Layar: 
adjieID Walking via Youtube
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melengkapi kebutuhan, sementara tim ARTJOG terus bekerja keras 
mengangkut karung-karung tanah ke lantai tiga JNM.

Seiring waktu, gundukan tanah secara perlahan membentuk kontur 
bukit. Bukit ini berfungsi sebagai penopang bagi miniatur kampung Kota 
Baru. Pemad kemudian mengamati hasil pekerjaan tim dan melihat bukit 
itu penuh dengan jejak jemari. Pemad pun berkata: kurang.

“Asmo, aku ada ide lagi. Gimana kalau kita gurat-gurat saja tanahnya, 
biar lebih kelihatan natural?” Subuh, sepuluh jam sebelum pembukaan 
resmi, Asmoadji, Heri Pemad, dan Hendro Wiyanto berjongkok menggurat 
tanah di bukit itu, menciptakan tekstur yang lebih alami pada bagian 
penyangga miniatur kampung tersebut.

Tak hanya dalam proses penataan karya, begitu banyak hal yang 
membuatku tertarik pada Kota Baru karena terjadi secara intuitif dan 
improvisasi. Salah satunya adalah coretan “Tanah Ini Milik Tuhan”. 
Asmoadji mengaku bahwa penyematan kalimat itu sama sekali tak 
direncanakan. “Aku nggak pernah dengar kalimat itu sebelumnya. Waktu 
buat karya, tiba-tiba kepikiran aja, terus aku tulis,” katanya. Saat pameran 
berlangsung, salah satu pengunjung memberitahunya bahwa ungkapan ini 
umum digunakan oleh orang Madura—sebuah kebetulan yang menarik. 
Coretan ini ternyata muncul secara intuitif, lahir dari proses kreatif yang 
spontan, tanpa rencana atau intensi tertentu.

Dihadapkan dengan kisah-kisah semacam itu, aku menjadi pengulas 
karya seni yang terlalu serius mengais arti dalam setiap bagian karya 
yang akan ditulis. Wawancara dengan Asmoadji dan tim ARTJOG 
menjadikannya terasa semakin ironis. Bagaimana mungkin sebuah karya 
yang tampak begitu sarat makna, nyatanya tak memiliki modus kritik sama 
sekali? 

Tetapi, karena kita sudah terlanjur sampai di sini, berikan aku 
kesempatan sekali lagi untuk mencoba menarik konteks-konteks dari 
karya ini.

Mencari Motif Kota Baru yang Sesungguhnya

Ketika kami berbincang, Asmoadji mengungkapkan bahwa motif 
awal karya Kota Baru adalah sebuah ramalan—pembangunan sebagai 
pengulangan tanpa akhir. Dalam proposal karya yang ia ajukan ke 
ARTJOG, ia menulis, “Pembangunan adalah sebuah pengulangan yang 
berbalut pembaruan dan perkembangan yang terjadi akibat ego atau gaya 
hidup dari makhluk hidup itu sendiri.” Meski terdengar sederhana, narasi 
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ini menyimpan kritik tajam: bahwa setiap kali pembangunan berlangsung, 
sebaik apapun fasad atau materialnya, kekumuhan dan ketimpangan tidak 
akan pernah benar-benar hilang—hanya berubah bentuk. Sayangnya, 
“ramalan” ini tidak tersampaikan dalam deskripsi karya yang ditulis oleh 
kurator.

Perhatianku tertuju pada frasa international style—gaya arsitektur 
yang pernah menjadi obsesi utama dalam wajah Jakarta pada masa 
Sukarno. Puncak hasrat arsitektural ini tercapai saat koridor MH Thamrin 
dipercantik guna menyambut Asian Games IV tahun 1962. Dalam 
pandangan Sukarno, bangunan-bangunan tersebut adalah simbol 
nasional, sarana menunjukkan identitas Indonesia di mata dunia6. Namun, 
ada sisi lain dari kisah ini: pembangunan tersebut menuntut relokasi 
penduduk ke kampung Tanah Abang untuk menyediakan tapak bagi 
proyek Hotel Indonesia.

Meski era international style telah berlalu, bayangannya masih terasa. 
Kini, Grand Indonesia dan Plaza Indonesia, tetangga Hotel Indonesia, 
lebih cocok melambangkan gedung-gedung tinggi dalam imaji Asmoadji. 
Mal dan apartemen bergaya postmodern ini didominasi material kaca 
yang identik dengan kemewahan. Namun, pada akhirnya, karya Kota 
Baru bukan tentang gaya arsitektur semata. 

 Ramalan Asmoadji berasal dari pengamatannya terhadap pola 
berulang di kampungnya. Ia bercerita tentang kebakaran yang baru saja 
melanda kampungnya—sebuah peristiwa yang tidak lagi mengejutkan di 
kawasan padat penduduk Jakarta. Kebakaran ini sering terjadi karena 
instalasi listrik yang seadanya atau karena kelalaian. Ketika musim hujan 
tiba, ancaman berganti menjadi banjir. Belum lagi ancaman buldozer yang 
datang atas nama pembangunan. Rumah-rumah warga terus hancur dan 
dibangun kembali.

Namun, meski fisiknya berganti dari papan kayu menjadi tembok bata 
ringan, kondisi kehidupan di kampung tidak pernah benar-benar berubah. 
Lingkungannya tetap kumuh dan penuh ketimpangan. Kampung-kampung 
ini terus mereproduksi diri mereka sendiri dalam siklus yang seolah tak 
berakhir.

Aku bertanya tentang referensi karya Asmoadji, ia mengatakan bahwa 
ia tidak memiliki referensi tertentu. Baginya, kenyataan yang ia hadapi 
setiap hari menjadi bahan baku utama untuk karyanya. Intuisi seniman 
yang melekat pada dirinya pun menambahkan kedalaman pada proses 
kreatif tersebut.

6	  Daud Aris Tanudirjo, “Indonesia dalam Arus Sejarah Jilid 7”. Jakarta Ichtiar Baru Van 
Hoeve. 2011.
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Tema tentang perkampungan padat penduduk memang bukan hal 
baru dalam seni rupa. Dede Eri Supria, misalnya, sering menggambarkan 
kehidupan perkampungan kelas bawah di Jakarta melalui lukisan-
lukisannya. Contoh lainnya adalah instalasi berbahan kardus karya Isabel 
dan Alfredo Aquilizan—salah satunya berjudul Dalam Hunian (Di Sini, 
Di Sana, Di Mana-mana) (2018)—yang pernah dipamerkan di Museum 
MACAN. Namun, menariknya, Asmoadji tidak menggunakan karya-karya 
seperti ini sebagai referensi.

Dalam konteks seni kontemporer, banyak seniman mengandalkan 
referensi visual, teoretis, atau historis untuk membangun karya mereka. 
Namun, Asmoadji justru memilih untuk bekerja dengan intuisi dan 
pengalaman kesehariannya yang menubuh untuk lebih dekat dengan 
realitas. Inilah yang memberikan kedalaman dan titik pijak berbeda pada 
karyanya.

Melihat Kota Baru dari perspektif ini, cara Asmoadji “meramalkan” 
pola pembangunan menjadi lebih terang. Elemen-elemen seperti jemuran, 
plang WC, sampah, hingga iklan kerja informal dalam karyanya bukanlah 
hasil dari metodologi riset atau teori tertentu. Semua itu adalah mimetik 
dari kehidupan sehari-hari yang ia amati di kampungnya. Asmoadji hanya 
merekam apa yang terjadi di hadapannya dan mencetak ulang realitas itu 
dalam bentuk miniatur. Karyanya tidak dimaksudkan sebagai kritik sosial, 
melainkan sebagai cerminan dari kenyataan yang terjadi di sekitarnya.

Pengulas Sok Tahu Membela Diri

Dalam Sosialisasi ARTJOG, kurator Hendro Wiyanto menyatakan:

“Orang hanya bisa menujum atau bisa meramal masa depan kalau dia cukup 
paham atau cukup punya pengetahuan tentang sejarah atau masa kini […] seniman-
seniman yang sudah bergulat dengan macam-macam penelitian ini menyisakan satu 
ruang imajinasi baru, yang bukan sesuatu yang diada-adakan, tetapi yang secara 
intuitif atau secara imajiner itu akan muncul karena pergulatan dengan bagian dari 
manapun sejarah yang Anda geluti.7” 

Seperti yang dikatakan Wiyanto, imajinasi Asmoadji adalah hasil dari 
pergulatannya dengan realitas perkampungan kumuh. Ini memunculkan 
pertanyaan: apakah kehidupan di tengah kondisi urban yang keras ini 
membatasi imajinasi Asmoadji, hingga menyeretnya ke arah ramalan 
yang begitu distopian? Ataukah justru sebaliknya—bahwa dari kepadatan, 
ketidakpastian, dan kekumuhan itu muncul bentuk kepekaan yang paling 
jujur terhadap arah masa depan kota?

7	  ARTJOG. (2023. 20 Desember). SOSIALISASI ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan. [Vid-
eo]. Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=MfK99HZ97oA&t=1s
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Walaupun Asmoadji tidak secara eksplisit bermaksud mengkritik 
kondisi sosial di kota besar, Kota Baru tetap membuka ruang bagi 
interpretasi dan kritik terhadap ketimpangan sosial. Karya ini bukan 
sekadar instalasi visual; ia menjadi medium interaktif yang memungkinkan 
dialog antara pengunjung dan karya. Makna karya bukan hanya berasal 
dari intensi seniman, tetapi juga dari interaksi antara penikmat dan objek 
seni tersebut. Tanpa intensi langsung untuk mengkritik, Kota Baru tetap 
mampu memprovokasi pertanyaan-pertanyaan tentang pembangunan, 
kemiskinan, dan ketidakadilan di kota besar seperti Jakarta.

Untuk menyusun esai ini, aku merasa perlu mempersenjatai diri 
dengan banyak data: membaca buku tentang urbanisasi, menganalisis 
dokumen sensus, hingga menonton vlog walking tour kampung-kampung 
Tanah Abang di YouTube. Awalnya, aku berusaha memahami realitas 
keras kehidupan di Jakarta melalui statistik dan bacaan. Namun, semakin 
dalam aku meneliti, semakin aku menyadari bahwa Asmoadji tidak 
memerlukan semua itu.

Berbeda dengan pengulas sok tahu ini, Asmoadji hanya perlu berjalan 
lima menit ke kampung pinggir sungai yang bahkan lebih padat daripada 
tempat tinggalnya untuk melihat realitas tersebut. Ia tidak membutuhkan 
teori atau sensus untuk mengetahui bahwa mayoritas penduduk 
perkampungan kota adalah perantau yang mencoba mengadu nasib di 
Ibukota tetapi akhirnya terjebak. Ia sudah mengalami lebaran-lebaran 
sunyi saat tetangganya mudik ke kampung masing-masing.

Kota Baru tidak lahir dari gugusan kutipan atau peta urbanisasi, tetapi 
dari pergulatan atas pengalaman nyata yang dihidupi Asmoadji setiap 
harinya. Justru karena itulah, karya ini terasa begitu kuat dan menggugah, 
sebuah refleksi yang jujur tanpa ambisi.

Pada akhirnya, esai ini menjadi tamparan bagiku, untuk sesekali 
menutup buku, keluar dari kubus putih yang terlalu nyaman itu, dan turun 
langsung ke perkampungan padat di Jakarta, menyentuh dinding-dinding 
ringkih, mencium aroma pasar, dan mendengarkan cerita yang tak bisa 
aku dapatkan di daftar pustaka yang tersemat di lampiran kaki esai ini.
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Time Will Tell 
Keishabel Aurellia Herlambang

Prologue: The Mind

In reading this text, I took “life imitates art” into heart and I wanted to incorporate it 

giving readers a listening experience while reading, thus here is a song recommendation to 

accompany your reading which will be found at every segment of this text, herein : Chez Le 

Photographe Du Motel by Miles Davis.

Sex, intimacy, the bed, ever so carefully intertwined in many contexts, 
conversations and pieces of the human experience and essentially a 
presentation of God’s will in the creation of life. These particular concepts 
shedded its own light within the art piece of Empat Puluh Malam dan 
Satunya Hujan by the Late Gunawan Maryanto, Iwan Yusuf, Nicholas 
Saptura and Happy Salma in ARTJOG 2024 by a presentation of a 
segment from Serat Centhini as translated by Elizabeth D. Inandiak by 
an art piece that presented the human experience, by utilizing the human 
experience of sight and hearing. The text which this particular piece 
is based on–Serat Centhini as translated by Elizabeth D. Inandiak–is 
immersed in the prowess of spirituality and culture, clothed by the colors 
of sexuality and love. 

The original text, Suluk Tambangraras, written in Javanese script and 
first published in 1823, weaves stories that not only showcase but also 
preserve Javanese culture, legends, and spiritual knowledge. Elizabeth 
D. Inandiak—a translator, writer, and literature enthusiast—breathed new 
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Instalasi Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan | Foto: Dok. ARTJOG 2024

Instalasi Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan | Foto: Dok. Penulis
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life into these tales through her interpretations and translations, creating 
Serat Centhini. This literary work transcends its Javanese roots, earning 
recognition as a vibrant and captivating masterpiece that serves as both a 
celebration and a preservation of Javanese heritage.

The segment depicted the story of Amongrogo and Tambangraras, 
a newlywed couple, as they journeyed through 40 nights of marriage. 
From their first night together to the last, they experienced the profound 
intertwining of their souls, embodying the essence of human connection. 
The tale unfolds through the eyes of Centhini, a house helper. As 
described by writer Elizabeth D. Inandiak, Centhini is a genderless and 
formless figure, symbolizing a being with low spiritual ego. Centhini’s role 
was to remain near the couple’s bedroom, tasked with observing and 
confirming when, or if, the couple consummated their had made love.

Over forty nights of waiting, Amongrogo leads conversations exploring 
the spiritual and religious dimensions of human intimacy. Before dawn, the 
couple dedicates themselves to shubuh prayers, a ritual moment steeped 
in introspection. Their dialogues are imbued with the hues of the ocean 
and skies, serving as metaphors for an individual’s journey in seeking 
spirituality and faith. This journey gradually replaces physical intimacy with 
a deeper, transcendent connection—one that flourishes within the heart 
and mind.

On the 40th night, the couple encountered the rain—a metaphorical 
end to the drought, signifying the blossoming of their souls and bodies. 
Amongrogo had chosen 40 days of drought to impress upon himself 
and Tambangraras the profound significance of intimacy. This act was 
a preparation for his upcoming journey to find his lost brother, which he 
would embark on after the night of the rain. The literary piece explores 
the concept of intimacy as deeply intertwined with spiritual connection, 
surpassing the grasp of most minds in today’s world.

Report I: The Soul

Song recommendation to accompany your reading: Blue In Green by Miles Davis

Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan, as presented at ARTJOG 
2024, offered a visual depiction of two individuals—Amongrogo and 
Tambangraras—confined within a cage-like room bathed in shades 
of blue. This evocative space was surrounded by a series of staged 
audio episodes that guided viewers step by step, immersing them in the 
intended experience. While the encaged statues initially appeared to 
be the centerpiece, the true focal point lay within the storytelling of the 
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audio episodes. These episodes, directly adapted from a chapter of Serat 
Centhini: Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan and voiced by Nicholas 
Saptura and Happy Salma, unfolded through masterful audio engineering 
designed to spark the imagination.

The sounds of the ocean, crickets, the adzan, and other ambient 
elements created a vivid sense of presence, as though the viewer was 
sharing the room with the conversing characters. Each episode portrayed 
the continually delayed first night of love between a newlywed couple, 
rendered in poetic language where spirituality and religion intertwined with 
the concept of love. The delivery of these themes was nothing short of 
exquisite, drawing listeners into an immersive and reflective experience.

The significance of the audio episodes lies in the creative process 
behind the piece itself. During the Artist Talk Program, it was revealed 
that the foundation for this project was laid years before its portrayal at 
ARTJOG. It all began with Happy Salma’s literary drama, where Nicholas 
Saputra encouraged her to embark on a soundscape project inspired 
by Serat Centhini. This idea evolved into a project combining audio and 
visual presentations, allowing viewers to fully immerse themselves in the 
experience.

The conceptualization of the project took shape between 2020 and 
its eventual creation, though its realization faced several challenges. 
For instance, the sound recording process had to be conducted at home 
rather than in a professional studio due to the pandemic, raising concerns 
about the initial quality. Despite these hurdles, the late director Gunawan 
Maryanto played a pivotal role in the project’s development. He focused 
on capturing the immersive essence of the audio by ensuring both the 
voice actors characterization and the meticulous audio engineering 
applied during post-production. These efforts enhanced the viewers 
imaginative engagement with the piece. Throughout the production phase, 
audio was regarded as a crucial element in intensifying the audience’s 
imagination.

During the course of the project, Gunawan Maryanto—a distinguished 
author, director, and actor—passed away. His death presented a 
significant challenge but also became a profound source of inspiration for 
the continuation of the project, ultimately culminating in the creation of the 
visual art piece. Heri Pemad, the Artistic Director of ARTJOG and a key 
figure in developing Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan, reflected in 
a personal conversation about the process of shaping the artwork. Initially, 
he envisioned releasing the soundscape project during ARTJOG 2020. 
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However, due to challenges in securing sufficient sponsorship and the 
thematic resonance of the project, its debut was postponed to ARTJOG 
2024, where it is intended as a tribute to Gunawan Maryanto.

The first major obstacle arose in sponsorship. The initial sponsor, 
a sub-branch of the Djarum Foundation, offered only a minimal funding 
sum and ultimately withdrew support. Actor Happy Salma stepped in, 
passionately advocating for the Djarum Foundation to reengage with the 
project. Her efforts proved successful, resolving the funding issue and 
ensuring the program’s continuation.

Challenges arose during the project, particularly with timing, as the 
visuals for the soundscape were reworked multiple times. Art director Heri 
Pemad frequently sought guidance from the late Gunawan Maryanto, 
and throughout the process of crafting these visuals, he felt as though 
Gunawan continued to communicate with him, eventually leading to a 
revelation. Inspired, Heri Pemad envisioned an antiquated bed, and 
coincidentally, found himself visiting artist Iwan Yusuf’s studio. At the time, 
Iwan Yusuf was exploring intimacy symbolically through the concept of 
the bed. Heri Pemad then requested his assistance in bringing the visuals 
of this soundscape project to life. However, Heri admitted to the pressing 
deadlines and the limited time available for Iwan Yusuf to execute the 
visualization. Given the unique and intricate nature of the project, it was 
essential to ensure that the visual symbolism not only conveyed the 
intended immersive experience but also stimulated the imagination of its 
audiences.

Report II: The Body

Song recommendation to accompany your reading: Round Midnight by Thelonious 

Monk

In light of the various aspects that came together to create this 
project, there were various elements that the various people involved 
in this project considered with relation to the philosophy that would 
contribute to the immersive character of the art piece thus through the 
senses of sight, hearing, and even initially, scent:

Firstly, the sense of sight. Iwan Yusuf, together with Heri Pemad, 
designed a cage-like room containing two human figures seated on a 
boat-shaped bed. The structure was adorned with projected blue hues 
and further enveloped in a dark blue net—a distinct touch added by Iwan 
Yusuf—that created an atmosphere of secrecy. This aura seeped through 
the openings of the cage-like room and through the net, forming two 
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layers of the intimate experience between the couple, discreetly witnessed 
by the viewers. The visual intention of the piece was for viewers to feel 
as though they were Centhini, a house helper tasked with observing 
the couple’s private moments from dusk till dawn, overhearing their 
conversations about love, spirituality, and religion. While the initial concept 
was captivating, Art Director Heri Pemad noted that the final visual 
outcome did not fully align with his initial intention 

A standing mirror placed between the couple, separating their 
positions on either side of the bed, symbolized the unveiling of the self 
rather than the unveiling of each other. Their conversation reflected a 
spiritual journey of self-discovery, undertaken individually to understand 
one another. The statue, bathed in projected blue light and draped in dark 
blue nets, embodied the significance of the color blue and its connection 
to the number 40. In Islamic tradition, the number 40 represents the 
40 days after death, during which loved ones begin to let go, and the 
deceased embarks on their journey of unification with the Creator. This 
idea is tied to the tale of Amongrogo, who, after waiting 40 days, spent 
his last night making love to his wife before leaving home to search for his 
lost brother.

The initial art piece was intended to be located in a personal room, 
with a complete dark lighting that would accentuate the light within the 
inside of the cage like room, that would create shadows of light exuding 
from the art piece, however with consideration to the available space, the 
nal art piece was not secluded within its own area, rather the piece was 
positioned in a room between two other art pieces which contradict in 
concept with this particular project. Therefore, the visual aspects of Empat 
Puluh Malam dan Satunya Hujan did not portray the initial expected 
standards of the creators.

Secondly, the soundscape project elevates the sense of hearing, 
which serves as the centerpiece of the artwork. The two voice actors, 
Nicholas Saputra and Happy Salma, narrate the compelling tale of Serat 
Centhini in a tone that transports listeners beyond the physical space 
of the room, immersing them in the world envisioned by the artists. The 
sound engineering is masterfully executed, enhancing every metaphor 
and phrase with ambient sounds—such as the ocean, rainfall, chatter, and 
more—that bring vivid accuracy to the narrative within the soundscape.

To fully experience this auditory journey, viewers must move between 
seats, each equipped with a different set of headphones presenting 
unique audio episodes. This arrangement gradually shifts the audience’s 
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perspective, allowing them to engage with the artwork from multiple 
vantage points. The meticulous attention to detail in the audio aspect 
encapsulates the project’s identity as a soundscape, creating a truly 
immersive experience.

Lastly, the project aimed to enhance the immersive experience by 
incorporating the sense of scent. However, due to the artwork’s placement 
within a shared room alongside other pieces, the scent failed to permeate 
the entire space, largely going unnoticed by viewers and contributing little 
to the overall listening and viewing experience. As a result, the final piece 
did not fully convey the intended concept but succeeded in shedding its 
own distinct light, leaving a unique and impactful impression on many, 
though not all, viewers and listeners.

Report III: The Voice

Song recommendation to accompany your reading: Arise, Her Eyes by Gary Burton, 

ChickCorea

The soul of an art piece relies on the experience which speaks to 
the soul of the creators, viewers and lovers. This connection often stems 
from personal experiences, which allow individuals to relate deeply to 
a particular work. Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan, through its 
diverse forms of expression—literature, visual arts, audio, and more—has 
left distinct impressions on everyone involved, including the artist, the 
viewers, the curator, the art director, and myself.

During the Artist Talk Program, Iwan Yusuf shared his initial concerns 
about the inception of this piece. Not being from Java, he felt unfamiliar 
with traditional Javanese texts and culture. However, after engaging with 
the Serat Centhini book and receiving encouragement, his interest in 
these traditions grew. Interestingly, the project initially stemmed from an 
exploration of themes related to the Kamasutra.

As Iwan Yusuf remarked, “A bed is not just a place of rest.” He 
explained that the bed serves as a crucial element of human experience—
not only as a place to end the day but also as the starting point for new 
ideas and thoughts. Many of the day’s inspirations are nurtured either on 
or near the bed, underscoring its significance in the human journey.

The artist recognized a limitation in the visual storytelling, as the 
visual component was confined to a single room and primarily one bed. 
However, through various visual elements, he aspired to make it an 
integral part of the audience’s experience. Understanding that a bed is 



70

Detail renda biru yang menyelimuti ranjang | Foto: Dok. Penulis

Pemancar audio dan lubang-lubang yang membuat pengunjung ‘mengintip’ pada instalasi Empat Puluh 

Malam dan Satunya Hujan | Foto: Dok. Penulis
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often seen as a space of secrets, he sought to reveal every perspective of 
the bed and its occurrences within this narrative.

In depicting the visual project, he frequently encountered the theme 
of intimacy. Yet, this intimacy was far from erotic, posing a challenge 
in framing the project to ensure it avoided any erotic undertones. As a 
result, numerous thresholds and constraints emerged during the project’s 
realization, restricting his ability to create a visual impact that aligned 
seamlessly with the work’s context.

Crafted by diligent and creative minds, this powerful piece has evoked 
curiosity among viewers, though often accompanied by confusion in its 
experience. The series comprises seven episodes, each with its own 
duration. To fully immerse themselves, viewers must hope for seven 
available seats, allowing them to watch all episodes consecutively. 
However, many find their listening experience fraught with challenges, 
diminishing the power and essence of the artwork. Imagine waiting in line 
to hear a four-minute audio, only to leave after two minutes because the 
person behind you grows impatient, prompting guilt to set in. This reflects 
the common experiences of many viewers, myself included, who can only 
hope for an unoccupied day at the exhibition venue. Perhaps this was a 
deliberate design by the Art Director—to encourage repeated visits until 
such a rare, empty day arises—or perhaps it was an intentional decision 
for viewers to experience only a few episodes, allowing their minds and 
imaginations to complete the art piece itself.

In the discussions regarding this particular piece, Heri Pemad 
expressed his dissatisfaction with its placement. He believed the artwork 
should have stood alone, rather than sharing a space with other pieces. 
However, curator Hendro Wiyanto regarded the positioning as an ideal 
reflection of one of the themes conceptualized within the artwork. Notably, 
the placement of Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan on an elevated 
platform created a striking juxtaposition with the two neighboring pieces, 
which depicted more grounded and commonplace realities. This contrast 
underscored the artwork’s focus on cultural and historical narratives 
steeped in regal imagery.

Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan portrays two Javanese 
aristocrats sharing an intimate connection over forty nights, where 
spirituality intertwines with love. Positioned atop a staircase and bathed 
in a mystical light, the artwork seemed to embody the essence of 
“life imitates art,” capturing the nuances of Javanese feudalism in its 
representation.
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Report IV: The Touch

Song recommendation to accompany your reading: Moon Dreams by Miles Davis

Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan appears to convey a lighthearted 
concept, brought to life by two of the greatest actors of our generation. Their 
performances drew a large audience and captured widespread attention. However, 
the deeper significance of the project’s context seems to have been overlooked.

One essential aspect of this art piece, as highlighted by artist Iwan Yusuf, is its 
bold exploration of intimacy. The project portrays intimacy in a way that is far from 
erotic. Instead, sexuality is presented as deeply intertwined with spirituality and 
religion, forming what is perceived as the truest expression of humanity. Passion 
is depicted as a natural human response, and more than that, it is shown in a 
romantic light that radiates innocence.

This portrayal offers a refreshing perspective on the beauty of sexuality when 
harmonized with religion, rather than being stigmatized as taboo. Even though the 
characters are a married couple, the act of making love is depicted as a romantic 
journey of self-discovery rather than an immoral act. At first glance, this was the 
perspective through which I interpreted the art piece.

With this matter weighing on my mind, I had overlooked how sexuality was 
portrayed beyond Amongraga and Tambangraras’ bedroom. In one particular 
chapter, also featured in the sixth audio episode of the art piece, Nicholas Saputra 
and Happy Salma narrate a tale that vividly depicts the vulgarity of sexuality 
through a chaotic orgy outside the bedroom. The imagery evokes the color red—a 
stark contrast to the soft blue hues that envelop Amongraga and Tambangraras 
within their intimate space. This sudden shift in atmosphere surprises the listener, 
transforming the portrayal of sexuality from a refined art and spiritual expression, 
as Amongraga described to his wife, into something crude and disordered.

This contrast raises two possible interpretations: first, that sex and passion 
outside of marriage are seen as immoral and driven by forces devoid of spirituality; 
second, that sex is associated with the lower classes, while making love is 
reserved for the aristocracy. These ideas reflect the societal context of 1823, when 
Suluk Tambangraras was created, during the era of Javanese feudalism.

Report V: The End

Song recommendation to accompany your reading: Love Theme from “Spartacus” by Yusef Lateef

Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan, with its special nature, endured 
various trials and challenges before reaching completion. Although the final 
result may not fully align with the initial expectations, it achieved its own depth 
and illuminated its essence. The work centers around the theme of sexuality—a 
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concept still considered taboo in modern discourse. Even within marriage, 
many fail to recognize the religious and humanistic essence of intimacy.

Boldly addressing this context, the piece manages to portray intimacy 
in a way that even the most devout individuals might find simply beautiful. 
Reflecting on Suluk Tambangraras, a concept conceived long ago, it is 
remarkable how it elegantly explores a theme that feels both timeless and 
modern. In many ways, it forecasts a future understanding of sexuality. 
As a reflection on what must be recalibrated in Indonesian society today, 
the piece acts as a form of “sex education,” emphasizing the cultural 
significance of the original literary work.

Rather than portraying intimacy as something to fear, it highlights it 
as an act of profound spiritual connection—one that demands careful and 
enlightened handling. Ultimately, Empat Puluh Malam dan Satunya Hujan, 
shaped by the dedicated minds and voices behind it, speaks to the true 
essence of human passion and experience.
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Too Young
Najya Hani Assegaf

Part I: An Introduction of Me!

Have you ever been told you were too young to contribute, 
understand, or feel? As a child, I often heard the phrase “too young.” It 
came from parents, elders, and even older friends, and this idea always 
lingered in my mind. The notion that you can only experience, do, or 
understand things after reaching a certain age seems to be universal. It 
can stem from various factors: assumptions about cognitive development, 
socio-economic beliefs about maturity, the urge to avoid difficult 
conversations, or even the need to assert authority by those older.

In school, my friends who were just a year older used it to assert 
dominance—“you’re too young to climb the treehouse.” At home, my 
parents used it as a form of censorship—“you’re too young to understand 
this movie.” Some reasons were valid, others weren’t. Yet, as a child, I 
always felt a strong need to prove them wrong. I didn’t believe I was too 
young to understand. I felt I could grasp things just as clearly as they did.

Now, as a 19-year-old law student exploring ARTJOG 2024, I often 
felt out of place. Surrounded by people deeply connected to art, I couldn’t 
help but wonder why I was here. What was my purpose amongst these 
walls? Why was I given the chance to write for GAS JAW? I’m sure some 
of you reading this might have the same questions. Despite my doubts, I 
embraced the mindset of my younger self–I challenged younger Najya–
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Suasana Meet the Artist dalam ruang ARTJOG KIDS | Foto: Dok. ARTJOG 2024

Sarang Tawon oleh Elika Maulidia featuring Komunitas Mandala Kadewaguruan dalam 
ARTJOG KIDS | Foto: Dok. ARTJOG 2024
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and convinced myself that I belonged here, ready to write about anything 
that resonated with me during the ARTJOG opening day. Walking through 
the main segment of ARTJOG 2024 sparked a range of emotions—sorrow 
for certain pieces, joy and excitement from the people around me, and the 
familiar tension of entering any art events. Yet, I felt conflicted knowing I 
would eventually need to choose one or two works to write about. Nothing 
seemed to fully resonate with me until I arrived at ARTJOG KIDS 2024.

Part II: Behind ARTJOG KIDS

Let’s take this back a bit and walk the historical path, 2022, the 
first year which they introduced ARTJOG KIDS. I had the wonderful 
opportunity to discuss the creation of ARTJOG KIDS with Bambang ‘Toko’ 
Witjaksono, the Curator for ARTJOG KIDS and one of the Founders of 
ARTJOG. He shared how the idea stemmed from the concept of “arts in 
common.” He noticed that many exhibitions excluded children, creating 
separate events and reinforcing the age gap. Pak Bambang believed that 
art is a shared experience, one that shouldn’t be limited to specific age 
groups, but instead include everyone, especially children.

He also observed that children had already been visiting ARTJOG 
even before ARTJOG KIDS existed. This inspired him to open doors for 
young artists aged 6 to 15, providing them with a platform to contribute 
and introducing visitors to something fresh. The core message of ARTJOG 
KIDS, as Pak Bambang emphasized, is that art is a form of learning for 
children—through feeling, experiencing, and expressing. The separate 
location for ARTJOG KIDS wasn’t about classification, but a response to 
the overwhelming number of applicants and young artists eager to join.

Following the idea of learning with enthusiasm, I began to question 
the selection criteria for ARTJOG KIDS. Bambang explained that the 
only requirement for selection was being within the age limit. While I felt 
having a theme might still be necessary, he emphasized that the goal was 
to create a platform for kids to share and narrate their own stories. They 
aimed to include children who not only had talent but also the ability to 
tell stories and express how they perceive their surroundings. The panel 
sifted through hundreds of entries from kids across Indonesia, seeking 
works that avoided stereotypes and instead reflected unique perspectives 
on the world, their environment, and the media’s influence on their lives—
and vice versa. Pak Bambang remarked that they wanted the children’s 
views to remain as authentic as possible, highlighting that their way of 
seeing things is far purer than those of adults.
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Publikasi painting project Sarang Tawon dalam ARTJOG KIDS 2024 oleh Mandala Kadewaguruan 
Foto: Instagram @elika_mauw. 

Detail visual dalam Sarang Tawon, Elika memvisualkan cerita dari teman-temannya | Foto: Dok. Penulis
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This resonated deeply with me, as it’s true that children see the 
world not less than adults, but rather with a more honest and unbiased 
perspective, as they are still learning about it. One comment stood out 
to me—they expressed a desire for works that weren’t merely ‘tipikal 
sanggar, seragam,’ meaning they shouldn’t just be technically uniform but 
must also tell a story. A perfect example of this balance between sanggar 
uniformity and unique storytelling is Sarang Tawon by Eka Maulidia, 
featuring Komunitas Mandala Kadewaguruan

Part III: Sarang Tawon by Komunitas Mandala Kadewaguruan

At first glance, Eka Maulidia’s work Sarang Tawon consists of 27 
canvases shaped into beehives, illustrating the daily lives of busy “bee 
children.” Their activities include entertaining themselves with their cats, 
phones, friends, or toys; heading to school with backpacks far too big 
for them; falling ill and being cared for by those around them; enjoying 
their surroundings; and much more. Yet, amidst the bright colors, I felt a 
profound sense of loneliness. This collection of paintings, which vividly 
portrays the everyday lives of children, captures the intense emotions 
of childhood—both joyful and painful. My feelings deepened as I read 
Eka’s description. She mentioned interviewing her neighborhood friends 
in Mandala Kadewaguruan (which inspired the featured themes) and 
discovering that many of them shared feelings of growing up in broken 
homes, being bullied, and struggling with loneliness.

To explore the thought process behind this artwork, I interviewed 
Elika Maulidia and her mentor, Pak Johan. Elika shared her journey of 
becoming the artist she is today. She began drawing in the first or second 
grade as part of her sanggar teachings. For those unfamiliar, a sanggar 
is an art and cultural space where children hone their skills in various 
art forms like visual arts, dance, and more. The concept of a sanggar is 
central to her piece Sarang Tawon, which I’ll elaborate on later.

Elika explained that the idea for her work came from discussions and 
interviews with thirteen to fifteen of her friends, whose names are included 
in the artwork. They shared stories of their daily lives and the emotions 
that came with them. She said she loves drawing people and expressions 
and felt it was essential to capture what her friends were experiencing. 
Elika respects how they manage to carry on with their daily activities, 
even while dealing with heavy emotions, and this deeply impressed her. 
Her ability to understand and empathize with those around her shows a 
maturity beyond her years—a skill many adults struggle with, but one that 
children often master.
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Elika’s teacher, Pak Jo, who oversees the visual arts program at the 
sanggar, was present during the interview. He praised Elika’s ability to 
generate ideas and her exceptional technique, which he said stood out 
among her peers. According to him, this is why she was chosen as the 
sanggar’s representative.

Pak Jo told me that Elika was chosen for two reasons: first, she had 
the most advanced technique and unique ideas among her friends in the 
sanggar, and second, her parents had provided financial support. On the 
first point, Elika said something that really struck me. She explained that 
she couldn’t truly understand how her friends were feeling by just talking 
to them. Instead, she asked her friends in the sanggar to draw their own 
experiences, each contributing one pencil sketch and one brushstroke at 
a time.

The second point, I’d be lying if I said it didn’t catch me off guard—it 
completely shifted my perspective on how I was approaching my writing. 
Initially, I thought Elika had started the idea herself, interviewing her 
friends and involving them in the process as a form of expression. But 
hearing this clarified so much for me. I began to see the work not as 
Elika’s individual creation, but as a collective piece made by all the 
children. This explained many unanswered questions: the names listed 
were those of all the children involved, and the uniformity of the panels—
despite being drawn by multiple children—came from their shared training, 
where they referenced one another while completing the final piece.

Everything started to make sense, and I finally understood. The work 
wasn’t just about “tipikal sanggar, seragam”; it elevated that concept to a 
whole new level. Each child contributed using the same skill set, but what 
made it remarkable was the platform they were given to illustrate their 
stories together, as a collective act of expression.

My one critique for this work is to give credit where it’s due. While 
Elika might have had the idea or thought behind it, it’s important to 
acknowledge that this is, ultimately, their story. At the very least, the 
names of all the kids should be included. So, to Afifah, Alleta, Aqilla, Dita, 
Elika, Embun, Felis, Ghea, Ilmi, Kenny, Lana, Lubna, Rico, Safa, and 
Talitha—congratulations on capturing what life is like for kids all over the 
world and reminding me what it means to be a child. Even though you’ve 
only shared what you’re personally experiencing, trust that it resonates 
deeply with children and adults everywhere. Elika asked to have her 
words included in this work, and I think it’s a beautiful reminder: ‘Jika 
mimpimu sekarang yang indah, maka jadilah seperti mimpimu, jangan 
pedulikan orang lain.’



81

Part IIII: Kids and Art

During the writing process, I’ve had countless discussions about 
art and its connection to kids—some intentional, others unintentional. 
One common agreement people shared is that art for children serves 
as a tool for self-expression, a learning platform, a creative outlet, and 
an experience essential for their growth. However, some argue against 
the idea of teaching kids art, suggesting that art shouldn’t be taught but 
rather presented as a blank canvas where children can freely explore and 
create. This perspective is compelling and largely true, but it’s also worth 
acknowledging that teaching art doesn’t have to suppress creativity—it 
can actually nurture it, helping kids combine their imagination with 
developing skills. ARTJOG KIDS is doing incredible work in providing a 
space for children to bring their visions and stories to life, giving them 
both exposure and an audience that values their creativity. Of course, this 
initiative hasn’t been without critique; some wonder whether creating a 
kids’ version risks overshadowing the contributions of establish

Some people argue that classifying art as “kids” or “non-kids” reflects 
a colonial mindset, and that we should decolonize this perspective—artists 
are simply artists. This view is supported by the fact that some “adult” 
artists didn’t want to be associated with ARTJOG KIDS. However, to me, 
the separation feels necessary. Art is shaped by experience, and we 

Tangkapan layar wawancara penulis 
dengan Elika dan Pak Jo.

Foto: Penulis.
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can’t expect children to match the depth of those who have lived longer. 
Comparing their works would risk discouraging them in the long run.

Beyond spatial planning and the sheer volume of submitted artworks 
that couldn’t fit into the main ARTJOG exhibit, ARTJOG KIDS doesn’t 
follow the main theme. Integrating it into the same space wouldn’t make 
sense. During its first year, some ARTJOG KIDS works were included 
alongside the main exhibit, but public feedback revealed they felt out of 
place, overshadowed by the other artists.

I believe the decision to keep them separate is an ethical one, 
thoughtfully made by ARTJOG’s curators. It’s not about undermining 
young artists or adopting a colonial view of their work as “lesser.” Rather, 
it ensures a better experience for everyone—both ARTJOG visitors and 
ARTJOG KIDS participants.

Reflecting on my experiences at ARTJOG, I often feel intimidated, 
timid, and fearful of misinterpreting the art. However, ARTJOG KIDS 
always serves as a wonderful reminder that art has no boundaries or 
limits. Its value is deeply subjective, shaped by the unique perspectives 
and connections of each viewer. A single piece can hold immense 
meaning for an individual because of the personal memories and 
emotions tied to it.

I believe the most impactful art is the kind that resonates deeply with 
you, helping you discover fragments of yourself within its expression. 
ARTJOG KIDS provides a beautiful platform for people of all ages, both 
adults and children, to reconnect with parts of themselves they may have 
forgotten. For me, Sarang Tawon by Komunitas Mandala Kadewaguruan 
was a powerful reminder of the empathy we’re taught as children—the 
understanding that everyone, regardless of age, is navigating their own 
journey. It encouraged me to pause, listen, and truly connect with those 
around me.

I hope that, next year, every visitor to ARTJOG takes the time to 
interact with and reflect on the pieces showcased in ARTJOG KIDS, just 
as much as they engage with the main exhibit. There’s so much to learn 
when you view the world through the lens of children—raw, pure, and 
vulnerable. Trust me, it’s worth exploring this perspective; you’ll uncover 
insights about yourself and how you see your place in the world.

Thank you to Pak Bambang and Mas Heri for amplifying these 
children’s voices and reminding us all where we come from. Remember 
readers, at the end of the day, you’re never too young to understand 
anything, as proven by these kids, it’s about merely finding your place.
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P.s. following this page is a blank column for you readers to write or 
draw or express anything with the prompt that it’s dedicated for or directed 
to 12-year-old you. Have fun!
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Padi-padi yang Tumbuh Berbisik 
dan Berisik, Memanen Gema dalam 
Telinga 
Polanco S. Achri

1. Ruang yang agak Lenggang, Magi Ketergesaan, dan  Kekaguman 
setelah Arus Deras Pembukaan 

Sudah sejak siang, kau berada di area JNM, menikmati keriuhan yang 
dihadirkan ARTJOG 2024. Dan saat pembukaan, dibanding menonton 
serangkaian seremonial, kau lebih memilih menyaksikan sekeliling: 
menonton penonton. Sesekali, kau menjabat tangan kenalan, membuat 
kenalan baru, dan menikmati kecil perbincangan. Meski begitu, kau tetap 
perhatikan Heri Pemad menyampaikan sambutan; bagaimana Sindhunata 
memberi khotbah budaya; juga memperhatikan bagaimana pemilik 
Museum Temurun resmi membuka. Kau juga melihat penyerahan cendera 
mata unik itu: bata telinga. 

Selepas mentari genap tenggelam, kau putuskan mencari makan; 
sebab teringat pesan Ibu, agar tak telat makan: agar lambungmu tak 
limbung. Setelah keriuhan reda, setelah iseng masuk lewat belakang dan 
menyaksikan performans dekat pintu keluar lantai satu, lantas berbincang 
dengan adik tingkatmu tentang pertunjukan, kau masuk lewat depan 
bersama dua kawan. 

Saat memasuki gedung, kau dapati hidungmu disergap aroma yang 
tak genap bisa kau definisi. Dinding putih, dan sepasang matamu lekas 
tercuri pada tiang tinggi berornamen telinga yang menjelma pengeras 
suara. Sepasang matamu juga lekas tercuri pada tabung-tabung kaca 
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Instalasi daun telinga dan berbagai benih dalam botol kaca pada fasad Suara Keheningan

Foto: Dok. Penulis

Pohon telinga dari jauh dan dekat pada fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis
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berisi padi—yang mengingatkanmu pada masa sekolah menengah 
pertama. Akan tetapi, sepasang matamu sedikit lebih lama memandang 
lantai yang penuh dengan bekas jejak kaki… 

 Malam itu, kau merasa ada tarik-ulur antara magi ketergesaan dan 
kenyataan ruang lenggang yang meminta penikmatan perlahan. Di ruang 
itu, kau membaca sekilas kuratorial; dan membuat sejenis janji ganjil pada 
diri sendiri: Esok, ketika datang lagi, akan kubaca dengan lebih lama dan 
teliti. Dan seperti pada umumnya, kau tergoda memfoto diri bersama 
karya. 

Dengan ketegangan unik antara ruang lenggang dan magi 
ketergesaan, sebab jam kian mendekati jam tutup, kau berjalan. Amat 
terpukau kau pada lorong dan ruang-ruang yang berisi seri karya fasad 
itu. Kau masuk ke ruang pertama dan mendapati pohon dengan telinga 
yang menjadi daun; juga ember yang menjelma pot dengan bebatuan 
yang menjelma tanah pengganjal. 

Karya itu amat menggodamu yang dibesarkan studi bahasa. “Daun 
telinga yang memang daun telinga—” Dan kau mendekat-jauh; terpukau 
bayang yang dicipta lampu. Kau tergoda membayangkan, daun telinga itu 
gugur dan memenuhi pelataran; dan nenekmu dari garis Ibu menyapu. Ah, 
kau teringat sajak Sapardi, “Hatiku Selembar Daun”. 

Apakah pohon berdaun telinga itu juga akan mengeluarkan 
buah? Dan pada jarak yang dekat itu, barulah kau dapati kuasan cat 
menjelmakan ruang pada telinga; juga serangkaian citra dan aksara yang 
tak genap bisa kau pahami, tetapi menarik hati.

 Kau bergeser ke lain ruang. Di seberang, yang bagimu menjelma 
ruang kedua, kau dapati lemari terbuka yang ada besar telinga di 
dalamnya. Lemari itu mengingatkanmu pada nenek dari garis Ibu. Lemari, 
dengan telinga di dalamnya itu, menjelma pernyataan di kepalamu: 
Lemari yang mewadahi dengar, mewadahi ingatan dan kenangan. 

Malam itu, sepasang matamu memang mendapati sejenis 
kekosongan; tapi telingamu berhasil menyaran kepala dan sepasang 
mata, bahwa ada kejadian dan peristiwa, serta serangkaian teks 
yang tertata dalam lemari itu; meski, malam itu, belum genap berhasil 
kau bayangkan apa teks-teks itu tertata rapi atau acak. Kepalamu 
memunculkan pula ingatan tentang film Lemantun, yang bagimu, berhasil 
menjelmakan lemari menjadi metafor dari rahim dan kepulangan. 

Entah bagaimana, kau dapati sejenis alur ruang tersendiri. Dan seikat 
gabah yang diwadahi akuarium itu membawamu pada tata ruang yang 
khas museum; dan kepalamu, malam itu, tergoda bertanya: Ah, apa pula 
yang membeda museum dan galeri seni? 



88

Telinga dalam lemari pada fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis

Tiang rumah berdaun telingan dan seikat padi yang telah mengering dalam Suara Keheningan
Foto: Dok. Penulis
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Lalu, sepasang matamu kembali terpukau pada bayangan yang 
dicipta lampu. Telinga di atas tiang itu mengeluarkan suara, dan kau 
masih belum bisa menerka suara apa; meski nyaman mendengarnya.

Anganmu terbawa pada rumah nenekmu dari garis Ibu—yang telah 
dipugar itu. Dan tiang rumah semacam itu, dalam biografimu, menjelma 
begitu liris: sebab orangtuamu menjelmakannya jadi arsip tinggi badan, 
juga sebab nenekmu menjelmakannya sebagai tempat mencantelkan 
makanan dan oleh-oleh; sehingga begitu betah berucap, “Tagane awoh 
panganan, ya, Le…”

Saat bergeser ruang kembali, kau dapati dua kawanmu cukup lama 
di ruang itu: ruang yang penuh dengan telinga keramik pada batu bata. 
Sepasang mata dan telingamu mendapati serangkaian batu bata yang 
tak bisu, mendapati dinding yang riuh berbunyi. Lamat-lamat, sepasang 
telingamu mendapati karib suara yang muncul; meski tetap tak genap 
bisa menerka. Dan sebab terbawa sejenis euforia, kau kembali meminta 
difotokan kawanmu; juga membelas dengan memfotokan. 

Ruang itu, itu malam, bagimu, berhasil menuntun tubuh pada 
kesadaran puitikmu… Sepasang matamu terpukau pada beberapa slot 
bata yang diganti dengan gabah dan padi-padi; dan beberapa jenis kau 
tahu. Dan seperti seri karya sebelumnya, kepalamu mencipta sejenis 
narasi dari benda-benda; seolah memunculkan: Pangan dan padi-padi 
adalah bagian dinding, bagian pelindung rumah, bagian dari definisi 
pulang. 

Malam itu, kau bercuriga, pada kunjunganmu yang lainnya, akan kau 
dapati serangkaian narasi lain lagi…

Di ruang seberangnya, kau dapati dinding yang tercipta dari 
batu-batu yang diwadahi keranjang besi; dan kepalamu seolah instan 
mencari asosiasi pararel dengan pagar rumah. Sepasang matamu 
tercuri pada batu-batu yang ternyata tak semuanya pipih batu kali; tapi 
ada juga batu berbentuk telinga yang mengeluarkan suara. Dan batu-
batu berwarna abu, yang di antaranya ada batu berbentuk telinga, telah 
membuatmu mengalami kesamaran yang unik; sebab seketika, seluruh 
batu di hadapanmu, menjelma jadi batu berbentuk telinga seluruhnya: 
seperti pras pro toto. Dan untuk mendengar lebih jelas, kau mendekat-
berjongkok. 

Adapun, Pohon Kadaka, yang ada di sudut dinding batu berwarna abu 
itu, membuat sejenis narasi lagi di kepalamu: Sebuah pagar atau dinding 
luar yang masuk ke dalam ruangan dalam. 
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Susunan batu bata dan sekotak gabah dalam fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis

Dinding yang tericpta dari batu-batu dalam fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis
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Lalu, kau bergeser lagi; dan mulai curiga, sesuatu telah menuntun 
langkahmu atas seri karya fasad itu dalam alur zig-zag. Di ruang yang 
baru kau masuki, kau dapati gabah yang digantung, yang disimpan dalam 
lumbung. Sebab ada di tengah, kau memutuskan berkeliling-memutar; 
memperhatikan sejenis detail, memperhatikan bulir-bulir padi yang masih 
diselimuti definisi gabah. Di masing-masing ujung ada citra telinga, 
cermin dan pemutar video; dan seperti sebelumnya, kau berazam, pada 
kunjungan selanjutnya akan memperhatikan dengan lebih lama. 

Di ruang itu, kepalamu terbawa pada lumbung, terbawa pada 
soalan Senthong pada rumah Jawa—yang kian jarang kau jumpa. 
Pengalamanmu tentang senthong jelas diberi oleh rumah nenekmu; tapi 
baru genap terdefinisi ketika berkunjung ke museum kecil yang ada di 
Tembi dan membaca beberapa literatur. 

Setelah puas mengelilingi ruang yang menjelma senthong dan sejenis 
lumbung di kepalamu, kau bergeser; dan di ruang itu, barulah kau ingat 
kembali fungsi dari ketiga senthong. Ada senthong tengen yang dipakai 
kamar pemilik rumah, senthong kiwa yang dipakai menyimpan beras 
bahan pangan, dan senthong tengah atau petanen yang dipakai ruang 
tapa-sembahyang, menyimpan pusaka, dan “kamar tidur Dewi Sri”. 

Puitika yang dihadirkan pada rak-rak itu jelas mencuri pandang dan 
kesadaran tubuhmu. Patung dewi di antara padi, yang kembali ada kotak-
kotak bening kaca, begitu memuaskan matamu; gema suara dari ruang 
kian menambah mistik. Adanya tunas-tunas yang tumbuh pada sejenis 
pot goni membawa imajinasimu ke sana-kemari; dan suara air mengalir 
kian memperkuatnya. Alat-alat musik mistik-performatif serta relief telinga 
dan lukisan padi juga berhasil mencipta serangkaian narasi di kepala; 
membuatmu betah di sana, hingga lupa pada magi ketergesaan. 

Meski begitu, kau cukup lama terdiam pada rak yang berisi tawas. 
Malam itu, kau mengingat-ingat; dan setelah agak lama baru sadar fungsi 
tawas. Namun, keterpukauanmu bukanlah pada fungsi: tapi pada kilau—

Sekeluarnya dari ruang itu, bersama dua kawanmu, kau dapati besar 
ruang melengkung yang di sepasang matamu menjelma panggung dan 
laboratori tersendiri; dan di hadapan instalasi yang demikian, kau kembali 
meminta difotokan—dan membalas dengan memfotokan kembali. Di 
hadapan padi-padi, sepasang matamu kagum pada spektrum kehijauan, 
dan putih ruangan; dan dengan sejenis keluguan, kau berucap: Agaknya, 
jadi petani asyik. 

Meski demikian, malam itu, kau memahami, kepemilikan tanah 
dan lainnya jadi soalan; mengingatkanmu pada tanya yang lalu: Apa 
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Instalasi lumbung dalam fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis

Puitika yang hadir pada rak-rak senthong dalam fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis
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bisa menanam padi di langit dan bulan? Dan dengan sejenis keluguan 
lain, kau mendekat-lihat, meyakinkan diri, itu bukan padi palsu; lalu 
memperhatikan tanah yang dipakai, dan sejenis menimbang lekas tentang 
bagaimana padi tadi bisa bertahan. Adakah cacing-cacing di dalam 
tanahnya? Lalu, seperti sebelumnya, kau mengazamkan: akan mengamati 
dengan lebih lama dan teliti ketika datang lagi. 

Saat melintasi lorong penghubung seri fasad dengan lantai pertama 
galeri ARTJOG 2024, kau dapati tepi jalan yang diterangi lampu dan 
bersisi kecambah. Sepasang matamu masih gemar memandang lantai; 
mendapati jejak yang banyak. Itu malam, kau berani menduga, karya itu 
pasti akan tumbuh. Saat melintas lorong itu, kau seperti disiapkan pada 
serangkaian karya ARTJOG 2024 dari lantai pertama hingga akhir sana. 
Dan malam itu, dengan dua kawanmu, kau lintasi karya-karya.

Dalam kepalamu, terlebih setelah menikmati keramaian di acara 
seremonial pembukaan, lekas muncul tanya: Apa para pengunjung 
tadi sungguh benar berhenti dan mengamati, menonton-simak dan 
menikmati? Amat kau syukuri, sebab masuk belakangan, sehingga 
mendapati lenggang-leluasa; meski ada sejenis magi ketergesaan yang 
sempat mendatangi. Malam itu, kau sungguh berniat memanfaatkan 
akses istimewa, untuk datang berulang; sebab ada karya-karya yang 
butuh waktu dan sejenis keleluasaan tanpa magi ketergesaan. Di luar, 
dekat panggung Performa ARTJOG, kau duduk dan menikmati malam; 
berbincang, bertukar tanggap dengan kawan…

2.  Sepakan setelah Pembukaan: Mitologi Benda-Benda,  Histori 
Ruang dan Karya, serta Biografi Tanya yang Bergema

Kunjungan keduamu adalah saat Meet the Artists dari sepasang 
seniman yang menyuguhkan fasad ARTJOG 2024. Saat datang, kau 
dapati acara sudah mulai. Dan kau lekas menuju ruang besar yang 
melengkung itu. Saat itu, kau duduk di tepi, menyaksikan Bambang Toko 
jadi moderator bagi Agus Suwage dan Titarubi. Dengan kemeja hijau, kau 
dapati kekariban dengan padi-padi. 

Adapun, setelah pemaparan, dibukalah sesi tanya-jawab dan diskusi 
kecil-kecilan; dan kau antusias menyimak. Dari sepasang seniman itu, kau 
ketahui, seri karya fasad berjudul “Suara Keheningan” itu adalah karya 
kolaborasi mereka setelah 17 tahun. Keduanya bercerita, sama-sama 
individual dalam kerja berseni; dan memilih metode penciptaan dengan 
dialog dan saling mendengar, dengan saling respon-tanggap karya—yang 
kian mempertegas sejenis pelan: Toleransi.



94

Instalasi padi-padi dalam fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis

Suasana Meet the Artist bersama Agus Suwage dan Titarubi | Foto: Dok. Penulis
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Dalam kesempatan itu, Agus Suwage menjelaskan serangkaian 
alasan kenapa memilih telinga sebagai simbol dan metafor. Alasan lugu 
yang disampaikannya adalah sebab senang musik. Akan tetapi, lebih 
lanjut, dijelaskannya, pemilihan telinga dibangun pula oleh alasan lain; 
seperti temuan bentuk dalam telinga yang serupa terompet. Agus Suwage 
juga menambahkan, telinga yang selama ini menjadi indra pasif dalam 
seri karya itu dijelmakan menjadi indra yang aktif. 

Titarubi pun menambahkan, suara-suara yang keluar dari telinga 
itu adalah doa-doa, puja, dan bentuk rasa syukur pada Semesta; juga 
lantunan dari ajaran leluhur dari berbagai keyakinan. Titarubi juga 
bercerita tentang rekaman-rekaman yang dibawanya dari Kasepuhan 
Ciptagelar; tapi ada yang tak genap bisa diputar dan mesti diganti—dan 
sebab hidup dalam iklim mistik, kau percaya, memang ada teks yang tak 
genap bisa dibawa keluar dari lokus-habitusnya.

Lebih lanjut Titarubi bercerita, padi-padi yang ada di depan, yang 
diwadahi tabung-tabung kaca itu adalah padi-padi di Kasepuhan 
Ciptagelar yang dipinjam dan selepas pameran akan dikembalikan. Saat 
mendengar itu secara langsung, kau kagum. Dan, ditambahkannya lagi, 
bahwa ada beberapa jenis padi, dari yang banyak itu, yang hanya boleh 
ditanam di sana. Adapun padi-padi yang ada di belakang, ucapnya, 
adalah padi saya sendiri. 

Ia juga bercerita tentang Dewi Sri; bahkan sebelum Hindu-Buddha 
masuk. Dan kau baru ingat, kisah Dewi Sri yang bermacam berlain gelar. 
Saat Titarubi bercerita, bahwa padi-padi itu dibawa dari Lereng Gunung 
Halimun, yang punya 151 jenis padi, kau tergoda untuk mengingat 
perjalanan ke Bandung menaiki kereta yang melintasi sawah-sawah: 
di mana pernah kau dapati sawah yang belum ditanam dan ada pantul 
mentari di sana. 

Salah satu pernyataan yang sungguh memukaumu kala itu adalah 
cerita tentang Kasepuhan Ciptagelar berani berkata: lumbung padi 
mereka bisa memenuhi pangan selama 95 tahun. Bahkan, lumbung padi 
mereka bisa memenuhi kebutuhan padi se-Jawa Barat. “Semestinya kita 
belajar pada mereka,” ucap Titarubi—

Saat sesi tanya-jawab dan diskusi kecil-kecilan, kau dapati banyak 
pengunjung antusias; dan berbagi kesan penikmatan. Menjelang 
akhir, Agus Suwage dan Titarubi memperkenalkan pula yang menjadi 
arsitek, Zulfi Amrullah; dan kau dapati keterpukauan sebab seri “Suara 
Keheningan” bukan hanya kerja sepasang seniman, tapi juga kurator, 
arsitek, dan serangkaian pekerja. 
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Instalasi telinga dalam fasad Suara Keheningan  | Foto: Dok. Penulis

Benih-benih padi yang tumbuh dalam seminggu di jalur lorong fasad Suara Keheningan  | Foto: Dok. Penulis
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Pada kesempatan itu, kau dapati alasan pada kunjungan pertamamu 
itu tentang kenapa ada alur tertentu dalam penikmatan. Ternyata, jalan 
antarruang memang dibuat zig-zag, agar pengunjung tertarik masuk 
dari satu ruang ke lain ruang. Kemudian, sebab satu jam acara telah 
genap, Bambang Toko selaku moderator pun mencukupkan; dan panitia 
mengajak sekalian guna berfoto bersama. Kemudian, sebab datang 
langsung ke acara, kau pun memutuskan memulai kembali berjalan dari 
depan—setelah agak sepi.

Saat membaca teks kuratorial dan pengantar, kembali segar 
ingatanmu tentang tema ARTJOG 2023, bertajuk “MOTIF: Lamaran”; 
dan kini, 2024, bertema “MOTIF: Ramalan”—dan tahun 2025 bertema 
“MOTIF: Amalan”. Kau masih menaruh sejenis kepercayaan, bahwa 
seniman berada pada dimensi yang sama dengan penujum; karya-karya 
Ranggawarsita lekas muncul di kepala, juga novel-novel distopia siber-
punk. 

Kau yang dibesarkan kisah-kisah nabi-nabi juga cerita dewa-dewi 
begitu gandrung pada nujuman, ramalan, dan nubuat; meski tetap 
dilimpahi pertanyaan pula. Bagimu, yang menyenangkan dari ramalan 
atau sejenisnya, termasuk yang lebih akademik-positivistik, seperti 
prediksi, adalah tafsiran/interpretasi. 

Ramalan, bagimu, senantiasa metaforis, alegoris, dan simbolis. 
Dan persentuhanmu dengan kerja seni dan sastra, kian menjadikannya. 
Namun, kau juga percaya, meski memiliki sisi magis, seniman juga 
manusia bermetode. Dan kau jadi teringat ucapan Bertolt Brecht, 
bahwa ilmuwan dan seniman memiliki tugas kemanusiaan yang sama, 
meringankan beban manusia; dan meramal (yang juga berarti membaca 
dengan teliti-saksama lantas menulis-karyakannya) adalah upaya 
menumbuhkan harapan dan memberi pengawasan agar tak tenggelam. 

Setelah membaca pengantar seniman dan singkat biografi sepasang 
seniman itu, kau menyaksikan kembali tabung-tabung kaca berisi bulir-
bulir padi—yang di bawah-depannya ada sebulir yang lebih kentara: 
dengan nama di tiap jenis. Sebuah pertanyaan ganjil lekas muncul dalam 
kepalamu: Apakah instalasi ini sungguh hendak menunjukkan bahwa ada 
banyak jenis padi, dan bukan malah mencipta horor tentang bagaimana 
bila di masa depan nanti padi-padi ini hanya menjadi arsip dan artefak, 
sebab tak lagi bisa ditanam-dimakan? Kau merinding. 

Ah, ganjil pula bagimu ketika menyadari ada padi dan AC… 
Ketakutan dan sejenis horor tadi juga muncul ketika menyaksikan kembali 
seikat padi yang diikat-masukan ke dalam kotak akuarium. Bahkan, 
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telinga dari kertas, besi, dan keramik juga berhasil memunculkan horor 
dalam kepalamu, horor yang merujuk pada ucapan guru-gurumu di masa 
sekolah: telinga yang hanya cantelan, telinga yang hanya pasangan—dan 
tak genap bisa mendengarkan.  

Alur berjalan yang kau pilih masih sama… Pada ruang yang 
menyuguhkan gabah digantung, sebagai metode penyimpanan, kau 
kembali berputar menyaksikan. Dan pada telinga yang menyuguhkan 
video tentang pertanian, lewat lubang telinga, kau teringat pada kampung 
kelahiran kakek-nenekmu dari pihak bapak, di Purworejo. Kau teringat 
kunjunganmu ketika lebaran: selalu dibawakan sekarung beras—
terkadang lebih. 

Lebaran, dalam kepalamu, terdefinisi sebagai waktu mendapat beras. 
Ah, Lebaran Seni… Menonton video di dalam telinga itu membuatmu, 
yang dibesarkan pada iklim budaya Jawa, terbawa pada kisah Adipati 
Karna dan Serat Dewa Raci. Dan dibanding Arjuna, kau menaruh hormat 
yang tinggi pada Karna. Betapa, Karna lahir dari suci mantra; dan sebab 
alasan politis-etis, Kunthi meminta agar Karna lahir dari telinga. Suara-
suara yang keluar dari telinga-telinga pun mendapat kekariban pribadi 
ketika kau mengingat itu tadi. Dan kisah Bimasena, yang mendapat 
kesejatian setelah masuk ke tubuh dewa kerdil melalui lubang telinga, 
kian menggenapi narasi di kepalamu. Telinga adalah pintu gua bagi 
petapa-pandita…

 Dan kau ingat, bahwa telinga manusia telah aktif sejak dalam 
kandungan; sehingga disarankan mendengar klasik musik, lantunan ayat-
ayat, atau tembang dari serat keramat. Dan kau ingat pula, bahwa telinga 
manusia senantiasa tumbuh; dan terasalah paralelismenya dengan 
padi-padi. Kenyataan bahwa telinga manusia selalu aktif, bahkan ketika 
tidur, jadi unik dan puitik; ditambah telinga manusia punya mekanismenya 
sendiri dalam pembersihan. 

Adapun, cermin yang dilukis telinga, dengan bagian bawah yang 
terpotong, membuatmu teringat pada keinginanmu menindik telinga. 
Betapa dua telinga yang mengapit setumpuk gabah menjelma narasi 
dalam kepalamu: Ada sepasang telinga yang mendengar sejarah padi, 
mendengar biografi orang-orang kecil melalui dan bersama padi-padi. 

Di sana, kau teringat pada hama juga wabah; teringat pada kisah 
belalang di ladang Firaun, “Penyuling dari Hamelin”, dan Sampar-nya 
Albert Camus; dan tergodalah kau bertanya entah kepada siapa, entah 
kepada apa: Apakah masyarakat modern kini memiliki lumbung?
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Kedatanganmu yang kedua berjarak sepekan dari yang pertama; 
dan seperti yang kau duga, benih dan padi-padi tumbuh dan hidup. Dan 
pada ruang yang menyuguhkan rak dengan berbagai benda-benda itu, 
kau dapati benih sudah tumbuh lebih tinggi. Akan tetapi, bersamaan 
dengan itu, sepasang matamu mendapati tawas di gelas laboratori tak lagi 
ada; dan kau tergoda guna bertanya: Apa pada kunjungan selanjutnya 
akan ada komposisi yang berbeda? Dan sebab tertarik, kau kembali 
berjongkok; menyaksi tunas dengan lebih dekat dan lama. 

Lalu, pada padi-padi yang tumbuh di ruang melengkung itu, kau 
dapati pula tanaman lain yang tumbuh, dapati rumput-rumput yang 
tumbuh. Kesadaran barusan malah membuatmu bertanya: Bukankah 
seperti bambu dan tebu, padi juga rumputan? Kepalamu kembali 
membawa pada ingatan, bahwa tumbuhan dapat hidup bila ada air dan 
cahaya, media-tanam dan pupuk. “Di mana letak manusia—dalam kerja 
padi-padi?” Dan kau teringat percakapan dengan Iman Budhi Santosa 
kala di tepi sawah: “Padi-padi itu mengeluarkan biji untuk siapa, Mas, 
manusia atau diri mereka sendiri?”

Saat melewati lorong menuju lantai satu, kau dapati benih-benih 
yang tumbuh di kanan-kiri; dan mengingatkanmu pada masa kanak, pada 
saat bapakmu masih rajin memelihara banyak Burung Branjangan dan 
Throthokan—di mana bagian bawah sangkar sering ditumbuhi benih-
benih otek atau jewawut yang terlempar keluar dari wadah pakan ketika 
burung-burung itu makan. Amatlah terpukau kau pada soalan-soalan yang 
demikian, pada benih-benih dan tunas yang tumbuh. 

Kau berjalan perlahan dengan tak henti tergoda melihat kanan-kiri; 
merasa terbebas dari magi ketergesaan kembali. Akan tetapi, sepanjang 
jalan itu, kepalamu dihantui tanya yang gemanya selaras dengan gema 
yang keluar dari telinga-telinga tadi: Apakah padi yang ditanam dalam 
galeri akan panen dan sungguh bisa dikonsumsi?

 

3. Berjalan Perlahan, Berdiam Lama, dan Mengenang Dalam

Dalam rentang kedatangan dan kunjungan, kau dapati berbagai 
varian; seperti kunjungan kala siang-petang dan malam, ramai dan 
lenggang, sendiri dan bersama kawan. Serangkaian perbedaan dan 
tata ulang setidaknya berhasil kau jumpai; juga kenyataan bahwa waktu 
berjalan—di mana ada kerusakan, kelunturan, dan karya-karya yang 
tampak lelah diajak swafoto. Dari sekian kunjungan, setidaknya kau 
mendapati, ruang-ruang itu bukan hanya ruang pamer (show room) tapi 
juga panggung (stage); bahkan tak jarang, kau rasai, ruang tadi telah 
menjelma wahana. 
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Adapun, alur berjalanmu, pada tiap kunjungan, masih sama seperti 
yang pertama; sehingga serangkaian beda bisa pula genap kau rasa. 
Ambillah, ketika memasuki kembali ruang di mana ada tiang rumah 
berujung atas telinga, pada kunjungan kelima, kau dapati retak pada 
lantai yang sebelumnya tak ada; dan memicu kenangan tentang gempa 
Jogja 2006—terlebih akuarium padi itu telah ditambah tulisan bahwa padi 
itu dari Bantul.

Retak pada lantai dekat tiang rumah berdaun telinga dalam fasad Suara Keheningan 
Foto: Dok. Penulis

Andai pameran ARTJOG hanya berjalan sebulan, pikirmu kala 
itu, amatlah kau curigai serentetan pertanyaan di kepalamu tak genap 
muncul; tapi, sebab berlangsung lama dan menyuguhkan tumbuhan, 
pertanyaan-pertanyaan muncul dengan amat deras di kepala. Seperti, 
saat melihat berulang ruang di mana ada patung sang dewi, kau dapati 
benih-benih berganti dan tumbuh lagi; dan membuatmu bertanya: Ke 
mana benih dan tunas yang lama, apa benih tadi disemai di lain tempat, 
atau malah dibuang? 

Serangkaian pertanyaan tadi juga muncul ketika memandang padi-
padi pada ruang luas yang melengkung itu; juga ketika melewati lorong 
yang menghubungkan. Kunjungan yang berulang dan berlain macam 
telah membuat keterpukauanmu menumbuhkan serangkaian pertanyaan.

Akan tetapi, kedatangan secara berulang membuatmu mendapat 
serangkaian pengalaman. Seperti pada salah satu kunjungan, kau 
dapati, padi-padi di ruang melengkung itu telah genap berganti. Saat itu, 
sepasang matamu mendapati seorang yang menyiram padi-padi. Saat 
itu, kepalamu memunculkan tanya: Apa alat siram otomatisnya mati? 
Dan kau malah teringat pada desa ibumu di pesisir Kulonprogo, teringat 
seorang petani menyiram Padi Gaga yang ditanam di pesisir pantai, 
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Instalasi padi-padi dalam fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis

Dramaturgi keruangan yang dibuat menjadi 
zig-zag dalam fasad Suara Keheningan
Foto: Dok. Penulis

pantai berpasir kelabu. Pada kunjungan itu, saat mengamati dari dekat, 
sepasang matamu mendapati ada benih pohon lain tumbuh; meski tak 
genap bisa menerka: semangka atau labu, timun atau pare—sengaja 
ditanam atau turut saja bertumbuh.

Dalam kunjungan yang berulang, 
kau makin pelan berjalan, makin 
tergoda berhenti-diam; tergoda rasa 
penasaran: Apa pengunjung lain 
juga terdiam dan mengamati dan tak 
terjebak magi ketergesaan? 

Saat berhenti dan memandang 
lorong, sambil mendengar suara-
suara yang muncul menggema, 
sebab ditunjang arsitektur pula, 
kau bertanya-menimbang… 
Sepasang telingamu sudah bisa 
genap mendengar, tak lagi setengah 
tuli seperti saat masa sekolah 
menengah dan awal kuliah. Akan 
tetapi, kau belum bisa genap 
mendengar apa yang disampaikan 
telinga-telinga itu—selain percaya 

telinga-telinga itu mengeluarkan doa dan puja. Sepasang telingamu 
menangkap suara alam: kicau burung, embus angin, dan ricik air.  

Peng-alam-an! Dan meski belum bisa genap memahami apa yang 
kau dengar itu kali, kau percaya, tanpa genap membeda bunyi, suara, 
dan bahasa, bahwa mendengar adalah anugerah. Akan tetapi, kau juga 
tergoda bertanya: Bagaimana mereka yang tuli menikmati karya-karya 
semacam ini?
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Dalam sebuah video yang dibagikan linimasa ARTJOG, yang kau 
tonton dari gawai, sepasang seniman itu berkata, bahwa alam punya 
hukum; dan saat mendengar itu, kau iseng bertanya sendiri, apakah 
alam sungguh punya hukum. “Bukankah gunung meletus adalah gunung 
yang meletus bagi hewan dan tumbuhan? Dan hanya manusia saja yang 
menamainya bencana—dan terkadang karunia?” 

Namun, ketika menimbang penyampaian lebih lanjut, dan menyimak 
kembali karya, tentulah kau tak hendak menolak: bahwa masyarakat adat 
adalah representasi alam, dan suara masyarakat adat yang karib dengan 
alam menjelma jadi suara alam. Awalnya, kau menaruh curiga, suara itu 
tak terdengar sebab begitu lirih dan tersamar keriuhan pengunjung yang 
sibuk memotret diri sendiri dengan latar karya seni. Bahkan, kau tergoda 
menyaran: Bukankah akan lebih masuk akal untuk memperjelas dan 
mengencangkan suara? Akan tetapi, setelah kunjungan yang kesekian, 
kau teringat ucapan seorang kritikus sastra ketika membahas sebuah 
karya, bahwa soalannya bukan mendengar atau tidak; melainkan penting 
atau tidak, make sense atau nonsense. Seperti: mendengar suara 
masyarakat adat, tapi belum menimbang penting; mendengar suara 
buruh, tapi tak menganggap penting. 

Kau masih belum memahami suara-suara itu; tapi kau merasa lega, 
sebab mau mendengar dan mendengarkan. Seketika wejangan luhur itu 
bergema di kepala: Pejamkan sepasang mata dan pertajamlah sepasang 
telinga—

Padi-padi di sepanjang lorong yang mulai tumbuh meninggi | Foto: Dok. Penulis
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4. Belakang Gedung, Langit yang Tak Mendung, dan Ruang 
Lenggang untuk Merenung

Selain bisa datang berulang, akses istimewa yang kau dapat sebab 
jadi bagian dari Gugus Apresiasi adalah tempat parkir yang lain; dan di 
tempat parkir itu, kau cukup suka duduk berlama-lama, baik ketika datang 
atau menjelang pulang. Di sana, soalan pergantian padi makin menjadi. 
Serangkaian tanya di kepalamu begitu betah tumbuh di sana. Amatlah 
mungkin, beberapa kawan dan kenalan menyaran agar bertanya pada 
sepasang seniman itu, tapi kau lebih suka menduga-duga sendiri: Asyik 
pada interpretasi dengan segala konsekuensi. Dan setelah menyaksi 
padi-padi diganti-berganti, kau tergoda bertanya lagi: Kenapa membawa 
padi-padi ke dalam galeri? “Apakah hanya sebab padi adalah makanan 
pokok? Bukankah sebelum padi datang ada makanan pokok lain? Apa 
sebab padi telah diberi serangkaian makna suci?” 

Suatu waktu, di situ, kau teringat Bu Sinta, Guru IPA SD-mu itu, 
berkata sawah adalah juga alam, adalah ekosistem buatan. Karenanya, 
bagimu yang menempuh studi perkara kultur, kau dapati, sawah adalah 
budaya—yang berarti ada kerja keterampilan dan kesenian di sana. 
Dalam iklim budayamu, dan serentetan bacaanmu, kau dapati, sawah 
bukanlah hanya tempat berladang; tapi juga suatu rupaan-instalasi, 
panggung performatif, dan sejenis pustaka.

Halaman belakang fasad Suara Keheningan | Foto: Dok. Penulis



104

 Saat mengingat yang demikian, kau teringat pada sawah di dekat 
sekolah dasarmu. Saat sekolah menengah atas akhir, sawah itu tak 
lagi ditanami; dan pada awal kuliah, kau dapati sawah itu telah genap 
berubah. Area berjalan dan bersepedamu seolah berubah, padahal 
tidak. Kehilangan yang demikian membuatmu mengingat kisah lama 
kampungmu, dari kisahan orangtua dan sepuh kampungmu, di mana 
sebelah timur kampung dulu adalah hutan, kebun, dan persawahan—
sebelum berubah jadi kos-kosan dan pertokoan.

Padi-padi yang ada di dalam galeri itu mengingatkanmu pada 
burung-burung gereja dan emprit yang hinggap mengambil bulir padi di 
bawah langit biru pukul satu. Ah, kau ingat orang-orangan sawah dan 
serangkaian bunyi performatif guna mengusir burung-burung. 

Karenanya, sekali lagi, sawah, 
bagimu adalah area bermain-
teater, perpustakaan, dan juga 
galeri seni. Bahkan, sebab didikan 
orangtuamu yang berkata bahwa 
makanan dan obat, kau dapati 
semacam pernyataan di kepala, 
bahwa sawah dan ladang, juga 
pekarangan, adalah apotek dan 
sejenis klinik.

Sambil duduk melihat belakang 
gedung dan padi-padi dalam 
pot, kau berani berkata, bahwa 
kesenian tak bisa dipisahkan 
dari soalan pertanian—yang satu 
mengenyangkan batin dan satunya 
tubuh: meski saling tumpang-
tindih. Bahkan, agaknya bukan hal 

ARTJOG yang Lain | Foto: Dok. Penulis

berlebihan guna berkata manunggal. Sebelum penanaman, saat tertentu 
hitungan, saat panen dilakukan, kala penyimpan, saat memasak dan 
memakan, pikirmu, senantiasa bisa dijumpai unsur performatif, puitik, dan 
estetik. 

Lebih jauh, bagimu, pertanian tak hanya menyoal pangan, tapi juga 
alam. Bagaimana sirkulasi tanah dan sumber air jadi penting. Di sana, 
kau pun menimbang bagaimana kondisi tanah dan airmu, yang turut 
mempengaruhi bagaimana makananmu. Sesekali, kau membayangkan, 
sebagian besar tubuhmu telah dibangun dan didefinisi plastik. Sebab 
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manusia adalah apa yang dimakan, ucap Ludwig Andreas Feuerbach. 
Dan sambil duduk-duduk itu, kau bahkan tergoda berasumsi: Jangan-
jangan, manusia jadi brutal, lekas menghakimi, dan jauh dari toleransi, 
sebab memakan mikro plastik! 

Dalam suatu kunjungan yang lain, ketika hendak pulang, kau 
teringat pula pada ucapan Tanaka Sancho, bahwa peradaban sejati, 
tak menghancurkan gunung, mengotori sungai, mengobrak-abrik desa, 
ataupun membunuh orang.

Proses mengganti tanaman padi yang telah usang dengan yang baru dalam fasad Suara 
Keheningan | Foto: Dok. Penulis

Dan ketika melihat padi-padi berganti, kau jadi bertanya-tanya sendiri, 
kenapa tak membiarkan saja padi-padi tumbuh apa adanya sampai 
berbiji-berbuah. Andai tak berbuah, bukankah kehadiran karya itu sebagai 
laboratori telah menunjukan eksperimen menanam padi dalam ruang tak 
genap berhasil—dan mesti mencari tawaran lain? Atau, sebab tak genap 
lengkap alat-alat?

Akan tetapi, kau juga menaruh curiga, bahwa kebaruan yang 
senantiasa adalah upaya memperindah citra. Dan kau jadi penasaran 
kenapa tak membiarkan padi-padi itu mengering dan mati, meski tetap 
merawatnya dengan sepenuh seluruh? “Itu juga suatu seni, kan?” Dan 
sekali lagi, serangkaian pertanyaan tadi agaknya takkan genap kau dapati 
andai tak datang berulang… 

Pada kunjunganmu yang keenam, meski tak genap masuk gedung, 
sebab kemalaman dan tenggelam dalam obrolan selepas menonton salah 
satu nomor Performa ARTJOG, sebelum pulang, kau dapati pertanyaan: 
Kenapa seorang mesti mengeluarkan uang 75.000 untuk melihat padi dan 
beras, juga tawas; untuk menyimak telinga yang mengeluarkan suara-
suara yang tak keras dan tak terdengar jelas?

Bukankah dengan uang yang sama bisa dipakai membeli beberapa 
kilo beras, dipakai mengundang tetangga guna berdoa-berbincang di 
ruang tamu, lantas makan bersama setelahnya sebagai bentuk toleransi? 
Akan tetapi, ketika berjalan keluar JNM, kau sadari, bahwa 75.000 itu 
bukan hanya untuk fasad—melainkan seluruh pagelaran. Meski demikian, 
tanya itu begitu betah bergema di telingamu, berdengung seperti lebah 
yang murung…
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5. Tujuh Kunjungan  dan Salah Satunya Kemalaman

Sebelum acara seremonial penutupan ARTJOG 2024, kau dan 
kawan-kawan Gugus Apresiasi berbincang hangat dengan Hari Pemad, 
Bambang Toko, dan Ignatia Nilu, juga Gading Paksi. Di sana, tanya yang 
bertumbuh di kepalamu kau tanyakan; dan beberapa jawaban cukup 
memberi lain cara pandang atas kunjunganmu sebelumnya. 

Dalam serangkaian obrolan itu, kau dapati bahwa padi-padi, baik 
yang di dalam gedung atau yang di polibek, dimaksudkan bukan untuk 
dipanen—tetapi memunculkan semacam Sawah Abadi. “Lebih pas 
menyebutnya sebagai penanam dibanding petani,” ujar Bambang Toko 
sambil memadamkan rokoknya. “Selama padi-padi itu hijau dan masih 
bisa diajak berfoto,” ucap Heri Pemad sebelum menyalakan sebatang 
rokoknya, “maka itu sudah bagus.” Dan kau ingat pada ucapan Hendro 
Wiyanto kemarin siang ketika acara bersama, “Ia memang semacam ingin 
membangun sawah abadi.” 

Adapun, serangkaian kunjungan dan perjumpaan telah memberi 
semacam pengajaran padamu, bahwa setelah berusaha payah belajar 
bicara, kau mesti belajar diam dan mendengarkan; dan setelah susah 
payah tumbuh menghijau, tanpa genap tahu kapan menguning, kau 
mesti menilik ke dalam. Petang itu, kau makin menyadari, bahwa biografi 
sepasang seniman itu dan sejarah kerja kesenian mereka, terkhusus 
proyek telinga dan padi-padi yang telah lama, dan agaknya masih 
berlangsung, telah bereaksi sedemikian rupa dengan biografi dan sejarah 
kepengaranganmu; juga biografi para kurator dan kesejarahan dari 
acara-penyelenggaraan juga telah memberi ruang tafsir dan penikmatan. 
Setelah rampung perbincangan, sebab acara penutupan makin dekat, 
kau pun memutuskan untuk kembali masuk ke gedung; tapi dengan jalan 
memutar: masuk lewat pintu belakang!

Kau masuk lewat pintu keluar, melintasi pendapa yang berisi karya 
Jun Kitazawa dan karya dari ARTJOG Kids. Sesampainya di lantai satu, 
kau memutuskan naik ke lantai tiga—menyusuri semuanya dengan jalan 
sebaliknya dari mula: dan menjadikan seri karya fasad sebagai akhir. 
Dalam perjalanan itu, kau dapati suatu yang lain: keterbalikan dramatik, 
juga karya-karya yang kian lelah diajak berfoto dan menjadi latar swafoto. 

Di lorong yang menghubungkan lantai satu ke ruang gedung fasad, 
kau dapati pandangan yang lain… Sepasang matamu melintasi orang 
yang berfoto; sambil mencuri pandang benih-bening di kanan-kiri lorong 
itu: yang jadi bertukar posisi kanan-kirinya. Di ruang melengkung yang 
menyediakan sawah dari rak seng itu, kau dapati orang-orang berfoto. 
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Sepasang kupingmu, yang dilatih instalasi-instalasi kuping itu, mencuri 
dengar percakapan ibu-anak di hadapan rak seng itu. Dan amatlah 
terkejut sepasang matamu sebab mendapati deret kedua sawah telah 
menghilang; dan deret ketiga bawah telah mengering. Sambil sedikit 
berjinjit mundur, kau lihat bagian atasnya!

Di antara riuh orang, yang juga menanti seremonial penutupan, kau 
memandang lorong yang ujungnya ada tiang yang atasnya berornamen 
telinga; dan terdiam lama di sana… Setelah terdiam lama, kau berjalan 
maju; dan saat hendak masuk ke ruang di mana ada patung sang dewi, 
kau dapati larangan sopan dari gallery sitter, sebab lantai baru saja di pel: 
sebab air yang bocor. Kau kembali berjalan, mengikuti alur awal dengan 
keterbalikan. Sepasang matamu melihat lantai; dan telah berlimpah retak, 
berlimpah lelah dan sesak. Dan setelah keluar dari pintu masuk, kau 
dapati sejenis perasaan lain. 

Kau pun kembali ke dekat panggung, duduk di dekat gerbang; 
menyimak serangkaian seremonial—dari Heri Pemad, Kurator, juga 
ucapan Tisna Sanjaya. Dan setelah serangkaian seremonial, juga sejenis 
pengharapan sampai ke tahun depan, serta setelah kembali berbincang 
dengan Hendro Wijayanto dalam percakapan yang hangat, kau pun 
pulang: menikmati awal September.

Sesampainya di rumah, saat berbaring memandang langit-langit, 
sebelum merampungkan catatan apresiasi, kau masih saja tergoda 
bertanya-tanya entah kepada apa entah kepada siapa: Berapa banyak 
petani yang datang ke ARTJOG 2024, ya?

 

Instalasi padi-padi yang telah menghilang dan mengering menjelang penutupan ARTJOG
Foto: Dok. Penulis
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Gerak-Gerik dalam Kini yang 
Berulang: Kelantasan Tubuh dan 
Situs Tanpa Akhir
Qanissa Aghara

Pada 28 Juni 2024, saya menghadiri pembukaan ARTJOG di Jogja 
National Museum (JNM). Saya tiba lebih awal, sempat luntang-lantung di 
kompleks JNM bersama rekan-rekan GAS! JAW sebelum acara dimulai. 
Mendekati waktu pembukaan, area pintu masuk ARTJOG dipenuhi orang-
orang, terutama di lokasi seremonial pembukaan. Tidak nyaman dengan 
keramaian, saya memilih menjelajahi area lain museum. Ketika ruang 
pamer akhirnya dibuka untuk umum, saya tengah berada di dekat area 
suvenir di jalur keluar. 

Dekat jalur keluar, sayup-sayup terdengar lentingan bervariasi yang 
menarik perhatian saya. Saat melangkah lebih jauh, saya melihat ruang 
temporer berbentuk rangka besi berlapis jaring biru, tempat empat individu 
sibuk melemparkan bijih dan bola bekel secara berulang. Gerakan mereka 
monoton, jauh dari ciri permainan pada umumnya, menciptakan suasana 
yang janggal sekaligus memikat.

Empat individu bergerak dengan tatapan kosong di dalam ruang 
jaring, melemparkan bijih bekel berulang kali menyerupai detak tak 
beraturan. Kadang benda tersebut memantul pada lampu ruang pamer 
hingga menghasilkan bunyi nyaring, atau bahkan mengenai pemeraga 
lainnya secara tak sengaja. 

“Kasihan”; “Itu lagi ngapain?” celetuk seorang anak kecil di sebelah 
saya. Tanpa terasa, satu jam berlalu saat saya terdiam di hadapan 
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Banting Tulang karya kelompok seni, Tromarama. Waktu saya habis 
menyaksikan mereka yang seolah tampak tanpa tujuan, berjalan 
bolak-balik di ruang terbatas sambil terus melemparkan bijih bekel. Di 
penghujung aktivasi, satu per satu, mereka keluar dari ruang jaring, 
meninggalkan ruang yang kembali senyap.

Setelahnya, saya menaiki anak tangga menuju lantai dua, mata 
saya langsung tertuju pada deretan bantal duduk (bean bags) berwarna 
cerah mencolok yang mengelilingi tiang listrik berkabel kusut. Layar-layar 
televisi diposisikan seakan tumbuh dari tiang tersebut. Saya duduk di 
salah satu bean bag—nyaman, meskipun terasa agak aneh karena posisi 
duduk tersebut memaksa saya mendongak untuk menyaksikan rekaman 
video di layar televisi. Tampaknya, pengaturan layar dan kursi santai ini 
memang sengaja dirancang untuk menciptakan pengalaman yang tidak 
biasa.

Pada salah satu tayangan video, terlihat seorang perempuan sedang 
menari di tengah tempat pembuangan sampah. Tayangan lainnya 
memperlihatkan perempuan yang menari di pekarangan hingga di tengah 
silang sengkarut kota. Tidak hanya itu, ada rekaman prosesi ritual yang 
tampak jelas sakral bersanding dengan klip berkendara di atas motor, 
diambil dari sudut pandang bangku penumpang. 

Beberapa tayangan telah melalui proses penyuntingan hingga 
menyerupai video yang sering berseliweran di jagat digital, sebagian 
di antaranya diberi filter warna yang tidak biasa. Penayangan berbagai 
video secara bersamaan, dengan layar yang menghadap berbagai sudut, 
menimbulkan kesan bertabrakan yang mampu membuat kewalahan 
mata-mata yang menyaksikannya. Instalasi ini diberi tajuk Sembilan Puluh 
Sembilan Persen Mamak-Mamak, sebuah karya dari koreografer Yola 
Yulfianti.

Singkatnya, tulisan ini dialamatkan pada dua karya yang telah 
disebutkan sebelumnya. Mungkin Anda bertanya-tanya, atas dasar 
apa? Dalam kurasi ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan, kita banyak 
dipertemukan dengan benang merah berbagai peristiwa dan latar waktu. 
Di antara deretan karya yang ditampilkan, kedua karya ini setidaknya 
mampu mengingatkan saya pada situasi bagaimana kita sebagai individu, 
maupun sebagai badan kolektif senantiasa melalui masa lampau, 
kini, dan yang akan datang seperti sedang melayang di atas riak yang 
tak tentu—kadang dibayangi harapan, namun lebih sering diwarnai 
kekhawatiran, seperti rasa gatal yang tak pernah benar-benar hilang.
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Apakah Hidup Kian Menjadi Nirwaktu?
“Waktu tidak lagi sebagai sejarah masa depan yang mesti diramal, karena 

semua peristiwa yang memberi makna kini berada di bawah kemajuan yang nirwaktu, 
tidak memiliki tujuan akhir”.(Kutipan teks kuratorial ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan)

Kita berada pada masa yang tak lagi mengenal pembabakan waktu 
secara jelas. Waktu, yang biasanya kita persepsikan sebagai kronologi 
lampau, kini, dan nanti, kini mengalami transformasi melalui berbagai 
faktor (Lund, 2022). Ilusi nirwaktu hadir dalam situasi kehidupan yang 
lebih mudah dianalogikan sebagai kolase—hidup menjadi situs pertemuan 
beragam jenjang, bahkan kesenjangan. Kita dihadapkan pada bingkai 
referensi yang selalu tampak tidak utuh. Mesin pencarian beserta 
algoritmanya terus mengkondisikan kita untuk menerima berbagai 
informasi yang merupakan hasil comotan sumber-sumber, termasuk yang 
sepenuhnya fiktif namun direplikasi seolah nyata. Akibatnya, kita sering 
menerima data dan statistik begitu saja tanpa mempertanyakan asal 
usulnya lebih lanjut.

Masa lalu, masa kini, dan yang digadang-gadangkan sebagai 
masa depan seakan bercampur aduk. Di satu sisi, kegiatan ekstraktif 
terus berlangsung atas nama perkembangan dan pemajuan ekonomi. 
Di sisi lain, para penjaga warisan leluhur berusaha keras menjaga 
keseimbangan antara manusia dan alam. Sementara itu, para pekerja, 
sebagai perantara utama, disibukkan dengan perjuangan kelangsungan 
hidup yang semakin rapuh. Di beberapa tempat, warisan masa lalu tetap 
berjalan dan dihormati, tetapi di tempat lain, ia dianggap asing dan usang, 
seolah membeku dalam waktu.

Yang lampau, yang kini, dan yang dibayangkan sebagai masa 
depan menyatu dalam satu imaji, menghadirkan berbagai situasi, 
ambisi, capaian, bahkan distraksi. Esensi kekinian yang kita hadapi 
kini bukan lagi tentang pembagian waktu yang tegas, tetapi tentang 
bagaimana berbagai temporalitas dan ragam cara bertahan dapat hidup 
berdampingan secara bersamaan (Lund, 2022). Kehidupan kita menjelma 
ke dalam konsep nirwaktu, tempat berbagai jenjang waktu melebur dalam 
satu ruang tanpa akhir.

Dua persepsi nirwaktu muncul dari Karya Banting Tulang dan 
Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak. Yang pertama adalah 
nirwaktu sebagai rutinitas berulang, stagnan, dan konstan, seolah diatur 
oleh automasi tanpa akhir. Yang kedua menggambarkan bagaimana 
bingkai-bingkai referensi dari masa lalu, masa kini, dan spekulasi masa 
depan dilebur bersama dalam satu waktu, menciptakan kesan tumpang 
tindih yang menyatu dan hidup berdampingan secara simultan.
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Familier/Peculiar

Familier, jika diterjemahkan, erat kaitannya dengan konteks 
kekerabatan; akrab. Sebaliknya, peculiar mengacu pada sesuatu yang 
janggal, tidak biasa. Namun, dapatkah Anda percaya bahwa dua hal 
yang seringkali disandingkan sebagai antonim ini justru mampu hadir 
bersamaan dan tampak pada kedua karya? Bagaimana hal tersebut 
mungkin?

Kedua karya seni ini menyuguhkan eksplorasi tubuh manusia sebagai 
mediumnya. Di satu sisi, instalasi karya dipenuhi benda-benda konkret 
yang kita kenali dalam keseharian, juga menghadirkan unsur tubuh 
manusia. Di sisi lain, aksi yang dilakukan melampaui batas kelaziman—
misalnya, gerakan berulang selama satu jam dengan tatapan dan gestur 
kosong, atau tampilan video seorang perempuan menari di atas gunung 
sampah. Karya-karya ini memancing kita untuk merenungkan realitas 
yang ditampilkan, baik secara simbolik maupun estetis.

Karya Banting Tulang merupakan bagian dari seri karya Tromarama 
yang masih berlanjut. Dimulai dari Lantur (2022), yang dipamerkan 
di Pameran PERSONALIA di ROH Jakarta, menghadirkan pemeraga 
dengan alat pemijat yang merespons getaran secara konstan melalui 
beragam aksi. Kemudian, seri ini dilanjutkan dengan Tukar Guling (2023) 
di Tin Wan Studio, Hongkong, yang menampilkan pemeraga bertepuk 
tangan sebagai respons terhadap alat haptik. Terakhir, seri ini berlanjut 
dengan Banting Tulang yang dipresentasikan di ARTJOG, menjelma 
sebagai karya yang menyelami bagaimana manusia berinteraksi dengan 
data dalam konteks tubuh. Dengan setiap langkahnya, karya-karya ini 
mengeksplorasi dinamika tubuh manusia, teknologi, dan repetisi dalam 
realitas modern.

Aktivasi Karya Banting Tulang | Foto: Dok. Penulis
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Pada karya Banting Tulang, pemeraga mengenakan alat haptik di 
pergelangan tangan dan melakukan aktivitas berulang yang terinspirasi 
dari permainan bekel tradisional. Namun, aksi yang dilakukan tidak 
mengikuti aturan bekel yang biasa dikenal; gerakan mereka menyerupai 
rutinitas mekanis yang terus-menerus. Setiap lemparan bola bekel 
merupakan respons terhadap getaran alat haptik yang terhubung dengan 
lalu lintas tagar #leisure di Twitter/X. Ironisnya, waktu luang di sini justru 
terwujud dalam aktivitas berulang yang seperti tidak memiliki akhir.

Tajuk Banting Tulang sendiri dimaksudkan seniman untuk memiliki 
makna historis. Ia merupakan adaptasi dari kata bikkelen dalam bahasa 
Belanda, yang kemudian menjadi nama permainan anak tradisional di 
Indonesia (bekel), meski akar budayanya memiliki pengaruh kolonial. 
Aktivasi karya ini menyampaikan kritik tentang bagaimana manusia 
modern berada di bawah kendali data dan rutinitas, mengaburkan batas 
antara waktu kerja dan waktu luang. Dengan raut kosong, para pemeraga 
menciptakan kesan distopia, seolah bekerja secara otomatis tanpa 
henti, mempertanyakan hubungan kita dengan teknologi dan data yang 
memengaruhi kehidupan sehari-hari. Individu yang berada di dalam ruang 
jaring memang berdaya, namun keberdayaan mereka janggal sifatnya 
karena sepenuhnya terkontrol di bawah laju data.

Tagar #leisure, yang diterjemahkan sebagai waktu luang, secara 
ironis menjadi stimulus bagi pemeraga untuk kembali ‘bekerja’—
melemparkan objek dengan raut wajah hampa hingga akhir waktu 
aktivasi. Penyandingan langsung antara tagar #leisure dengan aksi 
bekerja dapat dibayangkan menjadi metode efektif yang diambil seniman 
untuk membangun “kontras” dalam karya—terlebih Tromarama tentu 
sudah tidak asing dengan metode menjejerkan kualitas simbolis dari 
beragam objek dalam berkarya.

Sederhananya, karya ini merupakan kritikan terhadap bagaimana 
batas antara waktu luang dan bekerja semakin kabur di masa kini. 
Bahkan ketika kita tampaknya sedang beristirahat dari hal-hal yang kita 
kategorikan sebagai pekerjaan, keberadaan kita tetap menjadi subjek 
sekaligus data kuantitatif bagi berbagai strategi diseminasi—baik di ruang 
konkret maupun digital.

Dengan kata lain, kita hidup dalam kerentanan yang tinggi sembari 
menyaksikan bagaimana data seiring waktu perlahan menjadi cerminan 
diri kita, dan sebaliknya. Jika demikian, ramalan dari karya Banting Tulang 
mungkin ada benarnya: meski tampak sedang tidak bekerja, sejatinya kita 
tidak pernah sepenuhnya “tidak bekerja.”
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Sementara itu, Karya Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak 
Mamak menawarkan nuansa penuh pertabrakan unsur yang unik. Layar-
layar televisi menjadi medium utama, menampilkan berbagai tayangan 
berbeda, potongan kisah dari individu-individu di berbagai pelosok—baik 
mereka yang hidup di lingkungan perkotaan maupun adat. Pertabrakan 
unsur-unsur ini disatukan oleh kabel yang berantakan dan penggunaan 
filter video warna-warni. 

Pengunjung tengah mengalami instalasi Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak 
oleh Yola Yufianti | Foto: Dok. Penulis

Karya Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak dirancang 
jauh sebelum pandemi, tepatnya sekitar tahun 2018–2019. Dalam 
prosesnya, Yola Yulfianti, seorang koreografer, mengintegrasikan riset 
etnografi yang selaras dengan pendekatan telaah tubuh (embodiment). 
Pengalaman pribadinya sebagai pihak pertama menjadi sumber utama 
bagi riset tersebut. Selama riset, ia tinggal sementara di komunitas 
tertentu, berinteraksi dengan tokoh-tokoh kunci masyarakat, menyaksikan 
ritual dan keseharian mereka, serta menciptakan ‘persona’ yang 
terinspirasi dari sosok-sosok yang ditemuinya. Mayoritas tokoh yang ia 
temui adalah perempuan, yang menjadi pusat dari observasinya.

Yola menyimpulkan bahwa ada kesamaan situasi yang dialami 
perempuan—baik dirinya sendiri, perempuan urban, maupun perempuan 
dalam masyarakat adat—yakni keruwetan hidup yang melanda mereka 
semua. Keruwetan tersebut mencakup kompleksitas dan ketegangan 
yang dihadapi dalam keseharian. Hasil dari refleksi mendalam ini 
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diterjemahkan Yola ke dalam instalasi yang berhasil menggambarkan 
dinamika, resiliensi, dan narasi hidup para perempuan di berbagai latar 
sosial dan budaya.

Yola menangkap esensi kisah-kisah yang menginspirasinya melalui 
kamera ponsel, baik berupa pengalaman langsung maupun video yang 
menggambarkan inti dari tokoh-tokoh yang ia temui. Rekaman-rekaman 
tersebut diberi berbagai judul berbeda, namun tetap memiliki keterkaitan 
tema. Rekaman ini mengangkat keresahan dan persoalan yang 
berkesinambungan, seperti isu sampah dan pembangunan, urbanisasi, 
hingga pelestarian tradisi sebagai upaya menjaga keseimbangan antara 
manusia dan alam. Di tengah berbagai masalah ini, sosok perempuan 
seringkali tampil sebagai tokoh kunci yang terlibat dalam berbagai 
dinamika tersebut.

Karya Yola, Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak, dikenal 
sebagai sebuah dance film, yaitu sebuah hasil kreasi yang memadukan 
prinsip tari—komposisi gerakan—dengan gambar bergerak. Kamera 
berfungsi sebagai instrumen utama dalam mengoreografi berbagai 
subjek, mulai dari tubuh hingga elemen gerak lainnya, yang kerap tidak 
dianggap sebagai bentuk tarian dalam pandangan pertama. Namun, 
dalam karya ini, elemen-elemen tersebut menjelma kemungkinan baru 
untuk memahami tubuh dan gerakan. Yola berhasil mentransformasikan 
pengalamannya menjadi visual yang memukau, menangkap momen-
momen penting di balik kisah-kisah tersebut, sehingga audiens dapat 
merasakan impresi mendalam yang ia alami.

Dalam konteks karya ini, Yola menyoroti aksi-aksi tertentu yang 
memiliki durasi beragam. Ia menciptakan jarak temporal antara proses 
produksi dan keluaran akhir, mempertegas narasi yang ia sajikan. Klip-klip 
yang diintensikan oleh Yola menjadi representasi harapan pada sosok-
sosok perempuan ini, meskipun yang lebih tampak dalam karya adalah 
resiliensi yang mereka tunjukkan. Karya ini tidak hanya menggambarkan 
perjuangan individu, tetapi juga menghadirkan kefamiliaran dengan 
dampak berbagai sistem yang memengaruhi kehidupan manusia.

Mengoleksi, Mengarsipkan, dan Menampilkan Tubuh

Sebelum membahas tentang tubuh, kita perlu memahami maknanya 
terlebih dahulu. Tubuh dapat dipahami sebagai individu yang berdiri 
sendiri—subjek yang otonom—atau sebagai entitas yang saling 
berhubungan satu sama lain. Dalam dunia performans, tubuh sering kali 
menjadi pusat perhatian. Ia berfungsi sebagai sarana untuk menjelaskan 



116

bagaimana sebuah performans atau pertunjukan bekerja, menciptakan, 
dan menyampaikan makna.

Tubuh dapat menjadi fokus utama dalam karya, baik sebagai subjek 
utama, sebagai pemeraga yang terlibat langsung, maupun sebagai 
audiens yang memberikan respons dan apresiasi. Dalam konteks ini, 
tubuh menjadi medium untuk menggambarkan berbagai dinamika, 
simbolisme, dan refleksi dari peristiwa atau gagasan yang hendak 
disampaikan.

Pengalaman menubuh (embodiment) perlu dipahami untuk mengenali 
lebih jauh bagaimana tubuh dapat berperan dan menghasilkan ruang 
performans. Proses ini mencakup kesadaran penuh terhadap materialitas 
tubuh, pengindraan, dan berbagai praktik fisikal. Dengan demikian, 
muncul kemungkinan-kemungkinan baru bagi tubuh untuk berfungsi 
dalam berbagai kapasitas: sebagai objek, subjek, material, sumber 
konstruksi simbolik, hingga sebagai produk dari inskripsi budaya (Fischer-
Lichte, 2008). Berbagai kecenderungan ini dapat kita saksikan secara 
nyata pada kedua karya.

Karya Banting Tulang dan Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-
Mamak menghadirkan tubuh manusia dengan pendekatan yang sangat 
berbeda. Pada Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak, tubuh 
manusia sepenuhnya termediasi melalui layar, sementara pada Banting 
Tulang, tubuh dihadirkan secara langsung dalam konteks aktivasi karya. 
Perbedaan ini memengaruhi cara audiens mengapresiasi kedua karya 
serta menguji kesadaran dan proses rekognisi mereka sebagai apresiator. 
Dalam konteks pengalaman menubuh (embodiment), tubuh memiliki 
potensi yang berbeda-beda—salah satunya sebagai objek. Pengalaman 
sebagai pemeraga berbeda jauh dibandingkan dengan pengalaman 
audiens yang menyaksikan. Namun, apakah tubuh pemeraga hanya 
berfungsi sebagai objek tontonan semata?

Ketika berdiskusi dengan Tromarama mengenai karya Banting 
Tulang, muncul sebuah cerita menarik sewaktu masa pameran ARTJOG 
yang masih berlangsung. Antusiasme pengunjung terhadap karya 
yang menampilkan elemen permainan—seperti bola dan bijih bekel—
memunculkan usulan dari Tim ARTJOG untuk memberikan akses 
kepada pengunjung ke dalam ruang jaring. Usulan tersebut bertujuan 
agar pengunjung dapat ikut mengenakan alat haptik dan mencoba 
melemparkan bijih dan bola bekel secara langsung.

Usulan tersebut tidak terealisasi karena dalam benak seniman, 
pemeraga merupakan elemen yang tidak dapat dipisahkan dari aktivasi 



117

karya. Mereka bukan sekadar pelengkap, melainkan elemen inti yang 
menghidupkan interaksi antara konsep, data, dan performa yang 
dihadirkan dalam karya. Tromarama menegaskan bahwa pemeraga 
berperan sebagai jembatan utama dalam menyampaikan narasi pada 
audiens; pemeraga adalah yang utama dalam pengalaman interaktif 
sewaktu aktivasi karya berlangsung—Dalam benak seniman, keputusan 
ini diambil untuk menjaga keutuhan visi artistik.

Keputusan tersebut didasarkan pada proyek-proyek artistik 
Tromarama yang telah lalu yang juga melibatkan kolaborator (pemeraga). 
Berdasarkan pengalaman-pengalaman sebelumnya, ketika mereka 
berkolaborasi dengan para pemeraga—sebagai subjek dalam karya—
setiap pihak yang ikut serta menemukan bahwa dalam setiap aktivasi 
pemeraga mampu mencapai titik trance seiring berlangsungnya kejadian. 
Dalam kondisi tersebut, mereka menyatu dengan komponen-komponen 
lain yang merangsang aksi mereka. 

Aktivasi karya Banting Tulang sewaktu Pembukaan ARTJOG 2024i | Foto: Dok. Penulis

Pengalaman antara pemeraga yang telah berulang kali berlatih 
untuk mempertahankan intensitas diri dalam menyampaikan maksud 
karya melalui ekspresi, gestur, dan tindakan tentu berbeda dengan 
audiens yang mungkin sekadar penasaran dengan sensasi tersebut.  
Meskipun pemeraga tetap memegang posisinya sebagai subjek yang 
secara sukarela mengikuti instruksi tertentu, dari perspektif audiens, 
jarak antara mereka dan pemeraga membuat pemeraga lebih mudah 
dipandang sebagai objek tontonan. Kehadiran tubuh secara nyata 
dalam aktivasi karya memudahkan audiens merasakan empati terhadap 
pemeraga dan aktivitasnya. Namun, empati tersebut tetap berjarak 
karena struktur, ketentuan, serta cara penyampaian yang telah dirancang 
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Pemeraga tengah membaca naskah One Million Years oleh On Kawara | Foto: Dok. ARTJOG 2024.

Instalasi Banting Tulang oleh Tromarama tanpa adanya pemeraga | Foto: Dok. ARTJOG 2024.
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secara mendetail oleh seniman—menempatkan pemeraga hanya sebagai 
pemeraga. Dengan demikian, bisa jadi memberikan kesempatan kepada 
audiens untuk berada di posisi pemeraga bisa menjadi opsi yang mampu 
membuka kemungkinan-kemungkinan yang lain.

Jika membandingkan skema presentasi, karya Banting Tulang 
memiliki skema presentasi yang cukup serupa dengan karya On Kawara 
yang berjudul One Million Years. Presentasi karya ini juga meliputi 
kegiatan aktivasi oleh pemeraga tertentu—yakni dengan membacakan 
naskah One Million Years yang pada dasarnya merupakan sebuah 
kompilasi catatan seniman (artist book). Pembacaan naskah One Million 
Years dilakukan dengan cara tertentu. Cukup serupa dengan Banting 
Tulang, pembacaan hanya dapat dilakukan oleh pemeraga.

Pada sesi pembacaan karya One Million Years, pemeraga (pembaca) 
laki-laki membaca catatan bertahun genap, sedangkan pemeraga 
perempuan membaca catatan bertahun ganjil. Sementara itu, dalam 
presentasi sehari-harinya (tanpa mempertimbangkan kegiatan aktivasi), 
Karya One Million Years hanya memperlihatkan sebuah ruang putih yang 
steril—serba putih, mulai dari dinding, kursi, hingga meja—dilengkapi 
dengan pengeras suara yang terus-menerus menyuarakan naskah. 
Pada sesi pembacaan Karya One Million Years, aksi yang dilakukan 
oleh pemeraga bersifat minim, tidak sedemikian intens. Sangat berbeda 
dengan intensitas pemeraga dalam karya Banting Tulang.

Hal ini yang mungkin menjadi pembeda antara presentasi Karya One 
Million Years dan Banting Tulang. Tanpa keberadaan pemeraga, karya 
Banting Tulang tampak berdiri dingin, tidak hidup, membingungkan. 
Sayang sekali, rekaman dokumentasi yang ditampilkan sehari-hari pada 
layar televisi yang cukup sempit tidak sepenuhnya mampu menangkap 
ekspresi, gestur, dan intensitasyang ditampilkan pemeraga sewaktu 
berlangsungnya aktivasi. 

Hal berbeda diperlihatkan melalui karya Sembilan Puluh Sembilan 
Persen Mamak-Mamak. Dalam karya ini, subjek-subjek berupa tubuh 
manusia memang diintensikan untuk ditampilkan sebagai fragmen video 
yang diputar di layar televisi. Dalam Sembilan Puluh Sembilan Persen 
Mamak-Mamak, Yola menerapkan konsep dramaturgi digital. Dramaturgi 
digital melibatkan proses pengorganisasian struktur naratif atau alur 
dengan memanfaatkan teknologi digital. Tubuh-tubuh dalam karya ini 
dikoreografi ulang melalui proses editing yang mencakup pengubahan 
tempo—baik dengan memperlambat maupun mempercepat bagian 
tertentu—serta penerapan filter warna pada rekaman-rekaman yang ada.
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Meskipun Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak dapat 
dianggap telah lengkap presentasinya tanpa memerlukan kehadiran tubuh 
subjek yang direkam secara konkret, suasana dalam karya tetap meminta 
kehadiran audiens secara fisik. Penempatan bantal duduk, misalnya, 
secara langsung mengarahkan audiens untuk berinteraksi dengan karya 
melalui cara tertentu, yaitu dengan duduk santai namun menghadap layar 
dari posisi tersebut.

Cecilia Tichi (1991) mengemukakan bahwa layar televisi tidak hanya 
bisa dilihat sebagai elemen dalam lingkungan kultural, tetapi juga harus 
dipahami sebagai budaya televisual itu sendiri. Saat ini, adalah hal biasa 
bagi kita untuk menyaksikan tubuh-tubuh yang dimediasikan melalui layar, 
bahkan hingga kita dapat menyaksikan pengalaman langsung orang-
orang yang mengalami opresi melalui rekaman yang mereka hasilkan 
sendiri. Layar telah menjadi sarana penting sebagai perpanjangan 
tubuh dalam berbagai konteks kehidupan sehari-hari. Sejauh mana 
dengan demikian, kesadaran kita bersinggungan dengan budaya rekam, 
dokumentasi, dan budaya layar itu sendiri?

Kelantasan: Upaya-upaya Mengarsipkan Tubuh

Apa itu ‘kelantasan’?

‘Kelantasan’ atau ‘kelangsungan’ adalah konsep yang berkaitan 
dengan seni performans, pertunjukan, dan teknologi mediasi. Dengan 
berkembangnya medium layar dan teknologi perekaman, diskusi tentang 

Karya Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak | Foto: Dok. ARTJOG 2024
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kelantasan semakin relevan. Contohnya, siaran televisi dengan label 
‘LIVE’ atau fenomena livestreaming adalah implikasi dari teknologi 
perekaman dan budaya layar.

Kelantasan menjadi penting dalam membahas bagaimana presentasi 
dan pengalaman audiens terbentuk, terlebih jika melibatkan aksi yang 
direkam. Seiring zaman, ‘kelangsungan’ memiliki variabel yang lebih 
kompleks. Ia dapat dianalogikan sebagai target yang senantiasa bergerak, 
sebuah konsep yang secara historis bergantung pada perubahan makna 
dari dan perkembangan teknologi (Auslander, 2008).  

Dalam seni rupa, konsep ini pernah diangkat oleh seniman Ida 
Sophia dalam pameran bertajuk Liveness: A Manifesto for 21st Century 
Performance Artists. Salah satu bagian pengantarnya mengemukakan 
manifesto mengenai kelantasan itu sendiri. Sebagaimana kutipan berikut:

“Liveness is defined here as the active pre-planning, consideration 
and creation of an environment by the performance artist, which exists 
around a live performance in order to maintain its liveness. 

Liveness is sensory, emotional, tangible and intangible.  
Liveness is found not in one remaining relic of the live performance, 
but maintained in an environment. In sound recording(s), video and 
photographs.  
In living memory (of the audience, institution, participant or spectator) and 
written testimony: both spontaneous and commissioned.  
Liveness is captured in physical objects used for or made during the live 
performance.  
Liveness is in the instructions, the conversations and interviews.  
Liveness is in the location, the clothes, the scents, the social media posts, 
likes and comments.  
Liveness is in the drawings and designs, patterns and digital files. Specs 
and rules.  
Liveness is in lists, instructions, recipes. These, and more, are the relics 
that hold space for liveness”.

Pada catatan kakinya, ia menyebutkan beberapa nama tokoh kunci 
seperti Anne Marsh dan Amelia Jones sebagai akademisi yang secara 
konsisten membahas topik kelantasan. Anne Marsh menyatakan bahwa 
diskusi kritis mengenai kelantasan bermula dari argumen Amelia Jones, 
yang mempertanyakan pandangan bahwa penyaksian performans secara 
langsung adalah satu-satunya esensi dari seni pertunjukan. Sebaliknya, 
Jones berpendapat bahwa performans, termasuk body art, dapat ditelaah 
melalui jejak tekstual, oral, fotografi, dan video. Ia berargumen bahwa 
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ketidakhadiran fisik dalam pertunjukan langsung tidak mengurangi nilai 
atau esensi apresiasi terhadap karya performans tersebut.

Menurut Jones, pengetahuan yang diperoleh dari dokumentasi 
arsip—baik berupa teks, rekaman, maupun foto—memiliki nilai yang 
setara dengan pengalaman langsung dalam memahami seni pertunjukan. 
Perspektif ini membuka jalan untuk mengapresiasi performans sebagai 
bentuk seni yang tidak hanya terikat pada momen langsung tetapi juga 
dapat terus “hidup” melalui media dan arsip yang merepresentasikan 
peristiwa tersebut. Seorang tokoh lain, Auslander, dalam karyanya yang 
berjudul Performance in a Mediatized Culture, mengemukakan bahwa 
dokumentasi sebuah peristiwa bukan sekadar pelengkap, melainkan 
elemen penting yang menggenapkan esensi sebuah pertunjukan. 

Menyaksikan performans secara langsung memang menawarkan 
pesona dan intensitas tersendiri. Namun, untuk memahami simbolisme 
dan narasi yang lebih mendalam, sering kali kita perlu mengambil jarak 
dari pengalaman langsung. Melalui pengendapan reflektif, baik dengan 
melihat kembali dokumentasi berupa foto maupun video, uniknya 
kita dapat memproses karya secara lebih mendalam melalui arsip 
dokumentasi yang dapat dianalogikan sebagai fragmen dari karya. 

Peran layar sebagai medium dalam karya Sembilan Puluh Sembilan 
Persen Mamak-Mamak cukup dominan. Layar berfungsi sebagai medium 
utama untuk menyampaikan narasi karya, sekaligus dirancang untuk 
meningkatkan pengalaman audiens ketika menyaksikan rekaman yang 
diputar secara berulang.

Sebaliknya, dalam karya Banting Tulang, layar memiliki peran 
sekunder sebagai pelengkap presentasi harian karya yang tidak 
menghadirkan aktivasi langsung. Tidak ada pengubahan khusus pada 
layar; ia hanya diposisikan secara lugas untuk menyajikan rekaman 
aktivitas pemeraga. Terlepas dari apa yang disampaikan oleh berbagai 
ahli mengenai peran dokumentasi karya, dalam karya Banting Tulang, 
dokumentasi yang ditampilkan hanya menyajikan rangkuman dari sebuah 
peristiwa, sehingga pengunjung tidak sepenuhnya mampu merasakan 
intensitas dan detil subtil performans langsung. Berbeda halnya dengan 
presentasi Karya Ida Sophia—dengan manifesto Liveness-nya—yang 
dengan berbagai alternatif mencoba untuk menangkap kelantasan melalui 
berbagai objek pendukung presentasi.

Kejadian selama aktivasi karya menjadi tolok ukur utama dalam 
menentukan apa yang diekspektasikan audiens dari karya Banting 
Tulang. Pantulan suara yang nyaring, raut wajah pemeraga, gestur tubuh, 
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hingga peluh yang bercucur di pakaian mereka hanyalah sebagian kecil 
yang dapat terekam dalam video. Rekaman video membatasi persepsi 
audiens pada sudut pandang yang dibingkai kamera. Sedangkan dalam 
Karya Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak Mamak tangkapan 
kamera beserta subjek yang ada di dalamnya, sejak awal telah dijadikan 
tolok ukur dalam mengapresiasi karya.  

Satu aspek lain yang termasuk dalam pembahasan mengenai 
kelantasan dalam Karya Banting Tulang adalah peran instrumen Akal 
Imitasi yang berfungsi secara real-time, melalui alat haptik yang terpasang 
di pergelangan tangan pemeraga. Instrumen ini terintegrasi dalam 
karya, mengolah data secara langsung selama aktivitas berlangsung. 
Keberadaannya tidak hanya melibatkan tubuh konkret pemeraga, tetapi 
juga entitas digital yang tak kasat mata, namun sangat menentukan 
jalannya aktivasi. Laju data yang dihasilkan instrumen inilah yang 
menggerakkan pemeraga, meskipun instrumen ini tidak “hidup” seperti 
entitas organik.

Keberadaan Akal Imitasi memicu pertanyaan tentang posisi manusia 
dalam pertunjukan langsung. Instrumen ini menghadirkan variabel baru 
yang menggoyahkan gagasan tradisional tentang sentralitas tubuh 
manusia dalam performans. Dalam konteks ini, kelantasan tidak lagi 
terbatas pada performans yang terlihat, melainkan mencakup perasaan 
keterhubungan yang terus ada, meskipun dimediasi oleh teknologi atau 
unsur lain, baik yang dikenali maupun tidak (Couldry, 2004; Lund, 2022).

Presentasi karya Ida Sophia dalam LIVENESS: A Manifesto for 21st Century Performance 
Artists (2022- 2023) berdasarkan performans durasional bertajuk Regret (2021), presentasi 
di Seventh Gallery, Naarm | Foto: Dok. Ida Sophia
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Tubuh sebagai Situs Tanpa Akhir

Sejarawan seni Kathy O’Dell menyatakan bahwa seniman yang menjadikan 
tubuh sebagai medium utama dalam karyanya memanfaatkan tubuh untuk 
menyoroti status representasionalnya. Tubuh berfungsi sebagai wahana simbolik 
untuk menyampaikan berbagai gagasan dan makna. Baik disaksikan secara 
langsung maupun melalui arsip, tubuh tetap memiliki signifikansi simbolik yang 
utuh dalam menyampaikan pesan karya.

Tubuh bukan sekadar entitas fisik; ia adalah medium yang memungkinkan 
refleksi terhadap berbagai makna dan persoalan kehidupan kontemporer. 
Kehidupan manusia saat ini merupakan produk dari sejarah masa lampau 
sekaligus proses yang sedang berlangsung. Meskipun dunia terus bergerak 
menuju arah yang sulit diprediksi—baik dalam orientasi waktu, hubungan antar 
manusia, maupun interaksi dengan alam—tubuh tetap menjadi pusat dari 
dinamika tersebut.

Tubuh tidak terlepas dari berbagai pengalaman yang melekat pada latar sosial 
dan budaya. Dalam konteks ini, tubuh mampu merepresentasikan angan-angan 
pribadi serta merefleksikan tubuh kolektif sebagai cerminan realitas yang terus 
mengalami perubahan; Perubahan yang terus-menerus membawa kita ke dalam 
situasi sarat risiko dan ketidakpastian yang tampaknya tak pernah berakhir. 

Dalam sejarah penuh riak—baik di masa lampau, kini, maupun yang akan 
datang—tubuh manusia terus berada dalam pusaran harapan dan kekhawatiran 
yang tak kunjung reda dan tak menentu—mengaburkan visi tentang apa yang 
sebenarnya akan terjadi.

Dalam sebuah percakapan dengan Yola Yulfianti, koreografer Sembilan 
Puluh Sembilan Persen Mamak-Mamak, ia mengajukan pertanyaan sederhana 
namun mendalam: “Dapatkah kita hidup tanpa polusi?” Pertanyaan ini lugas dan 
singkat, namun sekaligus berbalik arah dari antitesis yang kerap diangkat dan 
diperjuangkan selama ini. Dalam diskusi bersama kelompok seni Tromarama 
terkait karya Banting Tulang—sebagaimana telah disampaikan sebelumnya—
banyak mengangkat pertanyaan: “Apakah kita dikendalikan oleh data, atau 
sebaliknya?”. Pertanyaan-pertanyaan tersebut memicu refleksi yang membuat 
saya menakar ulang kesadaran saya selama ini.

Dua karya yang diulas ini memiliki pendekatan berbeda dalam mengkritisi 
realitas, namun sama-sama menguji cara kita menghadapi kecenderungan yang 
berlawanan. Dalam Banting Tulang, kita dihadapkan pada pengulangan yang 
stagnan dan konstan, sementara dalam Sembilan Puluh Sembilan Persen Mamak 
Mamak, karya ini menyoroti dinamika berbagai aspek kehidupan—yang baik 
maupun buruk—yang hidup berdampingan hingga kini, meski tetap dibalut oleh 
pola pengulangan.
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Meskipun narasi dan konteks keduanya berbeda, ada kesan 
yang sama ketika menyaksikannya. Tubuh manusia, sebagai subjek 
dalam karya, senantiasa didera gerakan repetitif yang dikonstruksikan 
menyerupai siklus. Mungkin inilah yang mencerminkan kondisi kita saat 
ini—bahwa kita terus bergerak dalam berbagai aktivitas yang terjadi di 
luar kendali, dan terjebak dalam ketidakpastian yang tak berujung.

Tubuh kita, meskipun sering kali berada dalam ketidakpastian, tetap 
menjadi wadah utama untuk memahami dunia. Mungkin sulit bagi kita 
untuk mengenali pola kejadian ketika kita terlibat langsung di dalamnya. 
Namun, seiring waktu, pola-pola tersebut akan terlihat lebih jelas saat 
kita melihat segala sesuatu yang telah terjadi secara retrospektif. Pada 
akhirnya, tubuh kita adalah situs yang selalu terbuka untuk interpretasi, 
refleksi, dan pemaknaan, beroperasi dalam tatanan kompleks yang 
mencerminkan realitas di sekitarnya.

Kita mungkin tidak sepenuhnya memahami apa yang terjadi pada 
tubuh kita atau dunia di sekitar kita, tetapi tubuh terus menjadi pusat 
segala aktivitas manusia—baik sebagai entitas individual maupun bagian 
dari kesadaran yang lebih luas. Dalam situasi yang dinamis, tubuh kita 
terus bergerak, berulang kali, menjadi saksi evolusi sosial dan budaya 
yang tak pernah berhenti.

Tubuh kita adalah situs yang tak pernah berakhir hingga kesadaran 
terputus. Namun, kesadaran tersebut bisa hilang lebih cepat dari yang 
kita duga—saat kita menjadi mati rasa, berhenti heran, dan tidak lagi 
bertanya. Ketika tubuh kehilangan kemampuan untuk merasakan dan 
merefleksikan dunia, ia kehilangan esensi utamanya.
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Sejauh Apa Para Seniman
Bisa Membawa Bambu yang Dekat?
Riza Larenahadi

Jika kamu ingin membuat desain bernuansa Jawa, kamu harus mendesain 
dengan bambu. Kebudayaan Jawa adalah kebudayaan bambu.     -Eko Prawoto

Siapa yang tak mengenal bambu? Kita sebagai bangsa Indonesia 
pasti akrab dengan wujud bambu yang tumbuh subur di hampir seluruh 
wilayah nusantara. Sebagai salah satu tanaman yang sering digunakan, 
bambu telah menjadi bagian dari budaya kita—dimanfaatkan sebagai 
bahan konstruksi bangunan maupun peralatan rumah tangga. Seperti 
yang pernah diungkapkan oleh Eko Prawoto, bambu memiliki akar 
mendalam dalam budaya masyarakat Indonesia.

Namun, di tengah hiruk pikuk era modern yang penuh teknologi, tak 
sedikit dari kita yang mungkin mulai melupakan pentingnya materialitas 
bambu. Banyak yang tidak memahami kedekatan tanaman bambu dengan 
bangsa kita, tidak mengetahui sejarahnya, tidak menyadari manfaatnya 
dalam kehidupan, bahkan tidak memikirkan potensi apa yang bisa 
diwujudkan dari bambu.

Di sinilah peran ekosistem kreatif menjadi penting—mereka hadir 
untuk mewartakan keajaiban bambu, menghidupkan kembali makna 
material ini. Berbekal cerita masa lalu tentang bagaimana bambu pernah 
menjadi material serba guna dari berbagai perspektif budaya, mereka 
membawa narasi baru. Tak hanya sebagai warisan, bambu digadang-
gadang sebagai material masa depan yang berpotensi mendukung isu 
lingkungan dan keberlanjutan.
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Tetapi, apakah ini benar? Bagaimana bambu, dengan segala 
materialitasnya, mampu menjadi bagian integral dalam keberagaman seni 
rupa kontemporer Indonesia—di mana tanaman ini tumbuh subur dan 
telah lama menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari masyarakat?

Material Bambu dari Dekat Sekali

Bambu adalah tanaman jenis rumput-rumputan dengan rongga 
dan ruas pada batangnya. Tanaman ini memiliki lebih dari 1.250 jenis 
yang tersebar di seluruh dunia, terutama di kawasan tropis Asia hingga 
Amerika, dengan sekitar 200 jenis di Asia Tenggara (Imriyanti, 2024). 
Bambu telah mengakar dalam kebudayaan berbagai negara di Asia, 
termasuk Tiongkok, Jepang, dan Indonesia.

Bangsa Cina menjadikan bambu sebagai bagian dari kehidupan 
sehari-hari—berupa alat tangkap ikan, kendaraan, hingga alat musik. 
Dalam seni rupa, lukisan bambu mengungkap emosi dan simbol 
keindahan alam (Afrina, 2019). Di Jepang, peralatan rumah tangga seperti 
sumpit bambu, makisu (tikar sushi), dan pengocok matcha (chasen) 
berasal dari bambu (Prayitno, 2021). Brand Muji menjadi salah satu brand 
desain produk dari Jepang yang membawa material bambu menjadi 
produk keseharian yang sangat berkualitas ke berbagai belahan dunia, 
dengan cara dan karakter bangsa Jepang tentunya. 

Indonesia pun memiliki hubungan yang erat dengan bambu. 
Terdapat 162 jenis bambu di Indonesia, di mana 88 di antaranya endemis 
(KEHATI, 2021). Bambu digunakan dalam konstruksi, peralatan rumah 
tangga, kuliner, obat, hingga kesenian. Bukti keterkaitan bambu dengan 
masyarakat terlihat dalam penggunaan tampah, tudung saji, bakul nasi, 
dan kursi bambu. 

Selain itu, seperti yang kita tahu, bambu juga menjadi simbol 
perlawanan bangsa pada penjajahan. Kita pasti sudah sering mendengar 
narasi, “pahlawan-pahlawan kita berjuang melawan penjajah dengan 
bambu runcing tanpa rasa takut dan terus maju dengan gagah berani!”. 
Hal itu berawal dari Belanda yang menggunakan bambu runcing untuk 
melawan para tentara terjun payung Jepang ketika akan menginvasi 
wilayah Jawa. Namun, usaha itu gagal dan akhirnya bambu runcing 
digunakan oleh tentara Jepang untuk pelatihan para pemuda Indonesia 
untuk baris berbaris. Bambu digunakan untuk perlawanan oleh bangsa 
kita dimulai ketika Kiyai Subkhi dari Parakan yang tergabung dalam 
Badan Keamanan Rakyat (BKR) untuk melawan Belanda pasca 
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kemerdekaan. Barulah setelah itu bambu sebagai simbol perlawanan 
bangsa Indonesia menyebar ke daerah-daerah lainnya untuk melawan 
invasi tentara Belanda (Jannah, 2023).

Bangsa Indonesia telah tumbuh bersama bambu sebelum 
kolonialisme terjadi. Ilmu pengetahuan yang dibawa para penjajah 
mendikte bangsa kita menjadikan bambu sebagai material kelas bawah. 
Material batu bata, beton, dan besi yang dibawa oleh pemerintah Hindia 
Belanda menjelma menjadi material yang bergengsi, material kelas atas 
dan memvonis bambu tidak layak pakai sebagai material bangunan. 
Hal itu membuat bambu banyak ditinggalkan oleh rakyat Indonesia dan 
akhirnya bambu dipandang sebelah mata (Putra & Prijotomo, 2016). 

Dalam hal penggunaan bambu dalam karya seni, kita perlu 
melihat kembali ke belakang pada periode awal berkembangnya seni 
kontemporer. Seni kontemporer melihat seni dalam perspektif yang sangat 
luas, tidak hanya lukisan dan patung saja. Seni dilihat dalam berbagai 
perspektif dengan berbagai kemungkinan-kemungkinan yang terjadi 
termasuk dalam materialitas. 

Sujoko dalam esainya (Sujoko, 1961) menantang semua pelaku seni 
untuk melihat lebih luas apa itu seni dan seni rupa terutama dalam hal 
materialitas. Pada waktu-waktu sebelum itu, seni terkotak-kotakkan oleh 
kelas-kelas secara vertikal. Seni akan dianggap seni ketika keindahannya 
diciptakan menggunakan kanvas dan cat minyak. Padahal jauh sebelum 
itu masyarakat kita telah melakukan kerja-kerja seni dalam kehidupan 
kesehariannya. 

Pada masa lampau, seni rakyat sering dibuat untuk tujuan ritual dan 
upacara adat. Namun, seni ini kemudian dianggap inferior oleh budaya 
Barat, dipandang sekadar sebagai handicraft. Dalam esainya, Sujoko 
mengajak para seniman untuk mengangkat kembali seni yang berakar 
pada kehidupan masyarakat Indonesia agar sejajar dengan high arts 
dari Barat. Seniman perlu mengeksplorasi material seperti bambu dan 
batu, memahami, mencintai, dan memberi kehidupan baru pada material 
tersebut.



130

“The Lost Vegetation” karya Joko Avianto pada perhelatan ARTJOG 2012 | Foto: Dok. Sarasvati

“Thinking Fast and Slow” karya Novi kristinawati pada ARTJOG 2023 | Foto: Dok. ARTJOG 2023
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Bambu Pada Karya Seni ARTJOG

Pada pameran seni kontemporer ARTJOG 2024 - MOTIF: Ramalan, 
seniman-seniman menghadirkan interpretasi unik yang mengeksplorasi 
makna kata “ramalan.” Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, 
“ramal” mengacu pada pasir yang digunakan untuk melihat nasib atau 
memprediksi masa depan, seperti dalam primbon atau perhitungan. 
Namun, setiap seniman memiliki pendekatan yang berbeda terhadap kata 
ini, menghasilkan berbagai makna dan narasi. Saya pun tergelitik berpikir, 
“Oh, ternyata bisa diartikan begini juga!”

Interpretasi seniman terhadap “ramalan” sering mengarah pada 
refleksi masa depan, baik berupa doa dan harapan, analisis pola 
kehidupan yang berulang, atau representasi imajinatif seperti dalam 
film fiksi ilmiah Barat. Media-media untuk menyampaikan narasi-narasi 
ramalan oleh para seniman juga sangat bervariasi, tak terkecuali dengan 
materialitas bambu. 

Menariknya, pada pameran ARTJOG tahun-tahun sebelumnya, 
bambu sudah sering menjadi media utama dalam berbagai karya untuk 
menyampaikan narasi, seperti Novi Kristinawati dengan Thingking Fast 
and Slow, kolektif Murakabi Movement dengan Tembang Laras Murakabi, 
Sunaryo dengan Lawangkala, hingga Joko Avianto dengan The Lost 
Vegetation. 

Dalam perhelatan ARTJOG 2024, bambu disebut sebagai material 
masa depan karena potensinya yang luar biasa, terutama terkait isu 
lingkungan dan keberlanjutan. Jika dibandingkan dengan kayu, bambu 
memiliki keunggulan signifikan dalam hal pertumbuhan. Untuk mencapai 
usia dewasa, bambu hanya membutuhkan waktu 3–5 tahun, sedangkan 
kayu memerlukan waktu puluhan tahun untuk siap dipanen (Imriyanti, 
2024). Keunggulan lainnya adalah keberagaman jenis bambu yang 
memungkinkan eksplorasi lebih jauh. Dengan berbagai karakter yang 
dimiliki setiap jenis, bambu dapat diolah dan ditransformasi menjadi 
wujud-wujud baru yang inovatif. 

Menurut Ignatia Nilu, kurator ARTJOG, bambu adalah media 
yang mampu menghubungkan berbagai aspek kehidupan, mulai dari 
kebudayaan, craftsmanship, hingga high art. Bambu bukanlah seni itu 
sendiri, melainkan materialitasnya dapat mewakili banyak hal. Bambu 
mampu menjembatani masa lampau dengan waktu masa kini. Eksplorasi 
bambu pun tidak terbatas pada bentuk dan wujud mentahnya, tetapi dapat 
diolah dan bertransformasi dari wujud tanaman menjadi bentuk lain. Lalu, 
apa perbedaan materialitas bambu pada karya-karya yang dihadirkan 
dalam pameran kali ini?
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Kekuatan Kolektif Menjaga Nilai Melalui “Leng” yang Baru

Susunan bilah-bilah bambu yang tegak berdiri tampak seperti mengintip 
dari sebuah lubang pintu di ruang ujung barat lantai 1 Jogja National Museum. 
Instalasi ini langsung menjadi pembeda sejak awal pengunjung memasuki alur 
ARTJOG. Di tengah gemerlap warna-warni karya-karya seniman lainnya, bilah-
bilah bambu ini terlihat alami, mentah, dan hanya disusun dengan rapi. Tidak 
bermaksud menunjukkan sesuatu yang spesifik, bambu-bambu tersebut hanya 
menjadi dirinya sendiri—berdiri terdiam, sederhana, dan selaras.

Saat aku mendekat, susunan bambu itu ternyata mengarahkan ke ruang gelap 
yang lebih tenang. Susunan bilah-bilah bambu tersebut membentuk batas-batas 
yang menciptakan ruang, menuntunku mengikuti alur yang sudah ditentukan. 
Batas-batas itu tidak hanya vertikal, tetapi juga miring, horizontal, bahkan 
sedikit acak—namun tetap selaras tanpa ada elemen yang terasa janggal atau 
mengganggu.

Karya instalasi bambu ini dinamai Leng, hasil karya arsitek sekaligus seniman 
Eko Prawoto yang pertama kali dibuat pada tahun 2008 di Rumah Seni Cemeti, 
Yogyakarta. Karya ini dipamerkan bersamaan dengan instalasi lain berjudul Lung, 
yang diciptakan di sebuah desa di Bangunjiwo, Bantul, Yogyakarta. Pada pameran 
kali ini, karya Leng kembali diwujudkan oleh kolektif Menyusur Eko Prawoto (MEP) 
sebagai penghormatan atas warisan pemikiran mendiang Eko Prawoto, yang 
meninggal pada September 2023 silam.

MEP adalah wadah yang didirikan untuk menghimpun, menata, dan merawat 
kristalisasi gagasan dan praktik Eko Prawoto dalam bidang arsitektur, seni, 
budaya, serta kehidupan sehari-hari. Keputusan untuk merekonstruksi instalasi 
Leng pada pameran ini didasarkan pada perannya sebagai titik awal perjalanan 
Eko Prawoto menjelajahi dunia seni rupa sebagai seniman.

Dalam bahasa Jawa, “Leng” berarti lubang. Kata ini sering digunakan 
untuk menggambarkan lubang yang digali hewan sebagai sarang atau tempat 
persembunyian, seperti tikus, burung, atau cacing. Instalasi Leng mengajak 
pengunjung masuk ke lorong-lorong sempit layaknya masuk ke dalam sebuah 
lubang. Di ujung lorong tersebut, pengunjung akan menemukan ruang 
yang menyerupai sarang atau tempat persembunyian—ruang sunyi yang 
memungkinkan refleksi mendalam dan perjalanan ke dalam diri.

Kolektif Menyusur Eko Prawoto (MEP) memodifikasi karya instalasi Leng 
untuk menyesuaikan konteks waktu dan isu yang berkembang saat ini. Pada 
ruang gelap di luar instalasi, terdapat titik-titik yang disusun secara fragmental 
untuk mengenang mendiang Eko Prawoto.

Salah satu titik utama yang menarik perhatian adalah sebuah meja besi 
dengan bangku Wengku, hasil kolaborasi Eko Prawoto bersama Santai Furniture. 
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Keramaian pengunjung pada ruang pamer karya Menyusur Eko Prawoto | Foto: Dok. Penulis

Instalasi seni Leng pada ARTJOG 2024 | Foto: Dok. Penulis

Cahaya yang menerangi meja ini mengundang pengunjung untuk berhenti 
sejenak dan mendekat. Di atas meja, terdapat sebuah buku catatan 
berisi sketsa ide, kumpulan foto, dan catatan tulisan laku Eko Prawoto—
dokumen-dokumen yang mungkin belum banyak diketahui publik. Tulisan-
tulisan tersebut memuat kata-kata reflektif yang menggugah kesadaran 
akan kesederhanaan, inklusivitas, dan nilai-nilai kemanusiaan dalam 
kehidupan. Kehadiran elemen ini terasa sangat mewakili karakter dan 
pemikiran mendalam Eko Prawoto.

“Ada keindahan bahkan kemewahan namun bukan dalam semangat 
kesombongan yang hedonistik, melainkan perayaan bagi kebersamaan, keindahan 
yang memperkuat semangat hidup, sumber inspirasi bagi sesama”.                                 	

					     -Eko Prawoto, 2008
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Meja dengan catatan sketsa, kolase foto, dan berita karya Leng | Foto: (kiri) Dok. Penulis dan (kanan) 
Dok. Anindya Dhiracitta

Foto karya “Balekambang” di dalam lubang intip ruang pamer Leng | Foto: Dok.Penulis

Ruang rekaman gambar hidup pada ruang pamer Leng

Foto: Dok.Penulis
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 Di pojok lain ruang itu dua buah lubang kotak kecil membuat orang 
penasaran untuk mengintip, seperti ada sesuatu yang disembunyikan tetapi hal 
itu eksis dalam ruang itu. Sebuah foto karya instalasi bambu di atas lautan dekat 
dermaga yang berlatar gedung-gedung tinggi khas Eropa klasik. Karya instalasi di 
foto rasanya sangat kontras sekali, seperti ingin berbicara bahwa ‘kesederhanaan’ 
bambu dapat dibawa hingga sejajar dengan ‘kemewahan’ Eropa. 

Hingar-bingar percakapan dari sebuah rekaman terdengar di sudut ruang 
lain. Sebuah rekaman gambar hidup diputar di ruang kecil khusus, dengan televisi 
sebagai media utama dan dua bangku Wengku untuk menemani pengunjung yang 
ingin beristirahat sejenak. Rekaman tersebut menampilkan wejangan-wejangan 
Eko Prawoto yang ditujukan untuk para arsitek, seniman, bahkan masyarakat 
pada umumnya.

Selain itu, kolega-kolega Eko Prawoto seperti Dennis Pluemer dari Santai 
Furniture dan Singgih Susilo Kartono dari Spedagi, turut memberikan monolog 
yang menggambarkan pengalaman mereka dengan Eko Prawoto. Mereka 
berbicara tentang nilai-nilai yang dibawa Eko—kesederhanaan, inklusivitas, dan 
kemanusiaan—yang dianggap layak untuk terus dipraktikkan dalam kehidupan 
sehari-hari.

Melanjutkan ‘perjalanan ke dalam diri’ melalui karya Leng, saya tiba di ruang 
inti yang berada di tengah. Alur lorong gelap dengan sekat susunan bambu-bambu 
itu membentuk lung—bentuk tunas tanaman yang baru tumbuh, melengkung 
ke dalam, namun dalam perkembangannya bergerak keluar. Filosofinya sangat 
terasa. Bentuk lung ini sering digunakan dalam karya-karya arsitektur Eko Prawoto 
yang terinspirasi dari kebudayaan Jawa.

Di ruang inti tengah itu, diputar sebuah rekaman gambar hidup berbentuk 
lingkaran, ditemani dua batu dengan pecahan-pecahan keramik warna biru laut 
yang menempel di seluruh permukaannya. Rekaman tersebut merupakan karya 
Lintang Rembulan berjudul Tapa ing Rame. Dalam bahasa Jawa, tapa ing rame 
berarti bertapa dalam keramaian. Karya ini menceritakan perjalanan menemukan 
jati diri yang tidak hanya melalui kesunyian dan keheningan, tetapi juga melalui 
keramaian serta interaksi dalam keseharian

Karya Leng yang baru dapat dilihat secara metaforik. Metafora adalah 
perluasan makna dari makna harfiah sebuah objek melalui perbandingan, kiasan, 
atau perumpamaan antara kata dasar dengan objek yang menjadi sasarannya. 
Dalam arsitektur pameran, metafora dapat digunakan untuk menggambarkan 
bentuk arsitektur yang menyerupai entah sebagian atau keseluruhan, baik yang 
bersifat abstrak (intangible) maupun nyata (tangible) (Ashadi, 2019).

Atmosfer ruang yang gelap dengan lorong yang dibatasi oleh susunan bambu 
memutar menciptakan sensasi yang tepat untuk menggambarkan Leng—sebuah 
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Rekaman gambar hidup “Tapa ing Rame” dalam instalasi Leng | Foto: Dok.Penulis

Rekaman gambar hidup “Tapa ing Rame” dalam instalasi Leng | Foto: Dok.Penulis

Pengunjung ARTJOG yang antusias membuat origami kinjeng di akhir alur ruang pamer
Foto: Dok.Penulis
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lubang yang melorong menuju sarang atau tempat persembunyian. Tapa 
ing Rame menjadi akhir dari perjalanan menyelami diri. Namun, apakah 
penempatan ini sudah sesuai dengan filosofi Leng, yang mencerminkan 
perjalanan semakin gelap di akhir perjalanan?

Kedua karya ini memang memiliki tujuan yang serupa, yakni 
menemukan jati diri. Meski begitu, secara sekuens terdapat kontradiksi: 
Leng membangun suasana sepi dan personal sejak awal lorong, 
sementara akhir perjalanan dalam Tapa ing Rame justru beralih menjadi 
hiruk pikuk kehidupan dan interaksi sosial. Perpindahan ini menimbulkan 
pertanyaan: apakah analogi dan urutan seperti ini sudah tepat dalam 
menyelami dan menemukan jati diri?

Setelah ‘selesai’ dalam perjalanan menyelami diri melalui karya Leng, 
aku keluar dari ruang gelap itu dan tiba di sebuah ruang yang sangat 
kontras. Suasananya berwarna pop, dengan kombinasi biru agak gelap 
dan kuning cerah. Ruang tersebut seolah-olah menyampaikan bahwa 
setelah berhasil mengenali diri, seseorang akan mendapatkan hal-hal 
yang menyenangkan, berpindah dari sesuatu yang gelap dan misterius 
menjadi sesuatu yang berwarna, terang, dan jelas.

Ruang cerah itu adalah ruang arsip, yang menceritakan berbagai hal 
yang telah dilakukan oleh Eko Prawoto semasa hidupnya. Adhi Pandoyo 
dan Maulana Ilham ‘Huhum’,, sebagai anggota kolektif Menyusur Eko 
Prawoto, berperan untuk mengumpulkan dan merangkai arsip-arsip Eko 
Prawoto. Mereka membagi perjalanan hidup Eko Prawoto menjadi tiga 
babak besar, yaitu masa perkembangan Eko Prawoto dalam 35 tahun 
awal kehidupannya, masa berguru dan bekerja bersama Romo Mangun, 
serta masa pencarian jati diri dalam berkarya. Setelahnya, arsip-arsip 
yang ditampilkan dalam ruang tersebut dipecah menjadi fragmen-
fragmen untuk menggambarkan Eko Prawoto sebagai rekan kerja, 
seorang pembelajar, dan seorang aktivis kemanusiaan. Fragmen-fragmen 
ini menghadirkan cerita hidupnya secara mendalam dan mengajak 
pengunjung untuk merefleksikan perjalanan tersebut.

Nilai kebersamaan adalah hal yang menjadi sorotan utama dalam 
karya kolektif MEP ini, sebagaimana diungkapkan oleh Lintang Rembulan. 
Semua pihak yang terlibat bekerja sama dan bergotong royong 
untuk berkontribusi mewujudkan karya ini. Bahkan, ARTJOG sebagai 
penyelenggara memberikan ruang lebih kepada MEP untuk berproses 
dalam kebersamaan. Semua usulan diterima dan diakomodasi dengan 
baik. Menurut Lintang, kolektif ini bekerja seperti keluarga yang saling 
mendukung setiap kemungkinan yang ada.
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Selain itu, karya ini juga menjadi bentuk pelestarian terhadap 
gagasan-gagasan yang dirintis oleh Eko Prawoto sepanjang hidupnya, 
tanpa bermaksud mendewakan sosok Eko Prawoto. Riangga Yudas 
turut menyampaikan, “Jadi sebenarnya bukan untuk mendewakan 
Eko Prawoto, tapi untuk menguri-uri gagasan beliau; gagasan tentang 
keberpihakan, gagasan tentang memaknai hal yang remeh-temeh, bahwa 
kita tidak perlu menjadi besar untuk kita merayakan. Gagasan itu biar 
berjalan dan tetap ada, dan kita bisa Eko-ing.”

Ruang pamer karya kolektif MEP ini ditutup dengan sebuah meja 
yang dipenuhi kumpulan kertas yang dapat digunakan untuk membuat 
origami kinjeng (capung). Pengalaman yang sederhana namun sangat 
berkesan! Banyak pengunjung dengan antusias berinteraksi dengan 
kertas tersebut, menjadikan origami kinjeng sebagai ‘oleh-oleh’ dari 
ARTJOG 2024. Sayangnya, setelah beberapa minggu, kertas origami itu 
tidak diisi ulang, yang akhirnya mengurangi keasyikan dalam mempelajari 
pemikiran, nilai-nilai, dan laku Eko Prawoto.

Melihat dan Menyentuh dengan Mata Karya Seri ‘Common Roots’

Saat tiba di lantai 3 Gedung Jogja National Museum, aku memasuki 
sebuah ruang pamer serba putih yang menampilkan karya seniman Widi 
Pangestu Sugiono berjudul Common Roots. Ruang pamer ini terbagi 
menjadi dua area, yaitu satu area dengan dua karya wall piece dan satu 
lagi dengan tiga karya trimatra, serta dinding sekat yang menampilkan 
dua objek berbeda.

Seri Common Roots terdiri dari lima karya utama: dua wall piece, 
yaitu “Common Roots I” dan “Common Roots V”, serta tiga karya trimatra, 
yaitu “Common Roots II”, “Common Roots III”, dan “Common Roots IV”. 
Setiap karya dalam seri ini serupa tapi tak sama, dibuat menggunakan 
kertas bambu yang ditempel pada jalinan benang organik dengan bingkai 
dari bambu laminasi. 

Sangat interior sekali… Kesan itulah yang didapat seorang teman, 
Rendy namanya, ketika memasuki ruang pamer. Pada ruang awal yang 
dimasuki, aku melihat dua buah wall piece yang terpajang di sebelah sisi 
kanan dan sisi depan, sedangkan di sisi kiri ada sekat ruangan yang diisi 
dua objek yang terlihat seperti ‘shoji’ yang berasal dari Jepang dan objek-
objek bambu-bambu laminasi yang disusun tegak seperti tralis jendela. 
Setelah berjalan lebih masuk ke dalam ruangan, terlihat tiga karya trimata 
yang berdiri di atas lantai dari lubang pintu dan lubang-lubang ‘shoji’ dan 
‘tralis’.
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Berangkat dari kebudayaan masa lampau di banyak tradisi bangsa-
bangsa di Asia seperti Indonesia, Jepang, China, dan Filipina, Widi 
mengangkat bambu menjadi isu materialitas dalam pembuatan karyanya 
yang menggunakan metode papermaking. Dari kebudayaan masa 
lampau itu, bambu dianggap sebagai material masa depan terkait isu 
keberlanjutan karena dapat digunakan sebagai pengganti kayu yang 
tumbuh dan proses panen yang lebih lambat. Selain itu, bambu juga 
dianggap sebagai simbol dalam kesenian setelah bangsa Jepang 
membuka diri pada dunia internasional pada abad ke-19.

Aku mendekat untuk melihat karya-karya lebih jelas dan lebih detail. 
Jalinan benang-benang yang disatukan oleh kertas ini mengingatkanku 
pada struktur tubuh manusia di mana daging-daging kita melekat pada 
struktur tulang yang menyatu sehingga membentuk tubuh kita seperti 
saat ini. Bedanya, ‘daging-daging’ kertas pada karya ini tidak membentuk 
bidang solid namun berlubang-lubang di antara jalinan benang secara 
organik. Bidang karya yang bertekstur unik ini tergantung pada sebuah 
bingkai bambu laminasi yang bentuknya bukan bingkai biasa, melainkan 
terlihat lebih tektonik sehingga membuat karya-karya ini lebih standout. 
Pendapat Hendro Wiyanto, kurator ARTJOG, dalam acara Meet the Artist 
sepertinya sangat tepat. Menurutnya, karya Widi ini membuat kita bisa 
menyentuh dengan mata dan dengan visual karena teksturnya. Ia juga 
menambahkan bahwa “mata kita itu berfungsi macam-macam ya, dan 
pada karya Widi, kita bisa merasakan mata kita itu menyentuh sebetulnya. 
Jadi, mewakili tangan. Kadang-kadang kita menggunakan tangan untuk 
meraba, menyentuh, merasakan permukaan, tetapi pada karya Widi kita 
menggunakan mata itu untuk berfungsi juga sebagai sentuhan.”

Suasana ruang pamer karya Common Roots oleh Widi Pangestu | Foto: Dok.Penulis
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Tekstur pada seri karya Common Roots | Foto: Dok.Penulis
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Common Roots I adalah karya seni berupa kertas bambu berwarna 
putih yang terhubung pada jalinan benang-benang yang terikat ke bingkai 
bambu laminasi. Berbeda dengan karya sebelumnya, karya serupa yang 
dikenal sebagai Common Roots V menampilkan warna yang lebih natural, 
kusam, dan cenderung kecoklatan, terdapat tambahan berupa serpihan-
serpihan kecil emas yang membentuk garis.

Kedua karya tersebut menggantung dengan bingkai bambu laminasi 
yang memiliki karakter tektonis. Tidak seperti bingkai konvensional yang 
hanya mengelilingi subjek karya, desain tektonis ini memungkinkan karya 
terlihat menonjol keluar dari dinding. Efek ini menciptakan kesan bahwa 
karya tersebut memiliki identitas yang mandiri, bukan sekadar bagian dari 
permukaan dua dimensi dinding. Bingkai bambu laminasi tersebut juga 
memperkuat gagasan materialitas karya dengan menonjolkan bambu 
sebagai elemen dasar yang menjadi fokus utama.

Tiga karya trimatra di dalam ruang seolah mengintip dari lubang-
lubang pada sekat, mengundangku untuk berinteraksi lebih dekat. 
Sebelum itu, aku terlebih dahulu berinteraksi dengan objek-objek yang 
menjadi bagian dari sekat ruangan. Sekat ‘shoji’ dengan bingkai bambu 
laminasi, serta variasi model kertas yang menghiasinya, menciptakan 
daya tarik yang layak diperhatikan lebih saksama. Susunan batang-
batang bambu laminasi yang dikombinasikan dengan bola-bola kertas 
bambu disusun berjejer, menghasilkan visual menyerupai ‘tralis’ jendela. 
Dari lubang-lubang tersebut, tiga karya Common Roots terlihat menyapa.

Masuk lebih dalam ke ruang pamer, aku disambut oleh tiga karya 
trimatra yang memikat perhatian. Dua karya identik, Common Roots II 
dan Common Roots III, diposisikan horizontal, sementara satu karya 
lainnya, Common Roots IV, ditata secara vertikal. Warna yang kusam dan 
kecoklatan pada Common Roots II dan Common Roots III mengingatkan 
pada nuansa serupa pada Common Roots V. Sementara itu, Common 
Roots IV tampil lebih cerah, mendekati putih seperti Common Roots I, 
namun dihiasi titik-titik keemasan yang membentuk pola garis.

Ketiga karya ini ditata secara saling tegak lurus di tengah ruang 
pamer, memungkinkan pengunjung ARTJOG untuk mengelilinginya 
sepenuhnya. Penataan ini memberikan ruang bagi kami untuk melihat, 
mengamati, dan merasakan setiap sudut karya dengan detail, sehingga 
karya-karya tersebut benar-benar berhasil menguasai atmosfer ruang 
pamer.
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Common Roots I dan Common Roots V | Foto: Dok. Penulis

Karya seri Common Roots IV, Common Roots III dan Common Roots I | Foto: Dok. Penulis

‘Shoji’ dan ‘Tralis’ pada sekat ruang pamer | Foto: Dok. Penulis
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Struktur bambu laminasi yang menopang karya-karya ini 
menampilkan kesan tektonis yang kuat, meski tetap menyatu dengan 
lantai kotak-kotak tempat mereka berdiri. Common Roots II dan Common 
Roots III secara visual memanjang horizontal, sedangkan Common Roots 
IV menonjol secara vertikal. Dari dalam karya tersebut, untaian benang-
benang yang menyatu dengan tekstur ‘daging’ kertas menjuntai seperti 
kain yang mengalir lembut. Sebagai orang Pekalongan yang terbiasa 
dengan batik, penataan semacam ini mengingatkanku pada ruang butik 
batik yang penuh estetika dalam memamerkan kain-kain batiknya.

Interaksi pengunjung di ARTJOG dengan karya-karya ini sangat 
menarik. Pada awalnya, mereka biasanya mengamati detail karya 
Common Roots I dan Common Roots V, mencoba ‘menyentuh’nya secara 
visual karena terhalang aturan ‘dilarang menyentuh karya’. Banyak juga 
yang mengabadikan momen dengan menjadikan karya-karya tersebut 
sebagai latar foto.

Keunikan lain muncul dari interaksi antar ruang pamer. Dinding 
sekat yang dilengkapi fitur see through memungkinkan pengunjung dari 
ruang yang berbeda untuk saling berinteraksi—baik melalui tatapan, 
pengamatan, maupun obrolan singkat melalui ‘shoji’ atau ‘tralis’. Bahkan 
saat hanya berniat mengamati detail karya, interaksi spontan dengan 
pengunjung lain atau karya di ruang sebelah sering kali terjadi tanpa 
disengaja

Pada acara Meet the Artist yang diselenggarakan ARTJOG untuk 
mewadahi dialog antara seniman dan penikmat karyanya, saya cukup 
kaget dengan pernyataan Widi bahwa dia menggambarkan ruang 
pamernya dianalogikan seperti sebuah rumah. Secara sensori, sebelum 
ada pernyataan tersebut, ruang pamernya menurut saya hanyalah ruang 
pamer dan tidak mendefinisikan atau dimetaforkan dengan objek tertentu. 
Secara metafor, dengan dasar argumen yang digunakan—ruang awal 
sebagai ruang luar dan ruang selanjutnya yang lebih dalam adalah ruang 
dalam rumah dengan sekat yang diisi shoji serta objek-objek berdiri 
seperti tralis sebagai jendela—mungkin masih bisa diterima. Namun, 
secara sensori, rasa-rasanya masih dirasa kurang karena saya tidak 
menemukan rasa ‘homey’ pada ruang pamer karya.

Hal ini memang menjadi PR bagi seniman karena presentasi 
karya dalam sebuah ruang pamer, yang harus dikuasai sendiri, 
menjadi pekerjaan tersendiri selain pekerjaan pada karya-karyanya 
yang ditampilkan. Mungkin tujuan ruang pamer dibuat dengan sangat 
sederhana, hanya dengan latar dinding, plafon, dan lantai putih, adalah 
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agar ruang tersebut lebih cocok 
untuk memfokuskan perhatian 
pada karya-karyanya saja, 
sehingga karya-karya yang 
ditampilkan dapat lebih menonjol 
dibandingkan ruangnya.

Alih-alih dimetaforkan 
sebagai rumah, menurutku lebih 
baik ruang pamer digunakan 
sepenuhnya sebagai wadah 
bagi karya seri Common 
Roots sehingga konsentrasi 
pengunjung tidak terpecah 
oleh adanya objek-objek lain 
yang tidak termasuk dalam 
seri tersebut. Karya-karya lain 
pada akhirnya menjadi seperti 
anak tiri dalam ruang pamer, 
karena tulisan kuratorial hanya 
menjelaskan seri Common 
Roots. Walaupun objek-objek 

See through yang terjadi pada ‘shoji’ yang 
menempel pada sekat ruang
Foto: Dok. Penulis

lain selain Common Roots masih memiliki kaitan secara materialitas, 
mereka seperti tidak memiliki identitas atau hubungan darah dengan seri 
Common Roots. Hal ini menimbulkan pertanyaan: apakah objek-objek ini 
bisa disebut karya, atau hanya sebagai dekorasi saja dalam ruang pamer 
ini?

Dalam perjalanan seninya, Widi Pangestu telah menjawab 
pertanyaan-pertanyaan dalam pergulatannya. Pada awalnya, Widi cukup 
ragu dengan metode papermaking yang dijalaninya, apakah metode 
tersebut dapat diapresiasi sebagai seni dalam seni rupa, karena metode 
papermaking ini kental dan lebih condong ke arah craft, sehingga sulit 
untuk membentuk narasi pada karyanya. Namun, melalui eksplorasi yang 
mendalam, Widi membuktikan bahwa persoalan materialitas dalam karya 
juga dapat diberi makna dan terlihat indah dengan caranya. Seperti yang 
Widi sampaikan, “Ternyata gak melulu harus soal apa yang dinarasikan, 
tapi bagaimana kalau kita lihat secara holistik pun juga bisa.”
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Potensi Bambu di Masa Depan Karya Seni Kontemporer

Kehadiran dua karya bambu dalam perhelatan ARTJOG 2024 
MOTIF Ramalan, Leng dan Common Roots, memperkaya daftar seni 
kontemporer berbahan bambu. Dengan pendekatan artistik masing-
masing, para seniman mengolah bambu menjadi karya yang khas.

Pengolahan bambu oleh arsitek sekaligus seniman, Eko Prawoto, 
mengusung nilai kesederhanaan dan keseharian. Bambu, bagi Eko, bukan 
sekadar material; ia adalah medium yang mampu menyampaikan pesan 
spiritual. Sementara itu, Widi Pangestu mentransformasi bambu menjadi 
bentuk kertas yang menyerupai kain. Dengan metode papermaking yang 
ia dalami, Common Roots melampaui pengertian konvensional tentang 
kertas—menghadirkan sesuatu yang sulit terdefinisikan.

Pameran seni kontemporer selalu menyajikan kejutan melalui karya-
karyanya. Pada akhirnya, mungkin aku akan terus berpikir dan berkata, 
“oiya ya, bisa gitu juga ya.” Eksplorasi materialitas bambu adalah sesuatu 
yang patut kita tunggu dari para seniman di masa depan. Sebagai 
medium komunikasi yang akrab, bambu mampu berbicara tentang 
berbagai hal, terutama di Indonesia. Bambu adalah kebudayaan, bambu 
adalah kehidupan.

Jadi, sejauh apa para seniman bisa membawa bambu yang dekat?
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Tentang Penulis

Aprilia A. Wibowo adalah seorang perempuan kelahiran 
Manado dan seorang millenials generation yang menamatkan 
pascasarjananya di Institut Teknologi Bandung pada jurusan 
Sejarah dan Teori Seni (Kajian Seni) pada tahun 2024. Aprilia 
meneruskan untuk bekerja sebagai pengajar di salah satu 
perguruan tinggi swasta di Bandung, pada jurusan Desain 
Komunikasi Visual. Hingga saat ini, Aprilia masih menulis dan 
mengkaji hal-hal seputaran seni, membantu teman seniman 
menulis pameran dan mengkurasi karya seni, serta aktif dalam 
dunia post-production dengan menjadi video editor untuk 
perusahaan asing di Bali. Tulisan Aprilian bisa dilihat di laman 
Medium, Blogspot, dan jurnal internasional JVAD dengan topik 
seputar budaya populer dan tradisi.
 
Anbiyaa Gusti Maha yang kerap disapa Ima Gusti, adalah 
seorang pekerja budaya yang telah rampung menempuh 
pendidikannya di Antropologi Budaya, Universitas Gadjah 
Mada. Jejak karya tulisnya terukir dalam berbagai pameran 
seni, seperti pada pameran [Se]Tempat - Asana Bina Seni 2023 
yang diselenggarakan oleh Yayasan Biennale Yogyakarta, 
Survive! Day - Tumbuh Mengakar oleh Survive! Garage, serta 
dalam pameran Fairy Tale di Achieve Art Space. Ima juga 
merupakan bagian dari Kolektif Seniman Proyek Benggala, di 
mana ia berperan sebagai periset dan penulis seni. Kiprahnya 
yang terus berkembang kini membawanya sebagai bagian 
penggagas program acara yang berkolaborasi erat dengan 
institusi budaya seperti Pura Mangkunegaran di Surakarta.

Darryl Haryanto adalah penulis dan seniman pertunjukan 
yang hidup dan bekerja secara ulang alik antara Bekasi dan 
Yogyakarta. Kerja-kerjanya acapkali menempuh pendekatan 
interdisipliner, perspektif skizofrenik, selera medioker, 
teknologi digital dan pengujian modus hegemonik semantik 
Bahasa Indonesia melalui arsip, ruang, memori dan pelibatan 
material-material terpinggirkan di sekitarnya. Trayektori itu 
dijangkarkannya pada pertanyaan-pertanyaan dari kehidupan 
dan pengalaman kebertubuhan material sehari-harinya dalam 
lingkungan buruh di Cikarang Selatan, Bekasi, sebagai kota 
terbesar di Asia Tenggara. Pada praktiknya, kerja-kerjanya 
itu dilakukan dengan aktivitas dokumentasi dan partisipasi 
(mengobrol, mendengarkan, menciptakan karya berotonomi 
sporadis). Ia juga bergerak sebagai editor buku anak, pembuat-
buku, penjaga toko buku dan perpustakaan independen, dan 
kakak rumah tangga. Karya-karyanya dipresentasikan secara 
independen dan bersama Karangdunyo, sebuah kelompok 
pertunjukan, dalam berbagai platform dan festival, antara lain 
(pilihan) Jedag Jedug Method (Pertunjukan Dokumenter, 2024), 
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Strawberry. Trayektori: Reruntuhan Melankolia dan Dunia-
Dunia Yang Tidak Pernah Ada (Pertunjukan Objek, 2024), dan 
ViaSoerjopranoto (Link. Reyog Gunungkidul, Toko Komputer, 
Sinema Indonesia) (Pertunjukan Dokumenter, 2024). Saat ini ia 
sedang mengerjakan seri karya terbaru untuk Asana Bina Seni 
2025 yang diselenggarakan oleh Yayasan Biennale Yogyakarta. 
Tulisan-tulisannya tentang seni tersebar di beberapa media, 
seperti senirupa.id, Foureka! Magazine, dan sudutkantin.com

Eugenia selama lima tahun terakhir telah terlibat dalam kerja-
kerja artistik multidisiplin - mengkurasi, menulis, meneliti, dan 
mengelola berbagai proyek seni. Beberapa proyek kuratorial 
yang pernah ia kerjakan antara lain “Tumbuh Seikat” (2021); 
Biennale Jatim X “Cultural Synthesis” (2023); dan “Setelah 
Perjumpaan” (2024). Bersama kolektif Humatera, ia mengikuti 
program residensi di Tani Jiwo, Dieng, dan menghasilkan film 
dokumenter eksperimental berjudul “Hamane Nangdi?” (2022). 
Ia juga mengikuti Kelas Menulis Sejarah Seni Rupa (2023) yang 
diadakan oleh Institut Sejarah Seni Indonesia, di mana esainya 
dimuat dalam buku “Mengulas Abad Sembilan Belas” (2025). Ia 
tinggal dan bekerja di Surabaya.

Keishabel Aurellia Herlambang adalah mahasiswi Fakultas 
Hukum Universitas Gadjah Mada yang berasal dari Jakarta. 
Sejak masa pendidikan dininya, Keishabel telah menunjukkan 
ketertarikan yang kuat terhadap dunia seni, khususnya dalam 
bidang fotografi dan filmografi. Ketertarikannya pada seni 
tidak hanya berhenti pada praktik visual semata, tetapi juga 
berkembang ke arah kajian hukum, terutama di bidang Hak 
Kekayaan Intelektual. Baginya, hukum dan seni bukan dua 
hal yang bertentangan, melainkan saling melengkapi dalam 
melindungi dan memberdayakan para pelaku kreatif. Saat 
memasuki dunia perkuliahan, Keishabel terus mengembangkan 
minatnya melalui berbagai kegiatan kampus, termasuk menjadi 
kurator pameran seni di Fakultas Hukum UGM. Peran tersebut 
memperkuat pandangannya bahwa seni merupakan media 
ekspresi yang memiliki nilai sosial, budaya, dan hukum. 
Keishabel berproses dan menikmati karya yang menangkap 
keindahan kehidupan sehari-hari yang bisa dinikmati oleh 
semua orang, seperti spiritualitas, keagamaan, kebiasaan, 
dan berbagai macam pesona sediakala. Melalui kesempatan 
menulis di Gugus Apresiasi Seni 2024, Keishabel berharap 
dapat memperdalam pemahaman terhadap dinamika seni rupa 
di Indonesia serta menjadikan proses penulisan ini sebagai 
medium untuk merefleksikan hubungan antara seni, hukum, 
dan identitas. Ia percaya bahwa apresiasi seni merupakan 
bentuk penghormatan terhadap kebebasan berekspresi yang 
bermakna.
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Najya Hani Assegaf adalah seorang pelajar Fakultas Hukum 
Universitas Gadjah Mada–yang pada waktu penulisan Gugus 
Apresiasi Seni 2024–berumur 19 tahun. Meskipun belum 
pernah terjun langsung dalam praktik seni rupa, ketertarikannya 
terhadap dunia seni telah tumbuh sejak lama, anak batinnya 
selalu menjadi seorang seniman, walaupun pada umur 12 
tahun Najya menyadari bahwa dia tidak menyukai menulis 
atau menggambar di kertas karena ketidaknyamanan yang 
timbul dari berkreasi, dirinya merupakan jiwa yang sangat 
kreatif dan gemar membaca. Najya merupakan pengunjung 
aktif berbagai pameran seni, termasuk ARTJOG yang ia ikuti 
sejak tahun 2019. Kegiatan ini membentuk ketertarikannya 
dalam memahami beragam gagasan, nilai, dan narasi yang 
terkandung dalam karya seni kontemporer. Ia menyadari bahwa 
seni bukan hanya persoalan visual, melainkan ruang reflektif 
yang menghadirkan pengalaman personal dan sosial. Sebagai 
individu yang gemar membaca dan menganalisis, Najya 
melihat kegiatan menulis sebagai cara untuk mengekspresikan 
respons dan pemikirannya secara mendalam terhadap karya 
seni. Keikutsertaannya dalam Gugus Apresiasi Seni menjadi 
pengalaman penting dalam proses pengembangan apresiasi 
dan kapasitas intelektualnya. Ia memandang bahwa tulisan 
memiliki kekuatan untuk membangun dialog antara seniman 
dan publik, serta memperluas cakrawala pemahaman 
masyarakat terhadap kompleksitas dunia seni. Melalui tulisan, 
ia berharap dapat turut merawat ekosistem seni yang inklusif 
dan berkelanjutan

Polanco S. Achri lahir pada Juli 1998 di Yogyakarta; dan 
menetap di kota kelahirannya. Ia adalah penulis puisi, cerita, 
dan esai tentang sastra, teater, dan seni rupa. Selain menulis, 
dan juga mengulas, ia mengelola Pendjadjaboekoe dan 
Majalah Astro. Kadang, ia juga jadi kurator, sutradara, dan 
produser film kecil-kecilan. Ia dapat dihubungi di FB: Polanco 
Surya Achri atau di Instagram: polanco_achri.
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Qanissa Aghara lahir pada tahun 2001 di Bandung namun 
menghabiskan sebagian besar masa kecil dan remajanya 
di Semarang, Jawa Tengah. Pasca menyelesaikan studi di 
Fakultas Seni Rupa Institut Teknologi Bandung, Qanissa 
kembali berbasis di Bandung dan bekerja sebagai manajer 
di bidang komunikasi dan pemasaran di sebuah ruang 
seni. Di samping pekerjaan hariannya, Qanissa juga kerap 
menulis, memupuk portofolio sebagai kurator independen, dan 
tergabung sebagai penampil dalam sebuah organisasi teater 
independen.
Beberapa pameran yang telah Ia kurasi meliputi, disjungtif: 
Pameran Tugas Akhir INTERAKTA 2019 (2023) di URBANE 
Bandung, Menerka Sintas: Pameran tunggal Wina Khairunnisa 
(2023) di Dago Thee Huis, In-between: Pameran Tugas Akhir 
(2023) di Fragment Project, Equivocal (2023) di Galeri Pusat 
Kebudayaan, dan Di Balik Kepatuhan: Seri Performans oleh 
Renitta Karuna Dharani (2024) di Selasar Sunaryo Art Space.
Tulisannya telah dipublikasikan di whiteboardjournal, 
sudutkantin.com, Kumpulan Essay Pameran Titicara: Meruah, 
Jurnal Rupa Telkom, dan Jurnal Sosioteknologi Bandung. Salah 
satu risetnya telah dipresentasikan di Bandung International 
Conference for Cultural Studies (BAICONFOCUS) 2024.

Riza Larenahadi adalah seorang desainer arsitektur yang 
mencoba menuangkan pemikirannya dalam karya tulisan. Saat 
mengikuti program Gugus Apresiasi Seni Jogja Art Week ini, 
ia aktif dalam kegiatan kolektif Murakabi Movement sebagai 
desainer kreatif dan sedang melanjutkan studi di Magister 
Arsitektur Universitas Gadjah Mada. 
Ketertarikannya dalam menulis dimulai ketika ia menyadari 
bahwa segala proses kreatif seperti arsitektur, desain, film 
atau karya seni dimulai dari kerangka berfikir dan menciptakan 
sebuah narasi yang terstruktur sehingga dapat menciptakan 
sebuah karya yang baik dan memiliki konteks. Dari ketertarikan 
itu, ia beberapa kali mengikuti kelas menulis yang ada di 
Yogyakarta dan mencoba aktif membuat blog di medium untuk 
mempublikasi hasil pemikirannya.
Pemuda kelahiran Pekalongan tahun 1995 ini mengikuti 
program Gugus Apresiasi Seni karena ingin mengembangkan 
kemampuan menulisnya dalam mengapresiasi dan mengkritisi 
karya-karya seni terutama dalam gelaran pameran ARTJOG 
2024. Melalui program GAS JAW ia berharap banyak teman-
teman yang memiliki kemampuan menulis termasuk dirinya 
bisa lebih berkembang terutama dalam apresiasi dan kritik 
seni. Lebih jauh ia juga ingin budaya apresiasi dan kritik 
bisa merembet ke dunia desain dan arsitektur agar lebih 
berkembang. 
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