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Mengapresiasi Musim
Lebaran Seni Mulai dari

ARTJOG?
Sebuah Pengantar Nge-GAS!

Adhi Pandoyo

SEKITAR akhir bulan pertama tahun 2023, saya yang hidup
di dusun dan terhitung jarang bepergian ke luar Jogja, tiba-
tiba melesat ke barat di kala senja bersama kolega Buku Seni
Rupa (Huhum Hambilly dan Riyan Kresnandi). Berbekal
mobil merakjat yang tak bisa disalip, sebab selalu ada saja
kembarannya di jalan, kami menempuh ratusan kilometer
demi esoknya tiba di kompleks perumahan rapi bergaya
1990an, yang sebagian tampak masih menggunakan pagar
teh-tehan. Sedikit canggung, kami memarkir, dan tak lama
seorang kakek tinggi dengan rambut dan brewoknya putih
penubh, ialah sosok yang hampir selalu muncul namanya
dalam sejarah wacana dan praktik kuratorial di Indonesia.
Kami bertukar senyum dan jabat tangan: “Saya Jim, ...mari
ke kantor saya di (lantai) atas”



Sejak karir awal, Jim masihlah seniman yang segera masy-
hur dan memberi klaim “Gerakan” pada sebuah peristiwa
pameran “Seni Rupa Baru Indonesia” (TIM, 2 s.d. 7 Agustus
1975) yang kemudian selalu dielu-elukan dalam perbincangan
sejarah seni rupa kita sebagai pelopor seni rupa kontemporer.
Hal itu tak lain dampak dari upayanya menyusun buku yang
kemudian kadung jadi literatur dan sumber tertulis paling awal,
kalau bukan otoritatif, untuk menjelaskan apa yang terjadi.
Suka tak suka, Jim mengantongi satu kemenangan sejarah!

Ketika belum lama ini sebagian penulis, sejarawan dan
kritikus maupun kurator mencoba menelanjangi perspektif
baru membaca sejarah GSRBI, Jim masih tetap satu bumbu
yang tidak bisa tidak disebut ketika menyajikan “Masakan
Sepanjang Zaman” (Ed. Hyphen, 2023). Tidak berhenti di
situ, sebagai seniman, Jim juga punya wajah lain sebagai
wartawan aktif di Tempo. Peran ganda ini kemudian usai
ketika setahun setelah kepulangannya dari pameran Artist
Region Exchange (ARX, Perth, Australia, 1989), ia nekat
mengundurkan diri sebagai wartawan dan mendaku sebagai
‘Kurator’ (independen) untuk perdana di Indonesia. Lagi-lagi
Jim menang nego dengan sejarah dengan membuka pintu
kanon kekuratoran di Indonesia.

Tak dinyana, sepanjang 1990an ia membidani setidaknya
dua institusi lewat dua tokoh, yakni Prof. Edi Sedyawati dan
Sri Astari Rasjid. Jika melalui Prof. Edi Sedyawati, Jim diminta
untuk membantu mempersiapkan institusi Galeri Nasional
yang nantinya baru resmi pada tahun 2000 sebagai GALNAS.
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Maka melalui Sri Astari Rasjid, Jim didesak menyusun
pameran dalam waktu dua bulan; “Jim, ini tolongin lah,
gue diketawain sama anggota-anggota dewan yang laki-laki
nih,” terangnya menirukan Astari. Akhirnya Jim membidani
institusi Biennale seni rupa kontemporer pertama yakni
Biennale Seni Rupa Jakarta (BSR]) IX, dan lagi-lagi Jim
menang berkalang sejarah.

S—

Jim Supangkat (kanan) berbagi cerita di kediamannya bilangan
Padabetah, Setiabudi, Bandung. (Foto: Dok. Riyan Kresnandi)

Pasalnya peristiwa pameran BSR] IX yang dibuka pada 21
Desember 1993 di TIM tersebut, menjadi polemik di surat
kabar selama berbulan-bulan, salah satu pemicunya adalah
catatan kuratorial Jim yang mengklaim pameran itu dengan
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pengaruh prinsip-prinsip pascamodern (Hujatnikajennong,
2003: 153). Disamping banyak kesalahpahaman pemaknaan
pascamodern dari para pengkritik pameran itu, harus disadari
bahwa teks—gagasan, tulisan, pernyataan seniman maupun
representasi karyanya—masih diperlakukan sebagai objek
oleh para senimannya sendiri, dan bukan sebagai subjek.
(Hendro Wiyanto, 2021: 15).

Dari kasus itu, saya menyadari bahwa kekuatan subjek dan
potensinya untuk terlibat masuk dan menjadi sebuah peristiwa
menyejarah, sepenuhnya terletak dalam pembiakan resepsi
media massa. Baik buruk segala yang direkam media massa,
akan menjadi salah satu acuan arsip pun ingatan kolektif
yang menorehkan kebenaran sejarah. Setelah berpamitan
dari tempat Jim Supangkat, keesokan harinya kami kembali
melesat, namun kini ke arah timur laut demi mampir dan
berdiskusi dengan teman-teman di Jatiwangi Art Factory.

Selama seharian di Jatiwangi, kami salah satunya ber-
bincang dengan Bunga Siagian dan Ismal Muntaha, dua
seniman dan peneliti yang menjadi penggerak Badan Kajian
Pertanahan (BKP) sejak 2016. Selaku gerakan berbasis kolektif,
BKP salah satunya berhasil memantik sebuah reforma agraria
bagi para pengguna tanah (Land for the Tiller) di kampung
Wates, melalui pembuatan Sertifikat Kebudayaan Tanah.
Tak dinyana pula, usaha tak menghianati hasil, terbukti
kemudian pada hari Jumat, 1 Maret 2019, perwakilan Kantor
Staf Presiden, Bambang Suryadi dari Deputi IV - Tim Ahli
Bidang Komunikasi Politik menandatangani monumen
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Sertifikat Kebudayaan Tanah sebagai bentuk pengakuan
negara atas apa yang dilakukan warga sepanjang sejarah
hingga kini. Kembali satu kemenangan sejarah!
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Sebuah plang besi yang ada di Desa Wates, Jatiwangi, Jawa Barat. (Foto:
Dok. Huhum Hambilly)

Selama perjalanan kembali ke Jogja, melalui hawa dingin
dan pukau candi-candi Dieng, seketika terselip satu benang



merah tanya di benak saya: Bagaimana suatu peristiwa layak
diklaim sebagai sejarah dan bagaimana eksistensi subjek/
agensi dianggap suatu tindak menyejarah? Pasalnya, untuk
menentukan kebenaran, sejarah dibangun lewat klaim kiprah
ketokohan-peristiwanya, dengan konsekuensi penguasaan
pemahaman sejarah di masa mendatang. Ringkasnya, penge-
tahuan hingga hukum di masa depan bertolak dari kebenaran
yang dikanonkan di masa lalu. Takdir kebenaran masa depan,
begitu bergantung pada sikap memenangkan sejarah. Untuk
memenangkan sejarah, pola kuasa apakah yang paling adil?

Menariknya dan nyatanya, klaim sejarah terbaik di negeri
kita, selalu dimulai melalui rekaman medium material yang
awet, seperti monumen, tulisan pada prasasti-candi hingga di
masa modern adalah media cetak. Pendeknya, lantas apa yang
harus dilakukan secara praksis, ketika berhadapan dengan
praktik seni rupa kita hari ini, ketika pencatatan peristiwa
seni rupa, di satu sisi secara digital diawetkan—sekaligus
dilewatkan (Unfollow/Unsubscribe/Scroll)—lebih cepat
dari medium material maupun cetak? Saya kira kita masih
belum sepenuhnya sadar dengan apa yang harus dilakukan
di dalam transisi media rekam peristiwa ini.

Sementara itu, kesejarahan di tengah politik perhatian-
viewer dan produsen seni(man) yang lebih banyak dari
sebelumnya, terjadi anomali lewat pupusnya media cetak
pascareformasi khusus seni rupa (Buletin Muara, Buletin
Kitsch, Buletin Makna, Arti, Surat YSC —Yayasan Seni
Cemeti—, Jurnal Karbon, Newsletter Mes 56, Visual Art,



Sarasvati). Di saat yang sama kebergantungan klasik kritik
seni rupa pada sela-sela kolom koran (cetak dan digital), selain
terkesan hanya meliput dan mempersoalkan peristiwa yang
dianggap wacana besar (Juliastuti, 2007: 101), para penulis
cum kritikus cum kurator yang menulis terkesan sibuk-asik
sendiri? (Lihat polemik koran Kompas Minggu Mei - Juli
2021, yang berlanjut di laman borobudurwriters.id).

Selebihnya, seiring kian mudahnya teknologi media digital
berikut media sosial, kubu-kubu yayasan, galeri, kolektif
yang kuat, membangun medianya masing-masing yang
tampak mewarnai kompleksitas keberagaman bermedia,
namun keberadaannya yang tetap segelintir itu perlu dimak-
lumi ketika tidak selalu memedulikan fenomena di luar
kebersinggungan institusinya.

Walakin, pertanyaan klasik agaknya masih tetap berlaku:
Apakah seni rupa dianggap sebagai bidang yang terlalu spesifik
sehingga tidak akan menarik minat pembaca dari publik yang
lebih luas? Apakah karena alasan itu maka media seni rupa
banyak yang berbasis nonkomersial? (Juliastuti, 2007: 105)

Sejarah Seni di Tangan Platform Apresiasi?
“Tinjauan Seni’ merupakan dasar bagi pembahasan
kesenian (kritik), ketajaman seni serta penilaian
tanggapan kesenian pada umumnya (Art Appreciation).”
Qei Sian Yok a.k.a Pembantu Seni Lukis Kita,

6 September 1958.
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Buat saya, menghadapi Jogja adalah menyadari realitas
seni rupa yang dihidupi dengan lalu lintas dan sirkulasi
subjek. Entah itu ulang-alik minat studi, dari yang di luar
seni, kemudian meminati seni; hingga ledakan-ledakan
pasar dadakan seniman-seniman berbasis akademis dan/
atau berbasis hobi dan pergaulan public figure, utamanya
dipandu kegetolan menggarap modal media sosial.

Memang secara institusional, akhir-akhir ini, di luar
program-program maupun agenda pameran galeri-galeri yang
dimiliki personal dan kolektif, hanya segelintir peristiwa seni
rupa rutin, misalnya Biennale (yang tertua), FKY, ARTJOG,
Nandur Srawung hingga yang tergolong baru, semisal pameran
tahunan Warta dan Sumonar. Sedang selebihnya adalah
proyekan yang datang dan pergi tanpa sanggup dijadikan
sebagai acuan keberlanjutan. Kecenderungan pendanaannya
sendiri bisa dipastikan kebanyakan berbasis hibah dana
keistimewaan. Terlepas manasuka dan relatif menjadi so-
kongan finansial bagi kreativitas seniman, namun toh segala
peristiwa tersebut tidak selalu selamat direkam, apalagi
dipahami sebagai gejala sejarah yang berarti/berdampak.

Sebelumnya, perlu kami utarakan bahwa selama ini kami
(dimotori Huhum Hambilly sejak 2017) telah membangun
@bukusenirupa yang awalnya adalah murni platform lapak
dagang buku online, hanya saja “takdir” berkata lain dan
memanggilnya menjadi platform warta, publikasi dan konten
medsos seputar praktik dan isu seni rupa (kebanyakan di
Yogyakarta). Giliran memasuki Februari 2023 itulah, kami
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nekat membangun website khusus. Terbitlah senirupa.id
dengan nirambisi membantu mengatasi persoalan dan sejarah
panjang jatuh bangun media seni rupa cetak sebelumnya.
Malahan justru dengan adanya kesadaran bahwa kami tidak
mungkin sendirian mewarnai media seni rupa online, di
tengah website-website berbasis komunitas dan kolektif yang
juga bertumbuh, maka senirupa.id—dengan penggunaan
istilah dalam bahasa—sengaja bertaruh pada upaya menyam-
bung lini masa sejarah dan rekam peristiwa; bermimpi turut
mewadahi segala kritik atas fenomena seni rupa kontemporer
di dan dari Indonesia. Namun cukupkah? Tentu tidak!

Sekitar dua bulan kemudian, kami telah melangkah
untuk mempersiapkan sebuah seminar bedah buku Jim
Supangkat; dan kami pun beruntung sekaligus berhasil
menyelenggarakannya dalam tajuk “Satu Abad Gagal Paham”
yang berlangsung di gedung pascasarjana UGM pada 8 Mei
2023. Upaya memperkaya kritik seni rupa dari raksasa sepuh
seni rupa itu, menagih kami sebuah catatan tentang persepsi
dan pisau bedah sejarah yang mesti diubah.

Saya kembali merenungkan bagaimana merekam/menulis/
menoreh sejarah seni di dalam situasi sejarah yang serba
bukan, yakni bukan dari geladak kapal kolonial, bukan dari
teori dan sejarah Euro-Amerika, dan bukan dari dominasi
patron-patron sejarah lama semisal dominasi penulis laki-laki
hingga sensibilitas khas priyayi dst; sementara desakan di
depan mata, kita berada di tengah klaim-klaim sejarah yang
mudah didengar dan menang sembari mengebiri narasi-narasi
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yang terpencil dalam bukti yang kian sayup-sayup? Apakah ini
hanya soal giliran atau estafet kubu maupun generasi, sehingga
yang kalah kelak menang, dan berputar terus sebagaimana
lini masa sejarah diyakini sebagai linearitas gerak maju dan
bertujuan (teleologis)? Belum usai ketidakpahaman saya,
segera genderang lebaran seni/hari raya seni kembali ditabuh
oleh raksasa pameran blockbuster, ARTJOG.

Tanpa tradisi tertulis, hanya bermodal tradisi lisan dan
keterlibatan common sense, kita kenali bahwa perhelatan
ARTJOG, sejak 2010, senantiasa menjadi acuan galeri dan
ruang kolektif di Yogyakarta untuk menyelenggarakan pa-
meran dan kegiatan seni lainnya. Di masa itulah Jogja Art
Weeks muncul sejak 2015, sebuah kanal pemersatu bangsa
bagi gelaran seni selama musim lebaran seni yang digagas
dan dibiayai ARTJOG.

Lagi-lagi tak dinyana, per tahun 2023 itu pula kami (Buku
Seni Rupa) dipasrahi penuh mengelola Jogja Art Weeks.
Di satu kesempatan, kepada Hukum dan Riyan, saya nekat
mengusulkan, “bagaimana kalau membuat proyek rintisan
(pilot project) untuk Jogja Art Weeks, semacam forum para
penulis untuk mengapresiasi ARTJOG?” Maka Huhum
dan Riyan segera melanjutkan usulan saya. Ringkasnya,
sambutan positif pun kami terima dari pihak ARTJOG,
dalam hal ini utamanya melalui peran Gading Paksi, juga
sempat dimediasi Sarah Rayhana. Maka jelang akhir Mei,
segera kami susun rancangan forum apresiasi ini sebagai
pilot project.
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Beruntung pula, nama program yang saya usulkan segera
didukung dan disepakati teman-teman. Tersebutlah: GAS!
(Gugus Apresiasi Seni) yang segera bersambut gayung dengan
diterimanya undangan untuk mahasiswa/i pilihan dari lintas
kampus di Yogyakarta. Sebagai pilot project, saya mencoba
memilah mereka yang masih aktif berkuliah, agar mendapati
perspektif segar dari angkatan muda. Menjelang awal Juni,
tujuh orang telah bergabung bersama kami di halaman JNM
Bloc, di antaranya: Aisyah Yasmira, Ardhias Nauvaly, Dian T.
Wijaya, Hanan Syahrazad, Jody Dewatama, Juwita Wardah

dan Venessa Theonia.

Berfoto di bilangan JNM Bloc, tampak (Atas, kiri ke kanan) Adhi
Pandoyo, Prajna Dewantara, Camilla Astari, Heri pemad, Bambang
Toko Witjaksono dan Bambang Muryanto. Sebagian peserta GAS!
(bawah, kiri ke kanan) Venessa Theonia, Juwita Wardah, Ardhias
Nauvaly, Jody Dewatama dan Hanan Syahrazad. (Foto: Dok. ARTJOG)

XV



Saya mencoba menengara bahwa secara metode, gugus
apresiasi menjadi kanal yang mengundang anak-anak muda
yang berkenan dan berkomitmen mengapresiasi dalam ben-
tuk tulisan, terhadap karya-karya seni yang berlangsung di
musim lebaran seni. Sebagai pemulanya, karya seni yang ada
di ARTJOG menjadi sasaran tembak. Saat diskusi itu, Ardhias
Nauvaly, atau disapa Dhias, sempat bertanya: “Apakah proyek
ini komersil? Untungnya apa buat kami?”

Di satu sisi, pertanyaan itu menjadi bahan penting bagi
proyek rintisan semacam ini, sebab telah menjadi kene-
katan kami untuk mengundang tim GAS!, dengan tawaran
secara cuma-cuma meluangkan tenaga, pikiran dan waktu
mengapresiasi hingga menulis. Terlebih mengingat banyak
penulis/jurnalis/pekerja seni yang menjadi pekerja rentan
(precarious worker), dan tentu program ini tidak bermotif
menambah daftar kerentanan yang ada. Kami sendiri menyi-
sihkan dana yang tersisa di luar penggajian tim kerja internal
kami, untuk kebutuhan-kebutuhan penyelenggaran rancangan
aktivitas GAS!. Mulai dari hak co-card dan pengajuan free access
bagi tim GAS! di seluruh kegiatan ARTJOG sejak pembukaan
sampai penutupan, hingga mengundang pembicara tamu
dan kebutuhan konsumsi. Sekali lagi ARTJOG mendukung
penuh inisiatif GAS!
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Hendro Wiyanto (kanan) sedang memandu curatorial tour, Ardhias
Nauvaly (kiri) salah satu peserta GAS! turut serta. (Foto: Dok. Aisyah)

Di sisi lain, saya yang mencoba mengawali program ini
sebagai mentor, perlu meyakinkan tim GAS! maupun saya
pribadi bahwa kinerja apresiasi dan kritik ini bertujuan
untuk menyemai atmosfer kritik ARTJOG yang selama ini
terbilang miskin, kecuali dari pesanan dan penulis senior
yang berkepentingan. Barang siapa yang tergabung mestinya
memupuk jaringan bagi generasi penulis angkatan muda
untuk menyajikan apresiasi dan kritik.
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Kami sangat bersyukur, semua tim GAS! menerima dengan
positif dan memahami tujuan proyek rintisan ini. GAS!
sendiri mencoba sedikit banyak mengambil nilai-nilai non-
hierarkis/berjenjang, non-rutinitas ruang kelas, dan berbasis
merespons fenomena/peristiwa seni itu sendiri. Dari situ kami
berharap terbangun komunitas/kolektif yang menjalar bak
rimpang (rhizomatic) melalui pelibatan langsung dan resmi,
menjadi bagian dalam atmosfer internal ARTJOG berikut
perjumpaan dengan beragam subjek aktif dan berpengaruh
dalam medan seni rupa di Indonesia.

Dengan demikian ke depan, tim GAS!, kemudian turut
terpantik dan terjalin kemungkinan menjadi subjek apresiator,
kritikus, kurator, kolektor maupun seniman itu sendiri, atau
bahkan lebih dari itu. Sampai sini jelas, GAS! layak diperlakukan
sebagai gerakan menyemai sejarah seni. Dan praksis gerakan
nyata, tetaplah platform terbaik untuk memenangkan sejarah!

Nge-GAS! Kritik: ARTJOG 2023

“..Tapi motif juga diartikan sebagai kehendak, dorongan,
alasan dan tujuan seseorang untuk melakukan suatu
tindakan atau praktik tertentu. Itulah maknanya yang
kedua. Pengertian motif yang kedua ini sangat dekat
dengan motivasi, yakni kondisi, pikiran atau kesadaran
tertentu yang menggerakkan suatu motif dikerjakan atau
dipraktikkan secara nyata.”

Hendro Wiyanto, Kurator ARTJOG 2023 - 2025
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Kembali perlu saya singgung, bahwa tradisi kritik seni
rupa yang muncul di Indonesia memang terbilang unik, sebab
ia tidak sepenuhnya tumbuh dari sebuah tradisi kritik seni
rupa yang ketat dan teoritik seperti dalam “klaim kanon”
sejarah seni rupa (di) Euro-Amerika.

Namun, di tengah kebimbangan estetika (lihat pernyataan
klasik Holt, 1967/2000), landasan teoretis, pergeseran wacana
dan praktik kritik, hingga identifikasi seni rupa di Indonesia
selama ini mustahil dilepaskan dari sejarah kolonialisme seni
rupa Euro-Amerika, bahkan sangat mengadopsi perkem-
bangan seni rupa kontemporer. Sementara dalam hal kritik
seni di Barat sendiri, kanon sejarah dan teori pengertiannya
hadir dalam perdebatan berkurun panjang dan demikian
manasuka, baik yang masyhur semisal pendekatan Immanuel
Kant (kritik yang melekat dalam akal budi -reason-) yang
sedikit banyak menjiwai Clement Greenberg berikut kalangan
modernis, walau tetap ada perbedaan penempatan pijakan
dalam menghadapi karya (Arham Rahman, 2016: 3-5).

Tidak ketinggalan para pengkritiknya semisal dari Laurence
Alloway (menekankan hubungan seni dan masyarakat),
Hilton Kramer, Arlene Raven (seni dan feminis) hingga Lucy
Lippard. Akan tetapi, secara sederhana, apa yang dilakukan
oleh kritikus adalah “...like artists, have aesthetic and ethical
values that they promote through their writing. When critics
do their work well, they increase their readers’ understanding
and appreciation of the art they write about, the political and
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intellectual milieu in which it is made, and its possible effects
on the world.” (Barret, 2000: 27). Atau dalam bahasa lain,
penulis kritik “..sesungguhnya telah mengekspresikan “rasa”
yang lain dari yang dibawakan oleh seniman dan karyanya?”
(Yuliman, 2020: 208).

Salah satu tokoh, Edmund Burke Feldman berhasil
membagi tipikal kritik seni, yakni Kritik Jurnalistik, Kritik
Pedagogis, Kritisisme Ilmiah/akademis dan Kritisisme
Populer. Sementara dalam kenyataanya, tradisi unik kritik
seni yang muncul di/dari Indonesia adalah berbasis dari
kritik pertama, yakni kritik jurnalistik (Siregar, 2006: x).
Sementara, kritik seni jurnalistik yang hadir di masa-masa
awal republik tersebut bukan berarti tanpa beban, sebab di
samping keterbatasannya dan jangkauannya, belum lagi
kondisi timpang sebab hampir seluruhnya didominasi kritik
dari laki-laki dan subjek pembahasannya juga dominan laki-
laki. Namun hal yang paling fatal adalah ketika kritik banyak
ditulis di media, tetapi juga cepat dilupakan, sehingga menjadi
tulisan tanpa pembaca, tak dipedulikan (Bujono, 2011: 34)..

Dari salah satu catatan kritik yang beredar di surat kabar,
Sudarmadji, seorang kritikus senior cum dosen dari ISI
Yogyakarta, pernah menjelaskan bahwa kritik sederhananya
dimulai dari “apresiasi melalui panca indra, lalu bergeser
menuju akal dan pikiran untuk diolah menjadi tulisan,
maka kita telah masuk ke dalam kritik seni” (Sudarmadji,
1980). Dari sini apresiasi tetap menjadi tahap utama menuju
kritik seni.
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Baru kemudian setelah karya dan peristiwa seni telah
dicerap, kita bisa memulai menuliskan kritik dengan setidak-
nya tiga tahapan, yakni: 1] Deskripsi, 2] Interpretasi dan
3] Penilaian (Barrett, 2000:158 - 160). Tiga hal inilah yang
diimbangi dengan pemahaman teori sesuai konteksnya,
sebab tidak ada teori seni yang benar-benar global atau
berlaku universal di seluruh dunia (Elkins, 2021: 74); hingga
kemauan dan kemampuan menuliskannya. Memang Barrett
menekankan bahwa setelah tiga tahapan, perlu adanya per-
timbangan atas asumsi penilaian yang telah ditemukan.
Kendati telah berpijak pada teori sekalipun, tetap dibutuhkan
pertimbangan kembali atas simpulan dari apresiasi tertulis
tersebut (considering assumptions). Dalam hal inilah keper-
luan mendiskusikannya kembali, menjadi upaya penting,
baik kepada seniman, kurator hingga para penyelenggara
pameran. dasar itulah mengapa GAS! berupaya sebagai kanal
apresiasi yang membersamai peristiwa, sehingga memfasilitasi
aspek-aspek transisi dan tahap dari apresiasi menjadi kritik.

Oleh karenanya, GAS! selain memberi kebebasan meng-
akses dan memilih karya yang ada di ARTJOG, juga kami
siapkan dua sesi diskusi. Pertama, diskusi dengan dua jurnalis
seni senior. Kedua, sesi bersama pihak direktur dan kurator
ARTJOG secara eksklusif, di luar sesi tur kuratorial. Sesi
pertama dimulai oleh teman-teman GAS! pada senin siang
yang panas di kantor AJI (Aliansi Jurnalis Independen)
Yogyakarta. Acara yang disokong sekolah Jurnalistik SK
Trimurti yang dimiliki AJI ini berlangsung selama dua hari
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(31 Juli - 1 Agustus 2023), dengan dipandu oleh Bambang
Muryanto dan Raihul Fadjri.

NG T

Sesi diskusi Jurnalisme Seni bersama Raihul Fadjri (kiri) dan Bambang
Muryanto (kanan) di markas AJI (Aliansi Jurnalis Independen)
Yogyakarta. (Foto: Dok. Jogja Art Weeks)

Dalam soal jurnalisme seni inilah, telah sampai pada dua
persoalan, yakni jurnalisme itu sendiri, dan kritik jurnalistik.
Jika tujuan dari jurnalisme seni salah satunya adalah bagai-
mana hasil apresiasi bisa diliput menjadi pesan yang dapat
diinformasikan dan dibagikan untuk disebarluaskan melalui
tulisan dan dimuat di media massa hingga difoto atau direkam
kemudian diunggah menjadi konten media sosial. Dalam sesi
pertama, Bambang Muryanto memberi pemaparan padat
tentang bagaimana dasar-dasar jurnalisme, sebagai basis
meliput karya dan peristiwa seni.
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Maka dalam sesi hari kedua, Raihul Fadjri mulai memapar-
kan pengalaman melakukan kritik jurnalistik. Dalam hal ini
kritik jurnalistik secara tertulis menjadi pembahasan diskusi
teman-teman GAS!. Sebab menjadi persoalan tersendiri
ketika bagaimana tulisan ulasan karya seni bisa layak dan
cukup untuk dimuat dalam media massa cetak maupun
digital? Demikian pula utamanya, bagaimana tulisan bisa
dibaca dan diterima publik seni secara luas baik kalangan
profesional seperti seniman, kurator, kolektor dan sejarawan

seni, hingga kalangan awam sekalipun.

Sesi foto bersama setelah diskusi Jurnalisme Seni. Tampak (atas kiri ke
kanan) Ripase Nostanta, Luna Chantiaya, Mutiara, Juwita Wardah, Raihul
Fadjri, Januardi Husin (Ketua AJI Yogyakarta), Huhum Hambilly, Aisyah
Yasmira); dan (bawah kiri ke kanan) Adhi Pandoyo, Darryl Haryanto,
Jody Dewatama dan Ardhias Nauvaly. (Foto: Dok. Jogja Art Weeks)

GAS! Memang mengedepankan dua jargon: yakni apre-
siasi, dan gugus. Jika apresiasi adalah upaya menikmati
dan menghargai karya seni, lantas ungkapan mediumnya
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adalah melalui tertulis. Dalam hal upaya mengungkapkan
apa yang dialami selama mengapresiasi inilah, GAS! sengaja
mewadahi dalam bentuk tulisan dan fotografi, Sehingga
setiap subjek apresiator menuliskan hasil apresiasinya dan
juga memotret karya yang ia pilih. Dalam hal inilah, praktik
kritik seni telah lunas.

Giliran sesi kedua, yang berlangsung pada 3 Agustus 2023
di JNM Blog, persis di belakang gedung pameran ARTJOG,
para tim GAS! bertemu langsung dengan dua pelaku utama
dalam penyelenggaraan ARTJOG, yakni Heri Pemad, selaku
direktur dan Bambang Toko Witjaksono yang menjadi kurator

in-house atau tetap.

Sesi bincang “Mengapresiasi ARTJOG”, tampak (kiri ke kanan) Juwita
Wardah, Bambang Toko Witjaksono dan Heri Pemad. (Foto: Dok. Jogja
Art Weeks)
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Dalam momen pertama, Heri Pemad memaparkan ba-
gaimana upaya ARTJOG selama kurang lebih 15 tahun,
mengalami tantangan yang beragam. Sebagai institusi penye-
lenggaran pameran, ARTJOG selalu berupaya bergerak di
antara potensi dan kerja pasar seni, dengan pewacanaan seni
rupa kontemporer itu sendiri. Hal ini menjadi label tersendiri
yang membuat ARTJOG menjadi unik, terlebih melekatnya
pada identitas Yogyakarta, kemudian menjadi persoalan yang
beririsan dengan lembaga pemerintah, mengingat ARTJOG
memicu animo pariwisata.

Sementara Bambang Toko, secara garis besar menjelaskan
bagaimana karya-karya ARTJOG yang ada tahun ini memiliki
pertimbangan panjang, terlebih dengan tema tiga tahunan
yang akan berlanjut, yakni MOTIF: Lamaran, MOTIF:
Ramalan, dan MOTIF: Amalan. Di satu sisi momen ini
menjadi tahapan pengumpulan data secara jurnalistik se-
kaligus menebalkan deskripsi karya dan perbaikan atas
interpretasi awal. Namun di sisi lain, bagi mereka yang telah
mencapai tahap riset dan penilaian (judgement), pertemuan
ini menjadi ajang menguji asumsi tentang karya ARTJOG.
Semoga tuntas sudah upaya dan gerakan pilot project GAS!
dalam menggadang motif apresiasi dan kritik.

000

Untuk memudahkan dan membebaskan pembacaan, susunan
kumpulan tulisan GAS! ini disusun mengikuti abjad nama
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penulisnya. Adapun dari kesembilan tulisan yang ada, secara
berturut-turut membahas karya-karya dari: Mella Jaarsma,
Leonard Suryajaya, Yudha “Fehung” Kusuma Putera, Audya
Amalia, I Made Djirna, Teater Garasi, Novi Kristinawati,
Goenawan Mohamad, dan Dicky Takndare dan The Sampari.

Abdul Rohim atau yang biasa dipanggil Doel Rohim
menjadi gerbang pembuka kumpulan tulisan GAS ini, Doel
mengurai kembali makna dalam tema ARTJOG: Lamaran.
Ia mempertanyakan kembali pilihan-pilihan artistik yang
dipakai dalam karya Mella Jaarsma yang menggunakan
‘model manusia’ untuk memperkuat narasi visualnya. Aisyah
Yasmira atau yang akrab dipanggil Mira sengaja memilih
menulis dari pengamatannya atas karya dwimatra Leonard
Suryajaya, di mana Mira banyak mempersoalkan isu-isu
personalitas dan sejarah hidup Leonard Suryajaya, sebagai
landasan karyanya, disusul dilema identitas dan tawaran-
tawaran kosmopolitanisme yang ada. Kemudian, Ardhias
Nauvaly, yang akrab disapa Dhias justru memilih video karya
Yudha Fehung sebagai Waste Colonialism, bertaruh dengan
permainan medium, di mana Dhias mengkritisi dengan tajam
posisionalitas video dan pemilihan footagenya, cukupkah
video (sampah) meneror penonton? Tulisan dengan judul
utama yang singkat, padat dan nendang dari Dhias inilah yang
juga kami ambil menjadi judul buku GAS! edisi perdana ini.

Ketika bergeser ke tulisan ketiga milik Dina T. Wijaya,
giliran karya instalasi Audya Amalia yang menjadi sasaran,
yakni bagaimana rambut dalam “Things Left Unsaid on The
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Edge of Her Finger” dianggap Dina sebagai pencapaian isu
seni dan teknologi, namun apakah ia berhasil menjadi kritik
pada hasrat manusia itu sendiri? Sementara Hanan Syahrazad
dalam tulisan keempat menyasar karya instalatif paling
riuh dalam ARTJOG 2023, yakni karya “Akah” dari Made
Djirna. Ada upaya Hanan untuk mencoba mendeskripsikan
dan mendudukkan kepekaan Djirna dalam menghadirkan
kontemplasi, terapi hingga benda-benda di sekitar tradisi
hingga agama. Berhasilkah cara Djirna itu menghadirkan
kritik kemanusiaan di hadapan alam?.

Isu alam itu sendiri yang agaknya mengilhami subject
matter banyak seniman di ARTJOG, sebagaimana sejalan
dengan upaya pembacaan Jody Dewatama terhadap Teater
Garasi. Teater Garasi yang “Menyingsingkan Waktu, Mem-
belah Sapiens dan Menyetubuhi Antroposen - Sampai Para-
doks” bagi Jody adalah strategi penyampaian duka ekologis,
kompleksitas zaman di mana lapisan subjek retak di antara
ceruk digital-virtual dan yang nyata. Namun apakah segala
yang diproyeksikan Teater Garasi adalah benar seperti yang
Jody tengara sebagai eksperimentasi segala hal yang tidak
harus selalu punya makna?

Akhirnya dua tulisan terakhir dalam buku ini akan terfokus
pada karya trimatra, yakni arsitektur Novi Kristinawati dan
patung Dicky Takndare dan The Sampari dalam ARTJOG.
Dalam mana Juwita Wardah membaca keterhadiran karya
Novi dalam celah dan area tangga, menjadi signifikansi
tersendiri. Sehingga bagi Juwita, Novi adalah subjek seniman
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yang mengapropriasi arsitektur sebagai seni rupa, kalau
bukan sebaliknya?

Raijhan Robby, mempertanyakan kehadiran Goenawan
Mohamad, dan klaim kurator ARTJOG yang mengatakan
bahwa GM adalah ‘pengarsip hantu’ paling top di Indonesia
saat ini. Dari tulisannya kita diajak terus mengkritisi usaha
‘main-main’ itu, sekaligus ia memberikan tawaran-tawaran
lain dalam mengkitabkan para hantu.

Sementara di bagian akhir Nessa Theo menjabarkan
pembacaannya atas patung monumen dalam ARTJOG 2023.
Patung sebagai salah satu wajah seni rupa trimatra yang paling
awal, kemudian berhadapan dengan cita-cita kekuasaan yang
klasik, yakni hasrat kekuasaan membangun seni patung
sebagai kekuatan dan klaim monument(al). Nessa salah
satunya meyakini bahwa di tengah godaan “blunder” dari
upaya Dicky Takndare mengapropriasi monumen yang dibuat
penguasa, untuk ditiru dan didistorsi-dimaknai ulang; toh
“‘AAAAAHHHHH?” tetap mungkin menjadi pemantik bagi
publik seni yang hadir untuk memikirkan amarah, kesakitan
dan sedih, marginalisasi, hasrat mengejar kebebasan, dan
ratapan orang-orang Papua. Sudahkah kita benar-benar
prihatin?

Izinkan pengantar ini tetap mengantarkan pembacaan,
sehingga tulisan ini tidak bermotif mewakili isi dari ketujuh
tulisan yang akan pembaca hadapi. Pungkas kata, dengan
segala keterbatasan dan kekurangan penyunting, kami ha-
turkan: Selamat membaca, Selamat Nge-GAS!
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Semoga Saya Tidak Naif,
Memahami Motif:
ART]JOG

Abdul Rohim

MUNGKIN saya terlalu berlebihan jika menyatakan bahwa
saya selalu bisa memahami setiap karya yang hadir di
gelaran ARTJOG selama lima tahun terakhir saya ikuti.
Dulu, sebagai publik awam terutama dunia seni rupa,
bisa memasuki ruang galeri ARTJOG tentu kemewahan
bagi saya.

Saat itu, mungkin sekitar tahun 2018, saat pertama kali
saya menginjakkan kaki di Jogja National Museum (JNM)
tempat ARTJOG berlangsung, pada bagian pertama saja saya
sudah dibuat takjub dengan karya yang disuguhkan. ARTJOG
edisi ke 11 dengan tema Enlightenment atau Pencerahan
dengan karya luar biasa seniman Mulyana yang berjudul
Sea Remembers membuat saya terkesima hingga hari ini.
Kesan pertama tersebutlah yang akhirnya membuat saya



saat itu berjanji pada diri saya sendiri untuk terus bisa hadir
di gelaran ARTJOG di edisi-edisi selanjutnya.

Namun badai Pandemi Covid datang, dua tahun gelaran
ARTJOG berjalan dengan standar kesehatan begitu ketat.
Bahkan tahun 2021 ARTJOG hanya bisa dikunjungi melalui
virtual. Tentu hal itu satu bentuk terobosan baru saat itu,
seperti dinyatakan oleh Heri Pemad sang empunya ARTJOG,
bahwa tetap berjalannya ARTJOG di waktu pandemi menjadi
upaya menarik untuk menumbuhkan ekosistem kesenian
yang saat itu hampir mati total. Ia memberi contoh dengan
berani. Walaupun tidak tahu harus menanggung kerugian
berapa gelaran ARTJOG pada saat itu.

Badai virus Covid kini telah usai, ARTJOG tampaknya
mulai menggeliat kembali. Tetapi entah kenapa impresi
pertama saya tak se excited lima tahun yang lalu. Tahun
demi tahun, rasanya seperti ada yang hilang, tetapi entah apa
itu. Mungkin ekspektasi saya terhadap ARTJOG terlampau
tinggi, saat karya Mulyana di bagian pertama pintu masuk
tahun 2018, membuat saya seperti memasuki lorong waktu.
Saya tenggelam dalam semesta seni rupa kontemporer yang
tak semuanya membuat saya paham maknanya itu. Tetapi
getaran rasa dan ekspresi yang muncul melalui karya-karya
seni yang dimunculkan saat itu terasa begitu mengesankan.
Hal ini mungkin akan sulit terulang kembali.

Lalu, apakah ARTJOG edisi tahun 2023 yang mengambil
tema “Motif: Lamaran” ini, mampu memberi suguhan karya
seni yang membuat publik pecinta seni rindu dengan gelaran



seni rupa terbesar di Yogya, bahkan konon masyhur di
Asia Tenggara ini? Atau malah sebaliknya, ARTJOG sudah
kehilangan ruh-nya. Atau apakah ARTJOG sebagai medan
laga seni rupa kontemporer hampir mencapai titik nadirnya.
Mari kita jelajahi ARTJOG Motif: Lamaran ini.

%

Hilmar Farid, Direktur Jenderal Kebudayaan Republik Indonesia,
turut membuka ARTJOG 2023 pada 30 Juni 2023. Kali ini ARTJOG
dikuratori oleh Hendro Wiyanto dan Nadiah Bamadhaj, dengan tema

“MOTTF: Lamaran’, yang melibatkan hingga 73 seniman. (Foto: Dok.
ARTJOG)

Melepaskan Pandangan,
dalam Motif: Lamaran

Sore, Jumat (30/6) pembukaan ARTJOG tampak begitu
riuvh dengan tamu undangan. tidak seperti tahun-tahun



sebelumnya pembukaan ARTJOG dibuka untuk publik
luas secara gratis. Namun kali ini, ARTJOG dikhususkan
hanya untuk undangan. Walaupun begitu, sore yang cerah
di halaman JNM tetap tampak ramai dipadati oleh undangan
yang datang.

Saya datang di pertengahan pembukaan. Ada tiga tokoh
utama yang membuka ARJOG kali ini. Heri Pemad tentu
menjadi pengisi sambutan pertama. la mengharapkan pem-
bukaan ARTJOG tahun ini, bisa mengawali lebaran seni rupa
sekaligus memberi dampak yang signifikan pada ekosistem
kesenian dan tumbuhnya pariwisata di Yogya seperti sebelum
pandemi.

Lalu sosok yang menyedot perhatian seperti Hilmar
Farid dalam orasi budayanya juga menyampaikan bahwa
multiplying effect dari ARTJOG yang telah diungkapkan oleh
Heri Pemad dapat diapresiasi secara proporsional terlebih
oleh pemerintah, tidak hanya secara ekonomi tetapi juga
dampaknya terhadap sosio-kultural masyarakat. Terutama
keterkaitan dunia seni (rupa) dengan dunia pendidikan.

“Jangan sampai event seperti ARTJOG ini hanya di lihat
dari kaca mata ekonomi semata. Tetapi jauh dari hal itu adalah
dampak kesenian pada dunia pendidikan yang harus kita
dorong sejak usia dini,” Ujar Direktur Jenderal Kebudayaan,
Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi
RI tersebut.

Kalimat pak dirjen seketika menarik perhatian saya.
ART]JOG dengan segala kemegahannya memang menjadi



satu penanda yang hari-hari ini disebut sebagai “lebaran
seni rupa’. Yang artinya dalam periode pagelaran ARTJOG
banyak side event pameran di galeri-galeri seni lainnya. Para
perupa secara individu maupun kelompok turun gunung
menggelar karyanya. Banyak galeri hampir di gang-gang
Yogya membuka pintunya menyambut para penikmat dan
apresiator seni yang datang. Lalu meminjam kegelisahan Pak
Dirjen, muncul sebuah pertanyaan; apakah gemuruh lebaran
seni rupa ini benar-benar bisa dirasakan dampak edukatif
selain kapital yang kabarnya selama pagelaran ARTJOG

berputar hingga triliunan?

Potret suasana keramaian tamu undangan hingga padatnya pintu
masuk ruang pamer ARTJOG 2023. (Foto: Dok. Primastri Jati)




Goenawan Mohamad seorang sastrawan cum perupa
yang karyanya juga dipamerkan di ARTJOG dalam sambutan
pembekalan wacana terkait seni dan kebudayaan, juga mela-
yangkan refleksi yang tidak kalah menarik. Ia menyebutkan
bahwa kritik terhadap seni di Indonesia masih sangat kurang.
Menurutnya pemahaman atas kritik perlu di geser, dan hal
itu tidak perlu dipahami sebagai kecaman. Kritik mestinya
dipahami sebagai sebuah apresiasi bagi seni itu sendiri.

“Yang kurang dalam ekosistem seni ialah kritik. Kritik
selalu diartikan mengecam, kritik tidak diartikan membahas
dan menerima, mengapresiasi,” tegas seniman senior tersebut.

Ia juga menambahkan kurangnya kritik seni dimungkinkan
disebabkan oleh dua hal. Pertama terjadinya komersialisasi
dalam dunia seni yang menyebabkan ketergantungan seni
terhadap permintaan pasar. Dan yang kedua tidak adanya
media yang memiliki ruang untuk kritik seni.

Tetapi bagaimanapun itu, Goenawan Mohamad -yang
akrab disingkat GM atau disapa Mas Goen- selalu merasa
terharu setiap datang ke acara ARTJOG. GM terharu melihat
karya seni yang selalu diperbarui, kemudian melihat seniman
yang berjuang membuat instalasi yang tidak murah. Dan yang
paling mengharukan baginya ketika melihat kebanyakan
penonton adalah anak muda.

“Itu yang menyebabkan saya punya harapan, karena
harapan tidak dibentuk dari janji, tapi perbuatan yang baik
buat orang lain. Dan kesenian sebetulnya secara otomatis,
boleh dikatakan membentuk harapan karena yang disajikan



selalu, katanya indah tapi sebetulnya tidak terduga-duga,”

papar GM.

Karya-karya Goenawan Mohamad (81) dalam Perhelatan ARTJOG
MOTIF: Lamaran 2023. (Foto: Dok. Primastri Jati)

Terkait antusias kawula muda pada gelaran ARTJOG
memang tidak bisa disangkal lagi. Bahkan mengunjungi
ART]JOG semenjak lima tahun terakhir ini, semacam men-
jadi lifestyle baru bagi anak muda yang singgah Jogja. Ada
ungkapan yang tidak terbahasakan, di mana ketika kita
sudah mengunjungi ARTJOG artinya secara tidak langsung
kita seperti telah “diakui” sebagai publik seni. Hal tersebut
mungkin tidak terbayangkan di masa-masa sebelumnya.
Agaknya dulu, pameran seni hanya menarik perhatian para
mahasiswa seni, kolektor, dan orang-orang yang punya
konsen di bidang seni.



Tetapi hari ini pandangan seperti itu tampaknya sudah
bergeser. Era media sosial seperti membuka kran baru bagi
dunia seni rupa kita saat ini. Tak peduli seberapa jauh pema-
haman kita atas karya seni yang ditampilkan akan di uji
saat masuk galeri. Namun di masa kini, apresiasi dengan
berswafoto atau selfie dengan beragam tampilan yang eksen-
trik, sepertinya menjadi hal yang lebih digandrungi diban-
ding meluangkan waktu membaca catatan kuratorial atau
merenungi dan berlama-lama merasakan keindahan karya
seni.

Lamaran Tubuh dalam Motif Bayangan

Pemukulan gamelan oleh Heri Pemad, Hilmar Farid
dan Goenawan Mohamad menjadi penanda pembukaan
ARTJOG sore itu. Tamu undangan kemudian berduyun-
duyun bergantian memasuki area pertama ARTJOG.
Tampak dua bangunan limasan berdiri gagah di depan
gedung JNM. Bangunan pertama berbentuk limasan ham-
pir semuanya didominasi oleh warna putih, mulus. Lalu
bangunan kedua seperti bangunan limasan pada umumnya.
Genteng tanah liat menjadi atap pada bangunan limasan
kedua tersebut.

Tampak dari luar bangunan limasan pertama, seperti
tidak ada yang spesial. Hal ini tidak seperti gelaran ARTJOG
sebelumnya yang mana bagian pertama pameran selalu
menampilkan bentuk instalasi yang banyak mengundang



tanya dengan karya yang tidak terduga. Walaupun begitu
saya tetap berpikir bahwa kurator ARTJOG mungkin ingin
menampilkan sesuatu yang berbeda tersembunyi di balik
limasan klasik berarsitektur Jawa tersebut.

Motif: Lamaran menjadi tajuk utama dalam gelaran
ARTJOG tahun ini. Seperti disampaikan dalam catatan
kuratorial pameran. Kata motif sendiri memiliki dua makna
sekaligus. Motif bisa berarti corak, pola, warna, tata rupa,
bahkan juga himpunan lambang atau kreasi simbol. Tapi
motif juga bisa diartikan sebagai kehendak, dorongan, alasan
dan tujuan seseorang untuk melakukan tindakan atau sebuah
praktik tertentu. Dari narasi gagasan yang seperti itulah
gagasan pameran ARTJOG dikembangkan.

Lalu selang beberapa saat, akhirnya saya berkesempatan
masuk ke dalam pameran. Di limasan yang entah di dalamnya
ada apa. Mella Jaarsma seniman kelahiran 1960 di Emmeloord,
Belanda ternyata menjadi karya pembuka dalam gelaran
ARTJOG Kkali ini. Sebagai Commissioned Artist (seniman
yang secara khusus di undang ARTJOG), ia menampilkan
tiga bagian utama dalam jelajah artistiknya selama ia berkarya
seni rupa di Indonesia yang hampir empat dekade ini. Tiga
bagian itu adalah bayangan, selubung dan relasi raga dengan
ruang hunian.

Karya bertajuk “Motif Bayangan” ini didasarkan pada
kegelisahan Mella pada pengalaman antara yang nyata dan
maya, antara yang material dan spiritual, yang eksis dan non-
eksis dalam ekspresi budaya masyarakat yang diamatinya.



Lalu motif terselubung bisa dimaknai sebagai penjelajahan
Mella pada tema identitas yang selama ini Mella gumuli
dalam karya-karyanya.

Melalui karya yang berbentuk instalasi, Mella mengubah
dua bangunan berbentuk limasan Jawa menjadi semacam
ruang pamer. Di dalamnya ada beberapa bentuk instalasi.
Ruang pertama ada karya yang berjudul SARA-swati II 2000,
menampilkan bentuk kain rumbai yang di dalamnya ada
seorang performer yang tegak berdiri dengan diam. Bentuk
kain rumbia ini identik dengan pakaian militer angkatan
darat Indonesia. Karya ini semacam ingin menampilkan
gambaran pada situasi pasca reformasi tahun 1998 sebagai
basis idenya.

Pada ruang tengah-limasan ia mengulik rumah limasan
dalam filosofi Jawa, arsitektur, antropologi dengan kajian
yang mendalam. [a membayangkan bahwa seluruh konstruksi
arsitektural limasan dirancang untuk menciptakan kehar-
monisan antara tubuh dan ruang yang ditempatinya. Mella
juga mendekati limasan sebagai objek dengan fungsionalitas
dan fleksibilitas yang tinggi, serta sinkron dengan tantangan-
tantangan yang ada di lingkungannya.
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Karya Mella Jaarsma dalam bagian fasad utama ARTJOG 2023. (Foto:
Dok. Mella Jaarsma)

Selain bentuk limasan, Mella tampak banyak mengguna-
kan bantuan performer untuk memperkuat jalinan karya

1



yang dipamerkannya. Para performer mengisi kekosongan
karya Mella yang menyiratkan metafora akan bentuk, yang
mana hal itu tidak mudah untuk dipahami. Hal ini bisa dilihat
dari karya yang berjudul Blinkers dan Mindset 2017. Dalam
karya tersebut Mella menyuguhkan bentuk pakaian yang
tidak utuh menutupi performer hingga terlihat matanya saja.
Terlepas dari hal itu, karya Mella yang sangat mencuri
perhatian saya adalah saat saya keluar dari limasan dan masuk
ruang pamer berikutnya. Karya Mella membuat saya sontak
kaget, dengan adanya sebujur manusia terbungkus seng baja
tergeletak hanya terlihat dua betis hingga mata kakinya. Lalu
bagian atas tertutup seng yang atasnya semacam ada kain
sarung yang menutup ruang bernafasnya. Jujur saja, sebagai
penonton yang tergolong awam dengan performance art,
saya akui, saya terkecoh. Saya sempat mengira bahwa yang
dihadirkan adalah tubuh asli dari performer. Gagal paham
saya ini adalah bukti keahlian artistik dan estetik dari Mella
untuk menghadirkan kesan dan isu yang ia usung dalam
karya. Namun saya merasa ada kelabilan Mella. Mengapa
tidak semua menggunakan patung atau manekin saja?
Dalam sesi MTA (Meet The Artist) yang berlangsung
dalam ARTJOG (6/7), Mella sempat menjelaskan bahwa
dalam soal penggunaan tubuh manusia (talent), memang
sengaja dipekerjakan sebagai performer yang ditujukan untuk
menjembatani antara karya dengan penonton atau audiens.
Melalui performer tersebut, diharapkan sanggup melahirkan
impresi dan ketegangan intens dalam berdialog dengan karya.
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Akan tetapi kesan yang saya dapat justru sebaliknya. Beban
wacana dan segudang makna yang berusaha di bangun Mella
pada bagian awal karya-karyanya seketika runtuh, dengan
sebujur seng baja melilit manusia yang menjadi pekerja
performer, yang entah bagaimana mesti melihatnya. Ada
juga manusia-manusia yang berpose berbalutkan karya lalu
berdiri saja, tak ubahnya manekin. Bagaimana lamaran Mella
untuk mempekerjakan tubuh-tubuh manusia itu?

Seketika saya membatin, dalam urgensi apakah ketika
seorang manusia dibayar menjadi patung. Sebagian penonton
lain juga merasakan kesan yang sama dengan saya. Bahkan
informasi yang saya dapat, orang yang dipekerjakan sebagai
talent atau peraga tadi bukanlah seorang seniman profesional
yang memang berfokus dalam bidang performance art. Artinya
ia mentransaksikan tubuhnya menjadi ibarat benda mati,
entah dengan harga berapa. Saya jadi teringat King’s Guard
di Istana Buckingham yang diam mematung dan tak boleh
bicara, konon hanya boleh bicara; “Make Way For The Queen’s
Guard” atau “Beri jalan untuk Penjaga Ratu/Raja”. Sehingga
tubuh-tubuh yang dipekerjakan Mella ibarat, “Make Way For
The Motif Bayangan”. Ah sudahlah, saya menahan gejolak
batin saya, barangkali saya yang terlampau awam. Semoga
saya tidak naif, memahami motif ARTJOG Bayangan Mella.

Selain Mella ada beberapa karya seniman besar yang
karyanya juga dipamerkan dalam ARTJOG tahun ini. Butet
Kartaredjasa, Ugo Untoro, Goenawan Mohamad dan para
seniman lainnya, dengan total 73 seniman, terlibat dalam
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perhelatan terbesar seni rupa di Yogyakarta ini. Tiga lantai
saya melewati satu-persatu karya di setiap ruangnya. Banyak
karya dengan seniman multi dimensi dari berbagai kota.
Tentu saya tak akan mengulas semua karya mereka.

Tetapi bagaimanapun itu, dalam pandangan subjektif saya
ARTJOG telah menjadi rumah bagi seni rupa Yogyakarta.
Hal yang juga mempertegas harapan GM terhadap dunia
seni rupa kita, bahwa kritik seni mesti menjadi hal utama
agar gelaran ARTJOG terus bertumbuh. Tidak hanya secara
festival dengan segala gemerlapnya, namun benar-benar
menjadi kawah candradimuka kesenian kita. Semoga!



ARTJOG, Leonard
Suryajaya dan Upaya
Merangkul Kesenian
Global Menembus
Perbatasan

Aisyah Yasmirafitri Priandi

DENGAN pembukaan yang meriah, ARTJOG tahun ini
memperkenalkan tema baru-sebuah praktik yang dilakukan
setiap tiga tahun sekali. Meskipun tema trilogi sebelumnya
melampaui durasi yang direncanakan-berlangsung selama
empat tahun, terutama karena gangguan tak terduga yang
disebabkan oleh pandemi-kini ARTJOG memasuki fase baru.
Tema ‘Motif: Lamaran’ yang begitu luas memberikan ruang
bagi imajinasi audiens untuk menerka dua tema berikutnya.
Para kurator sengaja menyediakan ruang yang luas bagi
para seniman untuk mengekspresikan pandangan artistik
mereka melalui karya-karya mereka. Hal ini memposisikan
‘Motif” sebagai format yang lebih dinamis daripada topik
yang membatasi, menawarkan kemungkinan tak terbatas
untuk eksplorasi artistik.



Inti dari tema ini berkisar pada pendekatan kuratorial dan
evolusi hubungan antara seniman dan kurator. Menggunakan
konsep ‘Lamaran, pameran ini menawarkan perspektif yang
segar dan inovatif. Alih-alih seniman yang harus mengikuti
tema yang telah ditentukan sebelumnya, kurator kini secara
aktif mencari seniman yang karyanya secara alami memiliki
kesesuaian dengan semangat tema. Pergeseran strategis ini
menggaris bawahi dinamika yang terus berkembang antara
seniman dan kurator. Istilah ‘Lamaran; jika dibandingkan
dengan undangan umum menunjukkan hubungan yang lebih
dalam, mengisyaratkan adanya interaksi yang lebih personal.

Meskipun metode open call masih diberlakukan, para
kurator telah memilih secara cermat para seniman yang
dipamerkan. Proses kurasi ini menunjukkan betapa luas dan
berlimpahnya karya seni yang ditampilkan. Para seniman
yang merespon panggilan terbuka juga melengkapi corak
pameran ini. Berangkat dari tema ‘Motif, ARTJOG berhasil
melampaui cakupan yang sebelumnya dan menghadirkan
seniman-seniman dari luar Yogyakarta serta internasional.

Selaras dengan aspirasi para penggemar seni yang lebih
muda, ARTJOG telah memperbarui pendekatannya dalam
pemilihan seniman. Pameran kali ini memperkenalkan
para seniman baru. Seniman yang dihadirkan merupakan
seniman yang belum pernah tampil di ARTJOG dalam
tiga tahun sebelumnya. Namun, ketika pameran kembali
menampilkan seniman yang sudah dikenal dan sudah ter-
pandang, karya-karya mereka diolah kembali secara efisien
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dan dipamerkan dalam bentuk monograf. Melalui penjajaran
strategis ini, ARTJOG berupaya untuk memperluas daya
tarik pengunjungnya dengan menghadirkan tema ‘Motit’
dan nuansa baru, sembari memberikan tribut kepada para
seniman yang telah lama dikenal dan diapresiasi. Hal ini
membawa pengunjung ke dalam perpaduan antara yang
lalu dan yang baru.

Komitmen ARTJOG terhadap keterbukaan terlihat jelas
dalam merangkul demografi usia yang lebih luas. ARTJOG
Kids] yang dimulai sebagai sebuah bagian kecil setahun
yang lalu, kini telah berkembang menjadi sebuah sorotan
tersendiri guna mengangkat aspirasi dan imajinasi para
seniman muda. Dengan menetapkan kriteria usia antara 6
hingga 35 tahun, ARTJOG menegaskan kembali keyakinannya
untuk membuat seni agar mudah diakses oleh masyarakat
umum yang memiliki ketertarikan pada dunia kesenian
dan menghilangkan anggapan bahwa seni adalah bidang
yang elitis.

Salah satu seniman yang terlibat dalam pameran tahun
ini adalah Leonard Suryajaya, yang menyajikan karyanya
sebagai bentuk kesaksian dari pengalaman hidup yang penuh
oleh mozaik budaya. Dengan karya yang dipenuhi pola, figur,
dan jejak budaya yang beragam, ia berhasil menyaring esensi
dari tema ‘Motif” dalam bentuk yang paling mentah dan
naluriah. Berangkat dari persoalan pribadi, mulai dari lahir
di Indonesia yang mayoritas penduduknya beragama Islam,
kemudian pindah ke Malaysia karena konflik sosial-politik,
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membuat perjalanan artistiknya menjadi begitu mendalam
dan rumit.

Karya Leonard Suryajaya bertajuk “Parting Gift” Series. (Foto: Dok.
Andika Julyana)

Seri fotografi ‘Parting Gift’ dari Leonard Suryajaya adalah
karya yang sangat menggugah. Lahir di tengah-tengah
pertemuan identitas yang kompleks, ia terpaksa menghi-
langkan jejak kehadiran keluarganya dari rumahnya dan
menunggu dunia yang suatu hari nanti dapat menjanjikan
keamanan dan penerimaan. Perjalanan penemuan jati dirinya
semakin menjadi ketika ia berdamai dengan identitasnya
sebagai seorang queer di tengah tantangan sebagai imigran
Asia Tenggara.

Perjalanan hidup Leonard dipenuhi tantangan yang terus
menerus mengancam untuk menariknya menjauh dari akar
budaya dan keluarganya. Setiap bab dalam hidupnya meng-
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hadirkan tantangan lain, deviasi lain dari apa yang mungkin
dianggap sebagai lintasan ‘normal’ Misalnya saja nasionalisme,
kebanggaan dan kecintaan terhadap tanah air, yang sering
ditanamkan sejak usia muda, yang melambangkan kesetiaan,
dedikasi, dan cinta yang mengakar. Namun, dilema muncul
ketika tanah yang disebut sebagai rumah menjadi tempat
yang tidak nyaman, penuh kecemasan, atau bahkan bahaya.

Bayangkan konflik internal antara
perasaan cinta terhadap tanah air sambil
menyadari bahwa negara tersebut
mungkin tidak lagi aman bagi diri dan
orang yang disayangi.

Keputusan untuk meninggalkan semua yang telah dike-
tahui adalah sesuatu yang sangat menantang. Bayangan
untuk mencabut diri sendiri, mengucapkan selamat tinggal
secara permanen, dapat membawa gelombang emosi. Mulai
dari kesedihan dan kerinduan, hingga ketakutan akan hal
yang tidak terduga.

Tragisnya, kesulitan yang dialami Leonard bukanlah hal
yang langka. Ini adalah kenyataan pahit yang harus dihadapi
oleh banyak orang di seluruh dunia setiap hari. Kerumitan
hidup yang begitu banyak seringkali memaksa seseorang
untuk membuat keputusan yang sulit. Sementara beberapa
memprioritaskan keselamatan dan kesejahteraan keluarga
mereka dengan memilih untuk melakukan perjalanan ber-
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bahaya ke wilayah yang tidak dikenal, yang lain membuat
keputusan yang berat untuk tetap tinggal. Mereka menghadapi
ketidakpastian dalam setiap harinya, berpegang teguh pada
harapan dan menunjukkan keberanian yang luar biasa di
tengah-tengah potensi ancaman.

Namun, terlepas dari keputusan yang diambil —untuk
tetap tinggal atau pergi- ada konsekuensi yang tidak dapat
dipungkiri. Seringkali, mereka yang tidak dapat bermigrasi
hidup dalam ketakutan dan kerentanan. Di sisi lain, mereka
yang mengambil langkah sulit untuk pergi harus menghadapi
rasa kehilangan. Dampak emosionalnya bisa sangat besar,
diperparah dengan kekosongan yang terlihat-kerinduan akan
tempat di mana mereka pernah merasakan rasa kepemilikan
yang mendalam.

Antara Tradisi dan Modernitas:
Evolusi Identitas Pribadi

Identitas kita mengaitkan esensi kita sebagai manusia.
Identitas membentuk landasan yang mendasari pilihan hi-
dup kita, membingkai cerita tentang diri kita sendiri dan
membentuk lensa yang kita gunakan untuk memandang
dunia. Membangun identitas seseorang adalah proses yang
memiliki banyak faset dan dipengaruhi oleh banyak faktor.
Interaksi antara konstruksi sosial eksternal dan rasa diri
internal kita sangat penting di antaranya. Para ahli telah
menyaring hubungan yang kompleks ini menjadi tiga teori
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identitas yang berbeda untuk masing-masing menjelaskan
bagaimana berbagai aspek struktur masyarakat mempenga-
ruhi identitas pribadi manusia.

‘“Teori Identitas Tempatan’ menyatakan bahwa identi-
tas kita berakar kuat pada lokasi eksternal tertentu yang
mengilhami kita atas kepekaan budaya. Identitas ini sering
kali selaras dengan nasionalisme, yang menimbulkan ke-
banggaan dan rasa memiliki dari asal-usul nenek moyang
kita. Di sisi lain, “Teori Identitas Sosial’ berkisar pada
afiliasi kita pada kategori masyarakat, yang mengarah
pada kesadaran budaya kolektif. Terakhir, “Teori Proses
Identitas’ adalah interpretasi yang lebih kontemporer, yang
mencerminkan pergeseran dinamis dalam masyarakat yang
terus berkembang saat ini.

Meskipun beberapa orang mungkin sangat berpegang
teguh pada Teori Identitas Tempatan, namun perubahan yang
terjadi dalam proses globalisasi mengharuskan kita untuk
beradaptasi. Khususnya, para imigran sering terombang-
ambing di antara dua teori terkemuka, ‘Mercurian’ dan
Apollonian’, seperti yang dijelaskan oleh Yuri Slezkine, meng-
ambil inspirasi dari mitologi Yunani, Slezkine menggunakan
dewa-dewa ini sebagai metafora untuk merangkum beragam
mentalitas yang diadopsi oleh para imigran dalam mengha-
dapi globalisasi yang merajalela, dengan penekanan khusus
pada pengalaman diaspora Yahudi.

Slezkine mengamati bahwa perspektif Mercurian-yang
dilambangkan oleh Hermes dan sandal bersayapnya yang
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ikonik-sepadan bersama mereka yang siap menerima peru-
bahan dan modernisasi, menghargai fluiditas dan kemam-
puan beradaptasi. Sebaliknya, pandangan Apollonian selaras
dengan individu yang berpegang teguh pada warisan budaya
dan membuat mereka sulit untuk menerima perubahan.
Di era global yang serba cepat saat ini, ada dorongan nyata
untuk mengadopsi pandangan Mercurian. Namun, hal ini
menimbulkan pertanyaan yang pedih:

Di dunia, di mana banyak sekali identitas
yang saling terkait, apakah identitas
individu akan larut hingga akhirnya
menghilang? atau apakah justru akan
berkembang bersama yang lain?

Perjalanan pribadi Leonard Suryajaya menawarkan penje-
lajahan yang nyata dari teka-teki identitas ini. Setelah pindah
ke Amerika Serikat untuk menempuh pendidikan dan kemu-
dian menetap di sana bersama suaminya, pengalamannya
menunjukkan jalinan yang jelas dari beragam budaya. Seri
karya seninya, ‘Parting Gift’, mewujudkan sintesis ini. Dengan
mengurasi dan menata ulang elemen-elemen dari berbagai
lanskap secara cermat, ia menciptakan narasi inovatif, yang
melambangkan proses globalisasi yang lebih luas. Sebagai latar
belakang, perlu dicatat bahwa Amerika, melalui permadani
budayanya yang kaya telah secara dominan menganut Teori
Proses Identitas dan Mercurian.
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Kaya akan diaspora budayanya yang unik, Indonesia tidak
asing dengan teori-teori identitas ini. Secara historis, tempat
asal seseorang merupakan landasan identitas. Namun, seiring
angin globalisasi yang melanda berbagai negara, keunggulan
teori identitas tempat tampaknya mulai memudar. Keluarga
dengan budaya yang kontemporer sering kali mencakup
asal-usul geografis yang beragam. Banyak orang yang sering
berpindah tempat tinggal yang mengarah pada pertemuan
yang kaya akan pengaruh budaya. Ini menunjukkan perge-
seran bertahap ke arah Teori Proses Identitas daripada Teori
Identitas Tempat yang dahulu lebih dominan.

Memperkenalkan dan menerima konsep-konsep baru,
terutama di bidang identitas, merupakan sesuatu yang me-
merlukan proses yang kompleks. Hal ini bahkan lebih rumit
lagi di negara yang beragam seperti Indonesia, rumah bagi
beragam etnis. Meskipun kelompok-kelompok pribumi
merupakan kelompok mayoritas—otomatis mendikte narasi
yang ada—-identitas pendatang juga memiliki pengaruh yang
mencolok. Mengingat masa lalu kolonial Indonesia, dapat
dimengerti jika banyak orang Indonesia memprioritaskan
nasionalisme, terkadang dengan mengorbankan pemikiran
globalisasi, apalagi pengaruh Barat.

Luka-luka kolonialisme yang masih membekas bagi banyak
orang, serta mempengaruhi jiwa bangsa. Salah satu warisan
kolonial yang bertahan lama adalah strategi memecah belah
—’devide et impera’ atau ‘memecah belah dan memerintah’-
yang akrab digunakan oleh penjajah Belanda. Strategi ini
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mengakar kuat dalam perpecahan, dan sisa-sisanya masih ada
sampai sekarang. Meskipun lahir atau menghabiskan seluruh
hidup mereka di Indonesia, orang-orang yang memiliki garis
keturunan asing akan terus bergulat dengan rasa keterasingan
yang meresahkan, dan dianggap sebagai orang luar.

Dikotomi antara akar pribumi dan keturunan asing ini
sangat mempengaruhi keputusan pribadi dan politik masya-
rakat Indonesia. Identitas mereka yang mengambang di
ruang ambigu antara pribumi dan asing dapat mengarah
pada pilihan-pilihan pragmatis, terutama yang berkaitan
dengan kesejahteraan bangsa. Banyak dari mereka yang
memprioritaskan keselamatan dan kesejahteraan keturunan
mereka hingga terkadang memprioritaskan keamanan ke-
luarga di atas kesetiaan pada negara, yang kemudian memicu
perdebatan dan pengawasan terhadap sentimen nasionalis
mereka.

Perasaan terasing itulah yang diperparah oleh tantangan
sosial-politik, seperti bayang-bayang komunisme dan ang-
gapan bahwa orang-orang ini mungkin lebih berpihak pada
darah asing mereka daripada tanah air. Persepsi ini, seca-
ra historis, membuat mereka menjadi target yang rentan,
terutama selama periode seperti pergolakan yang menyertai
kebangkitan Rezim Orde Baru. Kekacauan dan kekerasan
yang terjadi kemudian memaksa banyak orang untuk secara
diam-diam melarikan diri dari Indonesia, yang menekankan
betapa tidak amannya situasi mereka bahkan setelah Indonesia
mencapai kemerdekaan.
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Antara Bunga dan Akar:
Eksplorasi Artistik Leonard tentang Identitas

Perjalanan Leonard telah menjadi bukti dari perpaduan
yang rumit antara warisan dan kekerabatan yang ia pilih.
Dengan menjerumuskan diri ke dalam budaya queer -di mana
konsep ‘keluarga yang ditemukan’ lazim terjadi- pemahaman
Leonard tentang komunitas telah berevolusi hingga melampaui
dua dimensi. Kehilangan identitas tempat tinggalnya yang
mendasar mengharuskannya untuk melakukan perjalanan
batin, mendorongnya untuk menciptakan identitasnya sen-
diri. Narasi yang menarik ini diilustrasikan secara cermat
dalam seri karya seni miliknya, ‘Parting Gift.

Salah satu karyanya yang menonjol dalam seri ini adalah
‘Perennial Blossonr’. Karya ini bukan sekadar karya seni; karya
ini merupakan tambal sulam naratif, yang menjalin kisah
diaspora keluarga Leonard dengan keragaman etnis yang
membentuk masyarakat Amerika modern. Berkolaborasi
bersama ibu, adik perempuannya, dan para mahasiswa dari
Block Museum Student Associates, Leonard mengorkestrasikan
perpaduan yang harmonis dari berbagai identitas yang ber-
beda. Leonard merayakan perbedaan-perbedaan ini dan
menggunakannya sebagai lensa untuk mengapresiasi sifat
perubahan yang beraneka ragam-sebuah tema yang tercermin
dalam lapisan-lapisan fotonya yang mendalam.
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Karya seni Leonard menyampaikan
kebenaran universal: keluarga, budaya,
dan komunitas, mengikat kita dan
memberikan pedoman untuk melalui
labirin yaitu ketidakpastian hidup.

Istilah ‘Perennial’ merujuk pada sifat eksistensi yang bersifat
siklus dan abadi. Seperti halnya bunga yang memiliki banyak
sekali interpretasi budaya, begitu pula pengalaman manusia.
Melalui tantangan yang diberikan dunia kepada kita, didukung
oleh komunitas dan persahabatan, setiap individu memiliki
potensi untuk berkembang. Karya Leonard menggarisbawahi
esensi dari sebuah hubungan-meskipun hubungan itu bisa
penuh rintangan, cinta yang mendasarinya membentuk
fondasi yang tak tergoyahkan. Dengan menghargai identitas
yang beragam dan membina hubungan, komunitas akan
menjadi lebih siap untuk menghadapi dunia.

Karya menarik lainnya, ‘Press Conference’, menyo-
roti ibu dan para bibi Leonard. Judulnya menunjukkan
sebuah acara resmi, tetapi subjeknya, yang dihiasi aksesori
merek palsu, menyoroti perlombaan tanpa henti untuk
menyesuaikan diri dengan tren mode global. Buah belimbing
yang menutupi mulut mereka memiliki tujuan ganda, me-
lambangkan signifikansi vokal dalam unit keluarga sekaligus
menggarisbawahi kerentanan mereka. Karya seni Leonard
menggali jauh ke dalam ranah komunikasi keluarga yang
beraneka ragam.

26



Keluarga Leonard mungkin tidak terang-terangan dalam
ekspresi mereka, tetapi kasih sayang mereka terlihat jelas
dalam tindakan mereka. Penggabungan buah belimbing
dalam karya seni ini merangkum interpretasi Leonard tentang
komunikasi non-verbal. Karya ini merepresentasikan tindakan
yang berbicara lebih keras daripada kata-kata. Meskipun
cinta mereka mungkin tidak terucapkan, kehadirannya tidak
dapat disangkal, menjadikan karya ini sebagai pernyataan
rasa terima kasih Leonard.

Pengalaman Leonard tentang cinta keluarga, meskipun
berbeda dari norma-norma Barat pada umumnya, beresonan-
si dengan banyak orang di komunitas Asia-Amerika. Kritik
eksternal terhadap bentuk kasih sayang yang berbeda ini
telah muncul, namun visual Leonard yang menggugah me-
nantang kesalahan penafsiran ini. Ikatan kekeluargaan, serta
kerumitan dan kedalamannya, jarang sekali bersifat biner.
Kerumitannya sering kali merupakan cerminan dari kera-
gaman latar belakang individu.

Bahkan setelah menjadi penduduk resmi Amerika pada
tahun 2017, kreasi artistik Leonard masih kental dengan warisan
Indonesia. Motif yang selalu muncul adalah kemampuannya
untuk menyajikan konsep visual yang berantakan namun
teratur, mengisyaratkan kekacauan yang terstruktur. Leonard
melihat hal ini tercermin dalam penyusunan kota asalnya,
Medan. Rumah dan pohon yang memberi warna berdampingan
dengan gedung-gedung monoton, suara mobil yang ramai dapat
terasa berlebihan dan imersif secara bersamaan. Hal ini tidak
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hanya menunjukkan tempat asalnya, tetapi juga memadukan
bab-bab baru dalam hidupnya, menciptakan perspektif baru.

Pada pengamatan awal, karya seni Parting Gift' mungkin
menyampaikan kisah perpisahan dan kerenggangan emo-
sional. Judul seri karya ini memunculkan citra ucapan selamat
tinggal terakhir atau akhir dari sebuah bab. Namun, ketika kita
digali lebih dalam, karya Leonard Suryajaya mengungkapkan
sebuah narasi yang lebih kompleks. Bertolak belakang dengan
apa yang mungkin tersirat dari judulnya.

Karyanya menangkap kerumitan kasih sayang yang men-
dalam, ikatan keluarga yang tak terpatahkan, dan hangatnya
sebuah komunitas. Setiap komposisi fotografi mengungkapkan
kisah-kisah tentang hubungan antar manusia, kenangan yang
dibagikan, dan pengalaman yang dijalani. Namun, di tengah-
tengah mosaik yang semarak ini, ada kehadiran yang halus,
hampir menghantui, kehadiran kehilangan dan kepergian,
yang beresonansi secara mendalam dengan siapa pun yang
pernah mengalami perpisahan.

Selain itu, perjalanan Leonard dalam menerima gaya hidup
Amerika digambarkan bukan sebagai sebuah transformasi
yang menyeluruh, namun sebagai sebuah perpaduan yang
harmonis. Terlihat bahwa meskipun telah mengadopsi tradisi,
nilai, dan gaya hidup baru dari Barat, Leonard tetap mengakar
kuat pada warisan budaya Indonesia. Karya seni ini menjadi
bukti bahwa merangkul budaya baru tidak selalu berarti
menghapus atau mengurangi identitas asli seseorang, tetapi
justru memperkayanya.
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Karya seni Leonard dengan mahir menyelidiki interaksi
yang penuh nuansa antara gagasan ‘tanah air’ dan ‘rumah
Dalam makna dasarnya, ‘tanah air’ berfungsi sebagai jangkar
yang tidak dapat diubah, yang tertanam kuat di alam kelahiran,
leluhur, dan asal-usul geografis yang membentuk identitas
seseorang. Sebuah legasi yang diwariskan dan menjadi latar
belakang yang selalu ada dalam setiap kehidupan seseorang.
Di sisi lain, ‘rumah’ adalah konsep yang lebih fleksibel.
Rumah adalah jalinan dari berbagai pengalaman, pilihan,
dan ikatan emosional. Rumah berevolusi, mewakili tempat
di mana seseorang menemukan kenyamanan, membangun
hubungan, dan memupuk pertumbuhan pribadi.

Seiring dengan meningkatnya arus globalisasi, hal ini
membawa gelombang diaspora etnis, menyebabkan individu-
individu tersebar di seluruh dunia, sering kali untuk mengejar
peluang atau untuk menghindari kesulitan. Penyebaran
ini memperumit pemahaman tradisional tentang ‘rumah’
Tidak lagi hanya terikat pada lokasi fisik, Tumah’ berubah
menjadi segudang emosi, kenangan, dan koneksi. Hal ini
menjadi sebuah mosaik yang rumit dari warisan masa lalu dan
keadaan masa kini, membuat konsep ini menjadi kompleks
dan beragam.

Leonard mengukir sebuah identitas yang berbeda dengan
menyandingkan tradisi Tionghoa-Indonesia dan etos Amerika.
Membagikan kisahnya dan mengundang orang lain untuk
turut berbagi, sehingga terciptalah keharmonisan yang lebih
kaya akan pengalaman bersama.
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Fenomena percampuran budaya tidak
hanya terjadi dalam narasi Leonard; hal
ini juga tercermin di Indonesia, dengan
bahasa dan logat yang terjalin di bawah
pengaruh globalisasi, melahirkan
sesuatu yang baru namun tetap familier.

Leonard memiliki keyakinan yang teguh dalam menge-
nali dan menghargai nuansa pengalaman individu. Dia
berpendapat bahwa dengan mengakui dan menghargai
narasi khas yang dibawa oleh masing-masing pribadi,
kita dapat membangun fondasi untuk masa depan yang
kohesif dan bersatu. Perspektif ini serupa pepatah Indonesia,
‘Bhinneka Tunggal Ika, yang secara tradisional menandakan
persatuan dalam keragaman. Seiring semakin terhubungnya
dunia Indonesia dan dunia luar, semboyan lama ini me-
nemukan relevansinya yang baru, yang mendorong kita
untuk merangkul pemahaman persatuan yang lebih luas
dan menyeluruh yang melampaui batas-batas identitas,
negara, dan budaya.
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Media Baru, Cara Lama:
Waste Colonialism karya

Yudha “Fehung” Kusuma P

Ardhias Nauvaly

APA yang membuat tayangan video perlu ditayangkan di
galeri? Pertanyaan ini muncul ketika saya memasuki kar-
ya Yudha Fehung, “Waste Colonialism” di ARTJOG 2023.
Memasuki, sebab karyanya adalah keseluruhan ruang yang
dibagi menjadi dua: 1) ruang pertama bertembok putih berisi
foto dan drawing; 2) ruang hitam yang berisi proyeksi video
tentang sampah Piyungan.

Di sini, karya videonya bukanlah penunjang karya yang
mubazir dalam arti bersikeras untuk bercakap-cakap dengan
penikmatnya. Seperti karya Gede Mahendra Yasa di ARTJOG
2023 yang berpanjang-panjang mengungkap lukisan abstrak-
nya sebagai karya konseptual; menawarkan de-skilling alias
masa bodoh dulu terhadap bentuk sehingga bisa fokus pada
pengenalan material (Dewanto, 2023). Namun, Fehung
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bukanlah Made yang menolak “mati” setelah karyanya ter-
pajang. Di sana, Fehung membiarkan karyanya, terma-
suk video, berbicara sendiri tentang perkara sampah yang,
baginya, beroperasi pula dengan mode kolonialisme: ada
yang mesti menanggung beban masyarakat agar masyarakat
lainnya bisa hidup asri.

i
Tampakan pintu masuk ruang karya Yudha Kusuma Putera dalam
ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Namun, mengapa perlu di ruang pamer? Di era ketika
materialitas video yang berupa piksel dan fluks cahaya bisa
dinikmati secara sangat, sangat desentralis (di gawai, di laptop,
dan yang paling jarang, di televisi), apa urgensinya meng-install
tayangan di galeri? Materialitas video membuat apresiasinya
di galeri tidaklah se-urgent medium-medium seni yang lain.
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Sebut saja trimatra seni rupa yang dulu digoyang habis
selama 70-90an—Ilukis, patung, dan grafis. Urgensi menam-
pilkannya di galeri jelas: ada aspek indrawi yang tidak bisa
disampaikan selain mengalaminya sendiri di ruang tersebut.
Cat minyak yang bergelenyar disorot lampu, kepersisan
hasil cetak grafis, dan tekstur serta pengalaman skala (entah
gigantik atau mini) dari sebuah karya patung. Di sini seni
rupa bukan soal “rupa” atau visual belaka, melainkan sesuatu
yang diindra dan dialami.

Bahkan seni instalasi yang kemudian jadi “penggoyang”
trimatra tadi sejak Pameran Seni Rupa Baru pada 1975, masih
perlu galeri sebagai situs pemberi maknanya. “Disiplin” ini
punya potensi apresiasi yang mampu menggelitik penga-
laman penikmat karya menjadi sebuah percakapan. Dalam
istilahnya sendiri, Sanento Yuliman menyebutnya sebagai
kekongkretan (Yuliman, 1975). Materialnya berasal dari sesuatu
yang dianggap bukan-seni, menghasilkan istilah macam ready-
made object (barang jadi) dan found-object (barang temuan).
Konteks memamerkan dan memajang yang menghasilkan
kekonkretan tadi. Lagi-lagi, sesuatu yang dialami.

Urinoir Duchamp hanya akan dikencingi para sopir kalau
dipasang di toilet pom bensin. Atau coba saja tengok fotonya
yang tidak berbeda seperti yang dipajang di toko bangunan.
Namun, pemajangannya, secara sadar, di ruang pamer untuk
menggugat gagasan seni sebagai sesuatu yang mesti terolah
dan memancarkan keagunganlah yang menjadikannya
seni. “Fountain”, begitu Duchamp menamainya, memang
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gagal dipajang dalam The First Exhibition of the Society of
Independent Artists di New York pada tahun 1917. Namun,
justru kegagalan itulah yang membuatnya abadi sebagai karya
seni yang kemudian dilabeli “kontemporer”: dia membawa
percakapan. Visi Duchamp, saat itu, untuk mengguncang
jagat seni berhasil seratus persen. Belum tentu, bahkan bisa
jadi seratus persen gagal, kalau guncangan itu dilakukan saat
ini sebab kejutannya hilang sudah seabad lalu.

Seperti jamban kencing Duchamp, “Waste Colonialism”
pun mesti dinilai berdasarkan intensi pengarangnya. Ya,
perupa kontemporer merupakan pengarang sejak kerjanya
bukan hanya membekukan momen menjadi suatu bayangan
artistik melainkan menyusun narasi lewat medium, bentuk,
dan bahasanya sendiri. Perkara penonton menafsir lain, itu
lain soal. Perkaranya adalah sejauh mana intensi Fehung
berhasil dan mengapa beberapa justru meleset. Ketika dikon-
firmasi, setidaknya

Fehung punya dua niat, yakni
menghadirkan perasaan penuh sampah
dan mengatasi keterbelahan informasi
demi gambar utuh tentang situasi
sampah.

Dua niat Fehung inilah yang akan menjadi dua uraian spesifik
dalam tulisan ini.
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Sampah Belum Lagi Jadi Porno

“Mengapa mesti video?”
“Sudah terlalu banyak karya tentang sampah

yang mengambil medium sampah”

Menurutnya, daur ulang tidak menyelesaikan per-
soalan. Semacam kemubaziran yang megah. Seniman
yang berbicara perkara sampah lewat daur ulang, dalam
bayangan saya, macam pesulap yang mengubah pasir
jadi emas, mengubah sampah jadi sesuatu-seni. Namun,
sulap bukanlah alkimia; dia bukan meramu materi, dia
hanya merakit ilusi. Fehung berpendapat, berdasarkan
riset kecil-kecilan yang dilakukannya, begitulah sifat daur
ulang dalam persoalan tata kelola sampah: terlihat hebat
padahal tidak signifikan.

Tata ekonomi, itulah inti gagalnya recycling menjadi
pondasi pengelolaan sampah. Produsen tidak punya do-
rongan ekonomis untuk mendaur ulang. Belum lagi regulasi
dan skema yang membuat sampah bukan jadi satu kesatuan
urusan produsen, alih-alih dioper jadi macam nasib-urusan
masing-masing. Begitulah tulis Forbes dalam satu artikelnya
pada 2021 silam, itupun di Amerika Serikat. Pun, katakanlah,
tingkat daur ulang di sana mencapai 90%, dampak krisis
iklim yang diurai hanya secuil: 3%. Dan pun adalah sebuah
pengandaian; Amerika Serikat, pada 2021, baru mendaur
ulang 40% sampahnya.
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“Mengurangi [sampah] dulu,” kata Fehung ketika ditanya
soal pengelolaan sampah, tanpa merendahkan upaya daur
ulang, termasuk oleh para seniman. Sama persis dengan
resep dari David Allaway, analis politik senior dari Oregon
Department of Environmental Quality dalam artikel Forbes
tersebut. Itulah alasan ideologis di balik material karyanya
yang tidak berasal dari sampah demi menghadirkan kekon-
kretannya. Di sini, Fehung juga peka betul terhadap-bukan
saja skena seni rupa yang terjebak pada ilusi recycling-
kesadaran agensial untuk tidak mengulang-ulang solusi

yang tidak signifikan.

7 W s Ty
i . 7

Salah satu tampakan layar karya Yudha Kusuma Putera dalam ARTJOG
2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Bagaimana dengan pertimbangan artistik? Saya iseng
bertanya, “Mengapa tidak kamu bawa sekalian saja sampah-
sampah ke dalam galeri?” Maksudnya, bila memang tujuannya
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adalah membawa penikmat seolah berada di tengah-tengah
gunungan sampah Piyungan, maka menghadirkan sampah
betulan bisa jadi opsi. Selain perkara visual, bebauan juga
sentral ketika hendak bicara tentang sampah. Sebab, barang-
kali justru aroma busuk itulah, yang kerap jadi tuas memori
yang ditarik orang-orang ketika dihadapkan pada sekelebat
ide tentang “sampah”

Namun Fehung berpikir lain. “Untuk apa saya membawa
lagi kenyataan [mentah] ke ruang pamer? Tanpa dibawakan
sampah, orang kota ini sudah menciumnya sehari-hari,”
katanya, lalu mengungkit penutupan Tempat Pembuangan
Sampah Terpadu (TPST) Piyungan selama 1,5 bulan (24
Juli - 5 September 2023). Meski begitu, sebagai informasi
sampingan, bukan penutupan ini yang menjadi latar personal
penciptaannya melainkan penutupan pada Januari 2022 silam.

Saat itu, bau busuk sampah yang tidak diangkut berhari-
hari mendorong istrinya untuk mulai memilah sampah. Yang
rongsok macam botol plastik dan kertas bisa dijual, yang
organik diolahnya jadi pupuk. Sisany a, yakni sampah-sampah
plastik, kebanyakan sasetan, barulah diangkut.

I “Saya tidak suka bau busuk, mosok mau
saya bawa ke pameran?”

Dalam hati, saya jawab, “kenapa tidak?” Masalah dari
medium, bentuk, dan bahasa artistik yang digunakan Fehung

terletak justru pada jantung karyanya: kolonialisme sampah.
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Logika kolonialisme berangkat dari upaya melestarikan
kehidupan suatu masyarakat dengan menyerap energi hidup
dari masyarakat lainnya. Pada gilirannya, itu membawa pada
lakon menempati, menyerap, dan menindas masyarakat
tempatan agar surplusnya bisa dinikmati masyarakat mereka
nun jauh di sana. Konsekuensi logisnya, suatu kelompok
diposisikan untuk melayani penghidupan kelompok lainnya.

Apa yang terjadi di Nusantara oleh VOC dan Hindia
Belanda adalah contoh mudahnya. Segala hal mampus di
koloni-genosida orang-orang yang menjual cengkeh ke kom-
petitor atau kuli-kuli kebun karet yang dipecut cambuk dan
dijerat Koeli Ordonantie-adalah segala upaya untuk membuat
negeri asalnya bisa bertahan seribu tahun. Dan hal biadab
itu tentu tidak perlu dirasakan oleh masyarakat Kerajaan
Belanda yang beradab itu.

Juga perlu diingat, kolonialisme bukanlah bentuk-dia
adalah sistem. Dan sistem, bisa bekerja dalam level apapun.
“Tidak hanya antar negara atau bangsa. Bisa juga antar
wilayah,” begitulah Fehung mempercayai bahwa kolonia-
lisme juga terjadi pada persoalan sampah di, salah satunya,
Yogyakarta. Lewat videonya, Fehung menggunakan dialek
visual berupa jukstaposisi untuk menyandingkan dua bentuk
atau variabel yang tidak lazim agar memberikan kesan kon-
tradiktif dalam membangun (Azizah, dkk., 2020).

Pola jukstaposisi yang paling sering dipakainya adalah
menggabungkan suara dan gambar bergerak. Fehung melaku-
kannya secara bergantian; adegan di gunungan sampah
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dengan suara aktivitas perkotaan dan, sebaliknya, adegan-
adegan di luar Piyungan yang ditingkahi suara plastik atau
kubangan air lindi yang diinjak kaki-kaki pemulung-beceknya
kedengaran ceplak-ceplak. Teknik ini digunakannya untuk
mengaburkan batas antara masyarakat dan sampah. Dia
hendak bilang bahwa keduanya merupakan kesatuan yang
mesti diselesaikan bersama; menyelesaikan sampah berarti
mengelola masyarakat dengan “benar”. Bahwa, sampah-
sampah di Piyungan adalah hasil dari para pemilik suara:
orang-orang pasar, manusia mal, dan semua pengendara
motor atau penghuni rumah di Yogyakarta.

Jukstaposisinya berhasil untuk menjahit dua elemen
tersebut. Namun, bicara “jahitan’, atau suture seperti yang
diperkenalkan Jean-Pierre Oudart, bukan hanya tentang
variabel di dalam produk videonya (Hayward, 2013). Lebih
dari itu, jahitan merupakan cara sineas untuk mengikat
penonton dengan tayangan sehingga mereka tidak lagi meng-
hadapi videografi melainkan adalah “kenyataan” itu sendiri.
Kenyataan videografis.

I Tepat di sinilah kegagalan Fehung:
menjahit penonton!

Kembali pada kolonialisme sampah, situasi kolonial
membuat bau tidak masuk ke hidung semua orang; tepatnya,
tidak ke seluruh kelompok masyarakat. Sebab, hanya orang-
orang Piyungan yang dibikin sesak dengan busuknya sampah.
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Memang, penutupannya membuat banyak titik-titik tumpukan
sampah. Namun, seperti yang saya alami sendiri, baunya
tidak sehebat itu. Terlebih, masih banyak pemukiman yang,
entah bagaimana, sampahnya masih terangkut rutin tanpa
perlu susah payah memilah atau membakar. Pemukiman
saya contohnya. Ini membuat saya tidak bisa mencerna klaim
Fehung bahwa, “semua orang Yogyakarta sudah mencium
bau tumpukan sampah”.

Yudha “Fehung” Kusuma Putera (Foto: Dok. Penulis)

Ditambah, bila mempertimbangkan logika kerja video
secara khusus, akan dijumpai bahwa dalam konteks persam-
pahan, situasinya belum lagi memungkinkan untuk membuat
penontonnya merasa ada di tengah sampah yang nyata.
Bahkan, berpotensi mengalami sesuatu yang melampaui-
nyata, sesuatu yang diistilahkan Baudrillard, filsuf Prancis
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dalam Simulacra and Simulation, sebagai hiperrealitas. Konsep
ini dicanangkannya pada industri hiburan berbasis tayangan
yang kerap diperoloknya dengan “istana tanda-tanda”. Olokan
itu berjangkar pada upaya hiburan, konteks spesifik saat
itu adalah televisi, yang berupaya menjadi wahana di mana
kenyataan dilebih-lebihkan. Konsep hiperrealitas, singkatnya,
adalah situasi ketika tayangan menjadi lebih nyata dari
kenyataan.

Zen RS dalam Simulakra Sepakbola memakai konsep
ini untuk melihat fenomena “fans layar kaca” Fenomena
ketika, dalam bahasa Zen RS, “Asep di Ciwidey lebih paham
dan terkesima dengan rerata akurasi umpan Xabi Alonso
ketimbang jumlah gol Ferdinand Sinaga di Persib Bandung”
Fenomena ketika jarak dilipat dan yang dekat justru menjauh-
semua gegara representasi hiperrealitas yang ditayangkan.
Bahwa, sepakbola bukan lagi permainan; dia adalah tontonan
layar kaca yang, bukan hanya setara, kadangkala lebih nikmat
dan ekstraktif.

Premis tulisan Zen RS dibangun di atas pengandaian
bahwa, “bila pornografi lebih sensual ketimbang seks itu sen-
diri, apakah tidak mungkin tayangan sepakbola lebih sporty
dari sepakbola itu sendiri?” Dan Hendri Yulius dalam C*BUL
membenarkan kredo awalnya bahwa, bisa jadi, pornografi
memang lebih sensual dari seks langsung. Dan tidak ada
yang salah dengan itu. Justru, di tangannya, fenomena por-
nografi justru dilihat sebagai pengayaan bahasan-dan tentu,
pengalaman-seks manusia.
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Lewat teori afeksi, Hendri membuka pengalaman seksual
yang lain, termasuk lewat pornografi yang bukan hanya
tersusun dari “objek seksual” melainkan juga perkara teknik
ambilan (woman on top dengan payudara perempuan yang
menggantung—male gaze abis!) atau judul dan thumbnail
yang menggigit (Sedgwick, 2003 & Stewart, 2010). Pornografi
bahkan mendikte standar seks manusia modern: dramaturgi
yang hapalan (foreplay - blowjob - penetrasi - ejakulasi)
hingga ukuran kelamin dan durasi permainan.

Sayangnya, sampah bukanlah sepakbola atau pornografi.
Jelas, tidak ada “istana tanda-tanda” yang menjadikannya
sebagai lapak hiburan. Oleh karena itu, tidak terjadi pro-
ses simulasi, yang kemudian menjadikan tayangan tentang
sampah apapun bentuknya, sebagai situs simulakra-tempat
tayangan dipelototi oleh pemirsa sebagai kenyataan tersendiri,
hiperrealitas.

Sampah, dan sering ditukar-bebas dengan kemiskinan,
sering dilekatkan kepada istilah “poverty porn” Istilah yang
berarti eksposur kemiskinan tidak digunakan untuk meng-
akhirinya melainkan hanya jadi objek tatapan yang eksotis—
paling mujur diberi sumbangan (Flinders, 2014). Padahal bukan
itu konsep kunci hiperrealitas: ketika penonton bisa merasa
lebih mual menonton “sampah” ketimbang menyaksikannya
langsung. Itu baru bare minimum-nya, sebab hiperrealitas bicara
tentang “tatanan atau sistem” bukan produk video satu per satu.

Bila memandang hiperrealitas dalam satuan produk,
maka video YouTube jejaka Makassar yang mukbang (makan

44



besar) di tempat pembuangan sampah bisa lebih berhasil soal
jahitan. Tanpa perlu kecanggihan teknik ambilan ataupun
perangkat videografi, cukup dengan kamera still, mereka dapat
membuat siapapun ingin menirunya: muntah. Untungnya,
Fehung menyiapkan senjata lainnya yang setidaknya lebih
punya taji ketimbang videonya an sich: instalasi keruangan
dan dramaturginya.

Dramaturgi Ketercacahan dan
Upaya Mengatasinya

Jim Supangkat dalam wawancaranya bersama Media
Indonesia, pernah berpendapat, “tanpa adanya instalasi atau
pendukung keruangan lainnya, ini [seni video] belum bisa
disebut demikian? Itulah yang dengan pendek disebut oleh
Fehung sebagai sensasi dan saya dengan mudah menangkap
intensinya. Begitu pula alasan Bambang Toko, kurator in-
house ARTJOG, bahwa seni video masih layak dihadirkan
di galeri mengingat aspek keruangan dan instalatif mampu
menghadirkan apresiasi yang lain, yang lebih “jasmaniah’,
dari menyaksikannya di layar gawai pribadi.

Perkara sepakat atau tidak dengan ketiga orang di atas,
akan saya bikin terang di sub-bab terakhir. Namun, yang
hendak saya uraikan adalah sejauh mana tata ruang “Waste
Colonialism” berhasil mencapai tujuannya. Fehung meng-
ungkap, pembagian ruangnya (seperti yang sudah dijelaskan
di paragraf awal teks ini) bukan hanya untuk menghadirkan
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penonton ke tengah-tengah landfill sampah Piyungan. Ruang
putih berisi aset-aset foto dan drawing yang akan dimontase
dalam video di ruang hitam adalah pernyataannya tentang
informasi yang datang separuh-separuh; sebuah gugatan
atas media kiwari.

Pengunjung pameran disajikan white cube dengan foto-foto
yang khas pedesaan. Ada punggung-punggung sapi pedaging
yang gemuk dan berotot. Punggung-punggung itu memenuhi
bingkai; menyisakan white space berupa langit biru cerah
yang sedikit berawan. Pada sisi lainnya, foto langit kelabu
yang lembut dan samar-samar nampak burung, nampaknya
jenis kuntul, sedang terbang berkelompok. Tanpa melihat
teks kuratorialnya, penonton akan dikecoh: ini karya tentang
kehidupan rural senimannya, entah sedang dijalaninya,
ingatan masa kecil, atau pengalaman residensi.

Kecohan itu sengaja, bukan kegagapan Fehung dalam
mengartikulasikan gagasan. “Sengaja saya taruh di awal. Kalau
orang menonton videonya dulu baru melihat aset-asetnya,
gagal dramaturgi yang saya susun,” urainya. Nyatanya, yang
gagal bukanlah Fehung, namun peletakan teksnya. Bila saja
teks itu ditaruh di ruang hitam misalnya, kecohan Fehung
akan sempurna-prasyarat untuk bicara tentang gagasan yang
mulanya dia tidak begitu menaruh perhatian: ketercacahan
informasi.

Fenomena ini, yang secara paripurna pertama kali muncul
dan diamati pada televisi, berakar dari watak sosio-teknologis
dari telegraf dan fotografi. Telegraf itulah yang pertama
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kali menceraikan informasi dari fungsionalitas dan kerja
aktifnya untuk bertindak. Jualan utamanya adalah kecepatan
dan luasnya jangkauan. Lalu fotografi hadir dengan watak
membingkai realitas; bukan mengurai dan menjelaskan
konteksnya. Maka, lahirlah anak bernama televisi yang me-
nyajikan “pseudo-konteks”, informasi yang dipecah-pecah
dan anehnya, dirayakan. Begitulah Neil Postman menulisnya
dalam Menghibur Diri Sampai Mati (Postman, 1995).
Meski, secara ukuran kurang menonjol sehingga tidak
ada kesan imersif yang nyalang, intensi artistik dan ideologis
Fehung terbilang kreatif. Ketercacahan informasi merupakan
kritiknya atas medium fotografi, dan lebih jauh lagi, pada
skema peredaran informasi baik itu media massa atau media
sosial. Dalam suatu adegan dalam videonya, bingkai foto yang
dipajangnya, dimontase dengan langit kosong. Nampaklah
di sana burung terbang kesana kemari dan segera lenyap
di tubir bingkai. Ini pernyataannya tentang keterbatasan
medium fotografi. Terkait sirkulasi informasi, katakanlah
jurnalisme, foto-foto tipuan Fehung ini patut membuat kita
berpikir ulang tentang logika framing yang lekat betul dengan
fotografi. Dalam jurnalisme pun maknanya sama: itikad
untuk fokus sehingga pembaca mudah mengunyah berita.
Namun, celakanya, framing yang di satu sisi bisa jadi alat untuk
berpihak justru kerap “membuat gajah terlihat seperti ular di
belalai dan nampak sapi dari ekornya”—mencacah realitas.
Apalagi bicara jurnalisme cepat yang satu beritanya hanya
terdiri dari enam paragraf pendek. Pikirkan beban kerja
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jurnalis yang dituntut sepuluh, bahkan lebih, sehingga tidak
akan tega kita menuntut kiat cover both sides yang semestinya
menjadi kode etik jurnalistik. Maka berita, setidaknya yang
demikian, sulit dipakai untuk membaca kenyataan. Keter-
cacahan ini, tulis Postman, pada akhirnya hanya berguna
sebagai hiburan (Postman, 1995). Begitulah Roy Thaniago
menuliskan esai Berbahasa Satu, Bahasa Televisi: Hiburan
sebagai ulasan buku Postman. Lihat saja pornografi yang
mencacah seks menjadi tayangan per sequence singkat atau 90
menit laga Indonesia vs Argentina yang dipecah menjadi video
TikTok 20 detik berisi momen Asnawi menekel Garnacho—
tentu dengan sound dan motion “jedag-jedug”

Di tengah rezim hiburan, maka sampah sebagai persoalan
sulit mengemuka. Lalu Fehung hadir menawarkan “instalasi”
seni videonya. Seberapa kena? Tergantung tolok ukurnya. Bila
tujuannya untuk mempertanyakan ketercacahan informasi,
“Waste Colonialism” setidaknya sudah menaja jalan ke sana.
Namun bila Fehung hendak menjadikan karyanya sebagai
tawaran alternatif untuk mengalami persampahan secara lebih
utuh, keliru besar kiranya. Sebab, vitalitas karya seni adalah
sebagai transgresor: mendorong batas kemungkinan, entah
soal materialitasnya, estetika kebentukan, maupun posisi
ideologis. Dorongan itu dilakukan dengan gestur bertanya—
gerak-gerik yang yakin bahwa segalanya bisa diperbaharui.

Sebagai transgresor, secara ideologis “Waste Colonialism”
punya sumbangsih untuk membicarakan sampah dalam
kerangka relasi kuasa. Namun,

48



dalam materialitas dan estetika
kebentukan, nyatanya Fehung, dan
barangkali kurator ARTJOG 2023, masih
terjebak pada klise

—kalau tidak bisa dikatakan gagal paham-seputar seni video
itu sendiri. Apalagi bila mengintip potensi yang sebenarnya
terkandung di sana namun sayangnya kerap pula disalahar-
tikan: seni media baru.

Media “Baru”, Cara “Lama”

Untuk memahami seni media (baru) di Indonesia, agaknya
esai panjang Ronny Agustinus Video: Not All Correct dalam
katalog Festival OK Video 2003 selalu bisa jadi rujukan mula-
mula. Di sana, dia menjlentrehkan babak-babak perkem-
bangan seni secara sosio-teknologis, termasuk pada akhirnya
seni video itu sendiri. Artinya, yang-teknis dan yang-sosial
adalah relasi resiprokal dan dialektis; saling menjadi sebab-
akibat satu sama lain. Baginya, seni video Indonesia nasabnya
bukan kepada generasi Nam June Paik, videografer Jerman,
yang menggugat kultur tontonan yang toksik dari pertelevisian
bersama koleganya ketika TVRI masih bayi merah. Berbelok
dari sana, akar seni video Indonesia, secara umum, bisa
dilacak dari kecanggihan komputer, video klip di MTV lewat
kanal berlangganan, dan film-film “alternatif” dari compact
disc (Agustinus, 2003).
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Maka wajar bila kemudian, sepengamatannya pada Festival
OK Video 2003, karya-karyanya berfokus pada “apa yang
mau dikatakan” dalam bingkai layar; bukan tentang apresiasi
keruangannya seperti yang dianjurkan Jim. Mereka, saat
itu, mengejar eksplorasi estetika kebentukan yang mungkin
dilakukan oleh medium video. Celakanya, festival tersebut,
seperti yang dicatat Ronny, terpeleset dari gagasan awalnya:
berinteraksi dengan publik. Dan interaksi dipandang sebanal
penonton menatap, atau paling banter menyentuh dan main-
main dengan, karya di galeri.

Fetisisme terhadap galeri inilah yang kerap menyandung
seni video. Bisa dipahami, sebab akses video yang makin
desentralis—sampai ke genggaman masing-masing-membuat
skena seni rupa terguncang; merasa terancam otoritas ke-
seni-annya. Ronny menowel ini dalam esainya dengan,
“jangan-jangan mereka [seniman video] memang sudah puas
ditonton sekian ratus orang saja yang datang ke Festival?”
(Agustinus, 2003). Manshur Zikri, belasan tahun setelahnya,
melihat kemunduran di gelaran festival yang sama pada
edisi 2017 dalam hal eksplorasi logika medium: “Pameran
ini masih berkutat pada persoalan “kehadiran internal” dari
objek seni, dalam rangka mencapai “kehadiran eksternal’-
nya lewat komunikasi yang tercipta tatkala publik pameran
“berinteraksi” dengan masing-masing karya” (Zikri, 2017).

Dan persis inilah yang saya pertanyakan; sebuah pertanyaan
dua dekade. Ketika menjumpai “Waste Colonialism” dan
berbincang dengan Fehung sebagai seniman dan Bambang
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selaku kurator in-house, saya mencurigai adanya fetisisme-kalau
bukan keterkungkungan-seni video terhadap galeri. Memang,
“penyimpangan” yang terjadi dalam “Waste Colonialism”
tidaklah selebar ketika memaknai rekaman pertunjukan an
sich sebagai seni video. Hanya saja, untuk tujuan “sebesar”
itu—mencapai afeksi dan membangun kesadaran.

Badan sapi pada karya video Yudha “Fehung” Kusuma Putera dalam
ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Padahal, tanpa mesti lewat galeri, negara pengasong kebe-
basan, untuk kesekian kalinya diguncang perkara kekerasan
rasial oleh potongan video viral berisi polisi kulit putih menindih
batang leher seorang negro sampai kehabisan nafas. Negara
itu adalah Amerika Serikat dan si negro adalah George Floyd,
sipil, pada 2020. Yang mau saya sampaikan adalah: ada logika
media yang-lain daripada galeri, tempat produk-produk budaya
bermedium video sedang berseliweran—media sosial dengan
segala macam varian algoritmanya. Itu semua merupakan mata
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air yang tidak akan habis direguk skena seni video kita bila
memang mau merendahkan ego dan menganggapnya setara
dengan white cube yang mahal sewanya itu.

Kembali pada ARTJOG. Setidaknya tahun ini, tidak
pernah memajang seni video, atau yang sering gagap disebut
“media baru” (padahal cat akrilik pun pernah baru!) secara
benar-benar baru. Maksudnya, mereka merancukan media
baru sebagai materi baru. Termasuk karya Franky yang
menampilkan status WhatsApp di televisi vertikal-demi
menyerupai skala smartphone-berisikan teks instruksi untuk
membuat karya. Pada level logika kerja dan bahasa, pada
akhirnya karya Franky tidak ada bedanya dengan karya-
karya yang dianggap media baru di ARTJOG: sebuah cara
lama dalam media baru, seperti halnya rekaman pertunjukan.

Patut diingat, seni media adalah seni yang memahami dan
membongkar cara kerja media, bukan bentuknya. Status-status
itu akan menjadi seni media baru bila berkutat pada logika
kerjanya: status yang hanya bisa dilihat ketika kontak pengirim
sudah tersimpan. Maka, ingat-ingat modus karya “Message
Inception” karya Andang Kelana dalam Festival OK. VIDEO
2017: menyebarkan SMS ke peserta lewat nomor-nomor
mereka yang ditulis pada lembar tamu. Modus karyanya
berbicara tentang modus “mama minta pulsa’—sesuatu
yang logika kerjanya spesifik pada medium telepon genggam
beserta layanan pesan singkatnya. Dengan begitu, dia tidak
perlu terjebak pada logika kubus putih, seolah yang-seni
adalah yang-terpajang di dalamnya.
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Begitu pula pembacaan atas yang-media-baru dalam
“Waste Colonialism”. Meski Fehung berupaya mengeksplorasi
kemampuan video dalam merekam realitas, visinya untuk
menciptakan jahitan yang rekat dengan penonton terhalang
problem struktur budaya yang membuat sampah bukan jadi
hiperrealitas macam porno. Untuk itu, video an sich tidak
akan pernah cukup untuk visi besarnya.

Dramaturginya pun, meski terbilang
kreatif, akan lebih kena bila Fehung
berani berpikir out-of-the-box;

betul-betul keluar kotak (galeri). Bayangkan saja, misal,
dirinya membuat video yang betul-betul bikin mual tentang
sampah Piyungan berikut kode-kode kolonialismenya, lalu
sebarkan saja di media sosial. Bajak algoritmanya. Gunakan
tagar atau semacamnya dan selundupkan video menjijikkan itu
ke konten-konten “kelas menengah perkotaan™: yoga, healthy
food, slow living, dan seterusnya. Dengan begitu, Fehung
dapat menghasilkan cara berkesenian baru lewat medium
baru-sesuatu yang ARTJOG tidak pernah ambil perhatian.
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Ketika Sehelai Rambut
Mampu Merekam Memori,
Melampaui Kecanggihan

Teknologi
(Ulasan karya Audya Amalia “Things
Left Unsaid on the Edge of Her Finger”)

Dina T. Wijaya

BAGAIMANA jika perjalanan panjang umat manusia yang
katanya kian canggih ini justru bergerak mundur? Lalu kita
akan tiba pada suatu masa paling belakang. Secara terus me-
nerus, cara kita mengungkapkan sesuatu yang kuno dengan
yang mutakhir barangkali keliru. Kemajuan yang selama ini
kasat mata dan sifatnya materi bisa jadi adalah lapis paling
belakang dari peradaban.

Hingar bingar kecepatan dan kecanggihan teknologi yang
memudahkan keseharian, secara pelan dan pasti memangkas tata
cara kita merasakan dan mengalami kehidupan. Kita keranjingan
dengan kecerdasan buatan, mempererat kemelekatan diri dengan
perangkat-perangkat keras yang praktis memberi kenyamanan.

Kita tercerabut. Alih-alih terkoneksi, gawai misalnya, yang
kita gadang-gadang mampu melipat jarak justru membuat
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hubungan antarmanusia kian dangkal. Kita hanya menyam-
paikan pesan secuil demi secuil. Kabar tersiar dalam sesilap
mata. Informasi timbul-tenggelam. Dan ujungnya, memori
mengendap tanpa pernah dicatat. Endapan kesadaran akan
masa yang telah lampau itu awet menetap-menumpuk di
masa kini dan kerap menjelma jadi gelisah. Jadi kerinduan
yang sangat akut.

Sebenarnya paket pengetahuan terapan yang kita pelajari
dan kembangkan sepanjang hayat jadi bukti akan hasrat
manusia menuju ketentraman batin, sebab kecanggihan
teknologi misalnya, arah tujuannya tak lain demi kenyamanan
dan kelancaran gerak.

Gaung kemajuan ini bisa ditarik mundur sebagai buntut
atas revolusi industri. Peralihan besar-besaran itulah yang
kemudian secara langsung mengajak manusia kian ‘modern,
menyandarkan banyak kegiatan produksi pada mesin. Manusia
seakan melaju kencang menanggalkan seluruh kehidupan
batin, yang dianggapnya lamban. Pertanyaannya kemudian,

apa yang dapat mengoreksi kecepatan
perkembangan zaman, sehingga antara
hasrat kemajuan dengan kerinduan akut
pada satu ihwal dalam diri kita itu tak
terbentur-bentur sampai lebam?

Jawabannya bukan sesederhana eskapisme atau semacam
pelarian dari morat-maritnya dunia.
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Kesadaran kita, berlari-larian, berkejaran dengan kemam-
puan kita untuk tanggap atas kecanggihan yang ada. Dan
dalam persimpangan jalan, satu-satunya yang mampu me-
nampar kita supaya bisa menebus kerinduan itu, adalah
memori. Catatan, rekaman, arsip, serta segala bentuk upaya

mengawetkan kehidupan.

Instalasi Rambut bertajuk “Things Left Unsaid on the Edge of Her
Finger” karya Audya Amalia dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran.
(Foto: Dok. Penulis)

Jalan pikir itulah yang kiranya hidup di balik tempurung
kepala seniman muda Audya Amalia. Ia berhasil meng-
awetkan memori dengan daya ciptanya yang sederhana
dan terasa dekat. Karyanya mampu melampaui kemajuan
zaman, menembus kecanggihan teknologi. Menjadi peredam
kegelisahan yang kita damba-damba. Medium yang ia pakai
berasal dari berhelai-helai rambut sintetis. Perempuan itu
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mereka-reka karya instalasi dari materi yang mampu meman-
tik nostalgia akan koneksi manusia lain. Lebih jauh lagi, bagian
paling intim dari raga seorang manusia itu bisa menggiring
kita pada identitas personal

Tujuan kekaryaan Audya benar-benar sangat personal.
Permulaannya, ia ingin menggugah kembali hubungan intim
antara seniman dan ibunya sendiri ketika semasa sekolah
dikepang rambutnya. Masa itu satu-satunya momen yang awet
di ingatannya, dimana ia bisa bercengkerama dengan ibunya
secara intim. Melalui kejadian itu, material rambut yang dipilih
Audya dapat pula dirasakan pengunjung secara langsung oleh
indera-indera tubuh melalui kehadiran material karyanya.

Persimpangan Jalan Seni dan Teknologi

Tak akan pernah ada cerita periuk kosong tanpa nasi dalam
keseharian masyarakat Kasepuhan Ciptagelar. Dalam rentang
setengah dekade ke depan, lumbung padi bakal selalu terisi.
Sebab mereka telah mewarisi ketelatenan leluhur, mendirikan
8000 leuit, mengurung keserakahan dan nafsu menguasai
tanah. Masyarakat adat Ciptagelar menjadi cerminan betapa
nilai kebersamaan gotong royong amatlah penting jadi pe-
gangan satu komunitas masyarakat yang arif. Mereka mengelola
pangan secara mandiri dan dalam tiap ritualnya tak lepas
dari keterikatan bersama, antara perempuan dan laki-laki.

Kasepuhan Ciptagelar menyatupadu menjalani ritual dari
ngaseuk hingga turun nyambut. Bersama keyakinan penuh
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bahwa sosok Dewi Sri bersemayam dalam padi, masyarakat
Ciptagelar merawat lumbung pangan mereka secara bersama-
sama. Perempuan dan laki-laki.

Menyaksikan sistem kemasyarakatan itu, hati Audya
terperanjat dan segera mengendapkan pikirnya. Karyanya
mestilah jadi jembatan sekaligus jawaban atas kegelisahan
manusia kekinian’ yang berjalan terlalu jauh dari kebersamaan,
dari koneksi yang dalam. Ia ingin menyelam lebih dalam dan
meninggalkan permukaan.

Apa yang dibawa seniman ini sebenarnya bisa ditilik dari
proses kekaryaan awalnya. Audya sejak di bangku sekolah
menengah telah mengasah kepekaannya dalam membuat
karya seni yang memikat. Berawal dari pertautannya dengan
komunitas seni jalanan hingga keterpikatannya pada kancah
seni rupa. Jalan panjang Audya menuntunnya pada seni
patung yang kemudian memperkenalkannya pada eksplorasi
material. Saat itu, perempuan muda itu masih bermain-
main dengan material. Pada tingkat ketiga kuliah, ia meniti
dorongan dalam dirinya yang selalu ingin menggugah dialog
antara manusia.

Audya, melalui karyanya, selalu punya
kecenderungan untuk menjadi medium

pertemuan.

Misalnya dalam karya rajutan memakai kawat tembaga,
sengaja ia pilih sebagai simbol pertemuan dua kutub antara
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kekakuan dan kelenturan. Kawat besi yang secara material
bersifat keras sekaligus lentur, dibentuk sedemikian rupa
dengan metode rajut. [a mengangkat persoalan domestik,
tentang kesetaraan peran perempuan dan laki-laki.
Agaknya, Audya memilin kerinduan manusia yang paling
usang, yakni mencari asal usulnya. Untaian rambut yang ia
pajang itu mampu merekam—secara lebih jernih daripada
alat rekam paling canggih yang pernah diciptakan manusia.
R.M Moerdowo dalam sebuah esai di Jurnal Mudra edisi
Februari 1994 yang membicarakan kreativitas, mengatakan
bahwa dalam seni, intuisi, inspirasi dan spontanitas memiliki

peranan yang amat penting.

:"r 'al. t A g
Salah satu detil “Things Left Unsaid on the Edge of Her Finger” karya
Audya Amalia dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok.

Penulis)
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Sementara dalam sains dan teknologi diperlukan sebuah
cara pengamatan yang cermat, perbandingan dan pengana-
lisaan yang tertib dan diakhiri dengan kesimpulan yang tegas.
Keduanya sekonyong-konyong berada di persimpangan jalan.

Seni terasa di jalan yang lamban,
sementara teknologi seperti tak dapat
dibendung lagi perkembangannya.

Betapa masyarakat kita penuh sesak relung hatinya, karena
kecenderungan yang berlebih pada arah materialisme, semua-
muanya dipandang sebagai arena pacuan.

Di zaman sekarang, teknologi digital menjadi sumber
kenikmatan. Budaya untuk selalu terhubung (online). Karlina
Supelli dalam pidato kebudayaan “Kebudayaan dan Kega-
gapan Kita” mengatakan bahwa kita hidup dalam simpang
siur informasi yang merancang diri secara baru sehingga
melahirkan kegagapan yang luar biasa. “Tanpa tersedia
cukup waktu untuk menakar informasi, citra hadir silih ganti,
tumpang tindih sebagai potongan-potongan realitas berisi
pernyataan yang terpatah-patah,” ungkapnya.

Namun pesatnya kecanggihan teknologi kontemporer tak
setali tiga uang dengan bungah-susah kebanyakan dari kita.
Piranti yang dihadirkan teknologi kontemporer meneng-
gelamkan konteks, mengaburkan bingkai kultural bila jadi
kita tak tanggap. Semenjak merebak pandemi Covid-19,
penetrasi internet di masyarakat kita kian merebak pula.
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Tak tanggung-tanggung, 215,63 juta telah menjadi pengguna
internet. Sementara dalam satu langit yang sama, negara kita
ini menduduki peringkat kedua dengan kasus kejahatan siber
terbesar di dunia. Maka benarlah ucapan filsuf perempuan
itu: “..teknologi mengandung kemenduaan di dalam struktur
pengembangannya dan karena itu melahirkan sikap ambigu
terhadap teknologi. Kemenduaan mendasar teknologi di
dalam rancangannya inilah yang memaksa kita mengikuti cara
kerjanya melalui kenikmatan gaya hidup yang dihasilkannya.
Sebuah paksaan yang membius.”

Dulunya, teknologi hadir sebagai upaya manusia untuk
mencapai keselarasan dengan alam. Kini, teknologi seakan
selalu haus dan kian membuat kita gamang, mana yang
benar-benar kita butuhkan di dunia nyata. Di sinilah

seni memiliki peran yang utama dalam
mengarahkan gerak batin yang acapkali
acak dan tak punya pijakan.

Saking kerapnya kita memburu materi demi tujuan yang
efisien. Selaras dengan apa yang pernah diungkapkan Max
Weber soal dampak nalar instrumental bagi masyarakat
modern yang menyingkirkan segala apa yang magis. Kita
tak pernah terpesona pada apapun. Sehingga dunia sekadar
sumber daya terus diolah demi nilai guna saja.

Berkaitan dengan pudarnya daya pukau pada bagian
dunia yang ‘tak nampak’ ini, Karlina Supelli pun pernah
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menukil Edwin Burtt dalam The Metaphysical Foundation of
Modern Science: “Dunia yang dianggap orang sebagai tempat
dia hidup-dunia yang kaya akan warna dan suara, harum
dengan wewangian, penuh gelak tawa, cinta dan keindahan...
dijejalkan ke pojok sempit otak mahluk-mahluk organik yang
tercerai berai. Dunia yang sungguh-sungguh dianggap penting
adalah dunia yang kaku, dingin, tidak berwarna, senyap,
dan mati; sebuah dunia bilangan, sebuah dunia gerak yang
terukur secara matematis dalam keteraturan mekanis. Manusia
memandang dunia kualitas cuma efek kecil dari sebuah mesin
yang tak terkirakan besarnya itu.”

[

Detil bagian lain dari “Things Left Unsaid on the Edge of Her Finger”
karya Audya Amalia dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto:
Dok. Penulis)
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Karya Audya, pada akhirnya bukanlah guratan gambar
atau motif ukir visual yang memukau, yang sama sekali asing
dari pandangan kita, tapi hanyalah untaian rambut, yang
justru dekat dengan diri kita. Ia mengatakan, karyanya adalah
hubungan manusia itu sendiri. Seniman itu berkomitmen
untuk selalu menggugah refleksi atas identitas dan ingatan,
yang pada ujungnya memberi gambaran utuh akan jalinan
kebersamaan kita.
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Merenungi Alam,
Merenungi Hidup:
“Akah” Made Djirna

Hanan Syahrazad

SUASANA lantai satu ARTJOG 2023 gelap dan terkesan
mistis. Karya-karya gelap berkumpul di sana. Satu karya yang
paling menarik perhatian saya: Akah, karya Made Djirna.
Letak ruangnya strategis, dekat pintu masuk dan tangga,
sehingga sepertinya tidak mungkin terlewati begitu saja,
kecuali jika sengaja. Saat memasuki ruangan disambut oleh
cahaya remang-remang, bau dupa menyeruak (di awal, serta
suara jangkrik dan burung yang belakangan saya ketahui
bernama burung emprit ganthil. Warnanya dalam karya ini
sangat warna Bumi. Warna-warna netral dan primer juga
menghiasi ruangan ini secara tidak dominan, yaitu hitam,
putih, merah, biru, dan kuning. Salah satu hal yang membuat
melongo: barang di sini banyak sekali! Untuk membaca teks
tentang karya yang ada di dinding agak terganggu karena
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hampir separuh teks tidak tersorot cahaya. Suasana yang
gelap dan dingin, seperti berdiam di malam hari di antara
pohon-pohon rindang dan besar, meski kenyataannya dingin
karena pendingin ruangan.

Ruangan besar yang menyajikan karya berjudul Akah ini
dibagi menjadi enam bagian: meja batu bata selebar kurang
lebih tiga meter; bola kayu berlubang yang di dalam dan
di sekitarnya berjejalan dan berserakan miniatur manusia
sekitar 20 cm yang tidak sempurna di satu sisi; jejeran papan
kayu di dinding, dengan objek utama berbentuk manusia
berkalung gong di sisi seberangnya; bahtera di tengah ruangan;
tumpukan miniatur manusia yang terbuat dari batok kelapa
dan tambang yang tumpang tindih di atas arang, sebagian
menempel di dinding, memenuhi salah satu sudut; dan
sosok-sosok tinggi berkain putih dengan kepala dari batok
kelapa bergantungan, berbaris beberapa banjar, memenuhi
salah satu sudut lainnya.

Selain unsur visual secara benda, pada karya Akah ini
juga ada yang berupa foto yang ditembakkan dari proyektor
kepada karya. Instalasi karya yang ditembakkan gambar dari
proyektor adalah karya meja batu dan figur-figur berkain
putih yang menggantung. Foto dari proyektor ini tidak
ditembakkan secara konstan, tetapi timbul dan hilang dalam
beberapa menit.
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Bagian dari instalasi “AKAH” karya Made Djirna dalam ARTJOG 2023,
MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Melihat unsur visual yang tersaji dalam ruangan, saya
segera menyukainya. Bentuk-bentuk sederhana yang lucu,
aneh, tidak rapi, dan tidak simetris selalu menggemaskan
bagi saya. Benda-benda yang tersaji minim finishing yang
terbuat dari kayu, gerabah, arang, akar bambu, ijuk, kain,
tambang, batok kelapa, dan lainnya. Suasananya sangat
‘Bali’ yang dekat dengan alam, mengingatkan saya pada Pura
Gunung Lebah, sebuah pura di Ubud, Bali, yang letaknya
berada di kolong jembatan pertemuan antara dua sungai.
Pepohonan rapat menutupi langit, dan jalan menuju pura
berjejer patung-patung batu yang aneh dan lucu. Namun
karena mengunjungi pura tersebut pada siang hari, saya
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tidak mendengar suara jangkrik seperti yang ada pada karya
Made Djirna ini. Kesan tersebut membuat karya ini menjadi
karya yang walaupun banyak menampilkan sosok-sosok aneh
yang terkesan seram,

I karya Made Djirna adalah karya yang
terapeutik dan kontemplatif.

Suara burung emprit yang menjadi pelengkap yang pas
sekali dalam karya ini. Burung emprit ganthil adalah suatu
burung yang banyak beraktivitas di malam hari atau nokturnal.
Suaranya yang terus menerus bersahutan di ruang pamer,
berselang-seling dengan suara jangkrik, menambah nuansa
gelap dalam ruangan menjadi semakin pekat. Ditambah
lagi, suara burung emprit ini dipercaya banyak masyarakat
sebagai suara burung tanda adanya kematian seseorang. Pas
dengan ide besar karya ini yang menyajikan siklus kehidupan
dan kematian, di mana mati menjadi salah satu bagiannya.
Nuansa gelap dan suara jangkrik dan burung yang ada da-
lam ruangan menjadikan suasana malam. Masyarakat Bali
mengenal bahwa setelah petang, kehidupan makhluk halus
dimulai. Bentuk-bentuk karya di sini juga tidak ada yang
sempurna, mendukung sudut pandang dunia di malam hari
yang remang-remang dan aktivitas para lelembut dimulai.

Dalam tur kuratorial disebutkan bahwa Made Djirna
menggunakan pola empat sebagai konsepnya secara material,
yaitu tanah, batu, kayu, dan ijuk. Dalam konsep atau legenda
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yang tersebar di Indonesia juga banyak ditemukan pola empat
ini, karena membentuk kesatuan yang sempurna. Dalam
peletakan instalasi karya, Made Djirna juga melakukannya
dengan memenuhi keempat sisi ruangan, sehingga fokus
dapat terbagi rata.

Karya seniman Bali selalu berciri Bali. Masyarakat Bali
adalah masyarakat yang terbuka dan kreatif. Sehingga mes-
kipun budaya Bali saat ini memiliki keterpengaruhan budaya
dari luar Bali, karya seni Bali akan selalu berciri Bali. Hal
tersebut juga tentu saja dirasakan dalam karya Made Djirna
ini. Kayu, ijuk, dan batu adalah unsur-unsur yang ditemukan
sampai saat ini pada pura yang ada di Bali. Kayu dan ijuk
digunakan pada bagian atap, sedangkan batu memenuhi
struktur utama pura. Dengan unsur-unsur tersebut, Made
Djirna merakit ulang benda-benda tersebut dan menyaji-
kannya dalam karya ini.

Mengutip Nirwan Dewanto yang menyebutkan keterasingan
(estrangement) dan kelainan (otherness) dalam ARTJOG kali
ini, saya yakin sekali bahwa karya Made Djirna ini adalah salah
satu karya yang memuat unsur tersebut. Saya juga merasakan
itu. Namun saya jadi merenungi kembali tentang keterasingan
dalam karya ini. Mengapa saya merasa terasing pada benda-
benda yang sesederhana ini? Ini hanya batu, kayu, gerabah
(yang berbahan dasar tanah), ijuk, dan bahan sederhana
lainnya. Oh ya, dan juga gelap.

Apakah kehidupan saya memang sudah mulai jauh dari
hal-hal yang sederhana, yang sangat “Bumi’, yang pada
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hakikatnya adalah tempat tinggal kita selama ini dan juga
tempat kita “pulang”? Itu adalah perasaan yang menyedihkan
untuk saya. Walaupun kemudian saya berusaha menghibur
diri dengan berpikir sederhana, oh mungkin inilah hebatnya
seorang seniman itu. Ia bisa menyajikan benda-benda yang
biasa menjadi tampak “lain”. Namun tentu saja benak saya
tidak benar-benar dapat teralihkan. Akah berhasil membuat
saya merenungi kembali hubungan dengan alam, dengan
bumi, dengan hidup dan mati.

Deskripsi dan Analisis Karya

Karya ini diberi judul Akah, yang berarti sumber atau
asal-usul. Akah sendiri tersusun dari kata “ak” yang berarti
aksara dan “ah” yang berarti ibu. Pemilihan material alam
ini menjadi keberadaan fisik dari asal-usul tersebut. Seperti
yang sudah diungkapkan sebelumnya bahwa Akah terdiri dari
enam bagian. Menurut keterangan yang didapatkan dari tur
kurator yang saya ikuti beberapa waktu lalu, pembagian karya
terdiri dari instalasi meja batu, instalasi perempuan, instalasi
laki-laki, instalasi bahtera, tumpukan miniatur orang-orang
di atas arang, dan instalasi sosok berkain putih dengan tubuh
bergantung di langit-langit. Instalasi perempuan di satu sisi,
laki-laki di seberangnya, dan instalasi bahtera di antaranya
adalah salah satu penanda penting dari siklus kehidupan,
yaitu bersamanya seorang laki-laki dan perempuan dalam
bahtera rumah tangga.
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Dalam karya ini, perempuan dikiaskan dengan kayu
yang menyerupai bola tidak simetris dengan lubang. Di
dalamnya, berjejalan makhluk-makhluk berbentuk manusia
tidak sempurna yang terbuat dari gerabah dengan ukuran
masing-masing kurang lebih sekitar 20 cm. Di atasnya,
diletakkan serupa rambut perempuan dari ijuk yang dikonde,
lengkap dengan tusuk konde berukir yang berbahan dari
tulang. Instalasi ini disangga dengan pustek kayu minim
finishing berhias sedikit ukiran di bagian atasnya. Pada bagian
dinding di belakang instalasi ini, terdapat papan kayu yang
dibakar sampai gosong yang menempel pada dinding. Pada
kayu tersebut juga ditempelkan figur-figur manusia kecil yang
tidak sempurna itu, karena selain berjejalan dalam lubang,
makhluk-makhluk itu juga tersebar di dinding.

Keperempuanan dalam instalasi ini divisualisasikan dengan
sebuah lubang dalam kayu berbentuk bulat yang dipenuhi
oleh figur manusia kecil yang tidak sempurna, juga menyebar
menempel di dinding. Bentuk tersebut menunjukkan sebuah
proses kelahiran seorang manusia, yang tentu saja lahir dari
seorang perempuan. Bentuk figur manusia mini yang tidak
sempurna itu juga barangkali merupakan visualisasi dari
manusia merupakan makhluk yang tidak sempurna, dan
ditekankan bahkan sejak awal kelahirannya. Kemudian di
atas bulatan tersebut terdapat bentuk rambut perempuan
yang disanggul dari bahan ijuk. Sanggulan tersebut juga
disempurnakan dengan tusuk konde berukir yang terbuat
dari tulang. Sanggul atau konde adalah salah satu hal yang
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lekat dengan perempuan, khususnya perempuan tradisional
di banyak daerah di Indonesia. Peletakan sanggul membuat
unsur feminin pada instalasi ini menjadi semakin jelas.

Bagian dari instalasi “AKAH” karya Made Djirna dalam ARTJOG 2023,
MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)
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Figur manusia tidak sempurna yang ditampilkan pada
instalasi perempuan sekilas penampakan dan warnanya
mengingatkan saya pada Venus, patung purba kecil ber-
bentuk tubuh perempuan berusia puluhan ribu tahun, ter-
buat dari batu lunak, tanah liat yang dibakar, atau tulang
yang ditemukan di dataran Eropa. Bentuk itu juga tentu
mengingatkan saya, dan saya yakin juga banyak orang, pada
Kodama, roh pohon-pohon dalam hutan yang ditemukan
pada film garapan Studio Ghibli berjudul Mononoke Hime.
Dalam cerita, keberadaan segerombol Kodama pada suatu
pohon menandakan bahwa pohon tersebut adalah pohon
yang sehat secara spiritual. Wajar sekali jika figur tersebut
mengingatkan pada Kodama. Selain karena bentuknya,
suasana ruang pamer yang gelap dengan bunyi jangkrik dan
burung mendukung untuk merasakan suasana hutan rimbun
di mana para Kodama tinggal.

Laki-laki ditampilkan dengan jejeran enam papan kayu.
Semuanya menempel di dinding kecuali satu, yang paling
besar, menapak di lantai, yang menjadi objek utama dalam
instalasi laki-laki. Kepala dan lehernya berwarna putih,
dengan tubuh dan tangan posisi bersilang berwarna biru,
dan bawahannya berwarna kayu. Di dadanya dikalungkan
gong, dan di sekitar kakinya diikatkan rencengan uang
kepeng. Di satu sisi bahunya terdapat tombak bermata tujuh,
yang semuanya terbuat dari materi logam, diduga adalah
kuningan. Papan-papan yang berjejer menempel di dinding
menggambarkan wajah-wajah yang bertumpuk dalam satu
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papan, menggunakan cat berwarna merah, hitam, putih,
dan warna natural kayu. Penggunaan warna biru dalam
objek utama instalasi laki-laki ini, juga penambahan objek-
objek dari material logam, menjadikannya lebih mencolok
dibanding papan-papan yang menempel di dinding.

Unsur-unsur maskulin dalam instalasi ini sangat terasa.
Adanya tombak bermata tujuh, gong yang dikalungkan,
diikatkan rencengan uang kepeng menggambarkan stereotipe
sifat-sifat maskulin dalam keluarga. Secara sederhana, tom-
bak bermata tujuh dapat diartikan sebagai laki-laki yang
umumnya dalam rumah tangga memiliki kekuatan dan
kekuasaan dominan. Gong mengiaskan suara paling keras,
yang menentukan dalam rumah tangga, atau bisa juga gong
juga sebagai alat untuk melindungi, mengingat di masa lalu,
suara keras dibunyikan sebagai penanda pertanda bahaya
atau untuk mengusir hal-hal negatif secara nyata ataupun
gaib. Uang kepeng yang diikatkan pada bagian bawah figur
menyiratkan tentang finansial sebuah keluarga yang umum-
nya dibebankan kepada laki-laki.

Instalasi bahtera diwujudkan dengan susunan kayu yang
menyerupai bahtera yang beralaskan batu bata. Kayu di
pinggir bahtera cukup lebar sehingga bisa diletakkan benda-
benda. Ada berbagai bentuk patung kecil dari tanah liat
yang diletakkan di sana: manusia, ayam, tikus, dan anjing.
Ada yang satu buah, ada yang beberapa buah dengan model
yang berbeda-beda. Di tengah bahtera diletakkan patung
mirip naga terbuat dari kayu, di depannya terdapat sepotong
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kayu bermahkota akar pohon yang dikenakan topeng wajah
manusia. Di tengah bahtera tersebut juga terdapat api yang

terselip di batu.

Suasana ruang dan penonton “AKAH” karya Made Djirna dalam
ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Jika dibandingkan dengan bahtera milik Nabi Nuh, tentu
ini tidak sebanding. Meskipun keberadaan figur-figur bebe-
rapa bentuk hewan tersebut cukup secuil mengingatkan saya
pada cerita tersebut. Hewan-hewan yang disajikan bukanlah
hewan di hutan yang harus diselamatkan dari bencana banjir
besar. Hewan-hewan ini adalah hewan yang dekat dengan
kehidupan manusia secara umum, apalagi di pedesaan.
Hewan-hewan yang diternakkan, hewan yang dikonsumsi,
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hewan yang berkeliaran di sekitar kita, hewan yang dipelihara
dan menemani kita, dalam mengarungi bahtera kehidupan.
Tentang dua sosok yang berada di tengah bahtera, saya masih
kesulitan dalam membayangkannya. Satu yang pasti: terasa
ganjil. Mungkin seperti itulah hidup? Ganjil. Kita hanya
terlena dengan rutinitas, sehingga hidup jadi terasa biasa
saja. Lalu api yang ada di batu, menyala. Itulah yang kita
butuhkan dalam hidup, agar bahtera kita masing-masing
dapat terus berlayar: dengan menjaga nyalanya.

Beralih ke instalasi selanjutnya, yaitu figur manusia dari
batok kelapa dan tambang yang ditumpuk di atas gundukan
arang dan menempel di tembok. Ukuran figur-figur manusia
itu cukup besar, panjangnya sekitar 50-60 cm. Jumlahnya ada
banyak, puluhan, berwarna merah, hitam, putih, biru tua, dan
kuning. Mereka semua memiliki raut wajah yang berbeda,
tetapi tidak ada yang bahagia. Selain arang, gundukan ini
juga diselingi dengan akar bambu. Pada rangkaian instalasi
ini juga ada suatu instalasi berupa setengah lingkaran yang
digantung di langit-langit dengan tali-tali yang menjuntai
bermotif kotak-kotak hitam putih, juga dihiasi dengan kepala-
kepala dari batu yang berpori.

Sedangkan instalasi selanjutnya adalah figur berkain
putih yang bergantung di menjuntai hampir sampai lantai.
Kepalanya terbuat dari batok kelapa, lalu dibungkus melancip
ke atas, sehingga terlihat seperti ujung perahu. Pada figur ini
juga terdapat kalung batu, tali-tali yang menjuntai, dengan
wajah buruk rupa seperti setan. Terdapat juga untaian kain-
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kain yang menjuntai. Ada cahaya dari proyektor yang ditem-
bakkan ke kain-kain putih ini, meskipun saya tidak dapat
menangkap gambarnya dengan jelas.

Jika dilihat, kelahiran dan kematian
dalam penampilan akah ini adalah
rangkaian dari Samsara,

yang merupakan siklus kehidupan dan kematian dalam umat
Hindu yang berulang. Samsara adalah sebuah kesedihan.
Laki-laki, perempuan, dan bahtera yang ditampilkan dalam
karya merupakan perwujudan dari alam kehidupan di dunia,
sedangkan figur-figur yang ditumpuk di atas arang adalah
alam neraka, dan figur-figur dengan kain yang tergantung di
langit-langit adalah alam hantu. Di alam kehidupan dunia,
seseorang terlahir kembali adalah akibat dari karma di masa
lalu. Kelahiran kembali di alam manusia dianggap beruntung,
karena memiliki kesempatan untuk mengakhiri siklus Samsara
dan bisa mencapai Nirwana.

Sedangkan pada alam neraka, diciptakan untuk karma
buruk, akibat dari perbuatan jahat di masa lalu. Di alam neraka
ini terdapat tingkatan yang bervariasi, tergantung dari karma
buruk yang dilakukan orang tersebut di alam sebelumnya.
Alam neraka dalam siklus Samsara hanya sementara, tidak
selamanya. Mereka dapat terlahir kembali jika karma buruk
mereka sudah habis. Sedangkan alam hantu adalah alam
yang menyedihkan karena mereka tidak memiliki tubuh
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dan tidak terlihat, hanya makhluk halus saja. Alam hantu
adalah alam yang paling ringan dari alam jahat yang lain.
Jika karma buruk mereka habis, mereka juga dapat kembali
terlahir ke kehidupan lainnya.

Ada pula meja batu, dengan ukuran lebar sekitar tiga
meter, yang tersusun dari batu bata. Di atasnya diletakkan
beberapa bongkah arang besar, batok kelapa yang tertutup
ijuk, Banyak miniatur manusia dengan bentuk yang tidak
sempurna, terbuat dari batu biasa, batu berpori dan keramik.
Ada bongkahan batu besar yang terselip api. Pada sisi kanan
dari arah penonton, terdapat pilar dan di atasnya ada akar
kelapa. Pada dinding di atas meja, terdapat jejeran wajah-
wajah dari mata bulat dengan bentuk yang tidak sempurna.
Pada meja bata terdapat goresan lukisan yang menggambar-
kan manusia tidak sempurna. Pada meja tersebut juga ada
untaian kalung batu dan kayu, dengan ukuran kayu dan batu
yang besar dan kecil.

Benda-benda Hasil Memulung di Alam

Seperti yang sudah disebutkan sebelumnya, dalam teks
di dinding disebutkan bahwa ia adalah pemulung objek
alam yang menurutnya menarik, seperti potongan kayu dan
batu yang ditemuinya saat berkegiatan di ruang terbuka.
Kegiatan memulung sudah ia lakukan sejak tahun 1980-an
yang kemudian ia koleksi di studionya di Desa Kadewatan,
Ubud, Bali, yang juga merupakan tempat kelahirannya. Karya
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Made Djirna yang dipamerkan di ARTJOG 2023 ini adalah
usaha untuk menampilkan studio seni Made Djirna yang ada
di Ubud, meski Heri Pemad mengatakan bahwa yang ada di
ARTJOG ini tidak ada apa-apanya dengan studio aslinya.
Heri Pemad, selaku direktur ARTJOG yang turut memilih
Made Djirna, juga mengatakan bahwa meja batu yang dipa-
merkan tersebut merupakan salah satu objek penting dalam
studio Made Djirna, sehingga ditampilkan dalam ARTJOG.

Upaya ARTJOG dalam memindahkan
studio adalah upaya dalam memindahkan
“rasa” dalam studio Made Djirna,

dengan harapan dapat memberi makna. Heri Pemad juga
mengakui bahwa ia kerap memancing bersama dengan Made
Djirna dan beliau mengambil benda-benda yang menarik
baginya, misalnya sepotong kayu, lalu diuliknya sehingga
menjadi suatu bentuk.

Kemampuan Made Djirna dalam mengapresiasi benda-
benda alam adalah hal yang patut untuk dibahas lebih lanjut.
Karena tidak main-main, kebiasaan memungut benda-ben-
da itu sudah dilakukan sejak puluhan tahun lalu. Ketika
orang-orang pada umumnya menganggap benda-benda itu
tidak berharga, ia mengambil dan membawanya pulang ke
studionya. Hal ini mengingatkan saya pada suatu bab favorit
saya dalam buku Dunia Sophie. Bab itu berjudul “Topi
Pesulap” berada di awal-awal halaman. Menurut saya, bab
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tersebut adalah bab terpenting dalam buku itu. Pembaca
diajak untuk mengatur kembali sudut pandangnya dalam
melihat kehidupan ini. Sudut pandang kita saat ini dalam
melihat dunia sudah jauh berbeda ketika masih kanak-kanak.

Suasana ruang dan penonton “AKAH” karya Made Djirna dalam
ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Pada masa kecil dulu, kita melihat kehidupan ini luar
biasa. Kita terpukau melihat bunga mekar, kita takjub dengan
pohon yang tinggi besar, kita terpesona dengan kupu-kupu
yang terbang di dekat kita, dan lain sebagainya. Perasaan ini
tentu akan ditanggapi dengan biasa saja dengan orang yang
lebih tua yang mendampingi kita, yang sudah ratusan kali
melihat objek tersebut. Kita juga butuh ratusan kali sampai
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akhirnya kebahagiaan itu luntur, dan melihat objek tersebut
dengan perasaan yang biasa saja, dan juga melihat kehidupan
dengan perasaan yang biasa saja. Nah, dalam pandangan saya,

Made Djirna adalah salah satu orang
yang melawan perasaan memandang
hidup dengan biasa saja dengan caranya
memulung benda-benda alam tersebut.

Benda-benda itu dianggapnya menarik. Dalam teks di dinding
juga disebutkan bahwa secara metaforis, Made Djirna selalu
ingin bersama objek-objek itu, bersama akah.

Meskipun tampilan karya Made Djirna di ARTJOG ini
sudah sangat alami sekali, sayangnya tidak semua benda-
benda tersebut dapat seutuhnya dapat “diterima” begitu saja
oleh alam. Hal ini terkait dengan bahan-bahan yang digunakan
dalam membuat karya. Meskipun dapat dikatakan hampir
seluruh material yang digunakan adalah benda alami karena
memang langsung diambil dari alam, tetapi penggunaan
material tambahan seperti cat yang dipakai, diduga bukan
cat yang terbuat dari bahan alami yang ramah untuk tanah,
jika kelak sudah lapuk. Walau ini tentu dapat dimaklumi
karena penggunaan cat tersebut sangat umum digunakan, dan
pengaplikasian ke pada objek juga lebih mudah digunakan.

Barangkali jika Akah juga menggunakan bahan-bahan
pendukung seperti cat yang berbahan dasar ramah lingkungan
tentu akan membuat karya ini menjadi sungguh-sungguh
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karya “dari alam’, yang tidak hanya diterima oleh para penik-
mat karya visualnya, tetapi juga seutuhnya dapat diterima
oleh alam.
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Garasi Menyingsingkan
Waktu, Membelah

Sapiens dan Menyetubuhi
Antroposen - Sampai
Paradoks. Ternyata
Homodeus Bukan Stasiun

Terakhir Juga?

Jody Dewatama

WAKTU Batu - Rumah yang Terbakar tergelar di ARTJOG
pada 2 & 3 Juli 2023, mungkin akan saya kantongi begitu saja
menjadi teater paling menggugah gairah selama pergulatan
teater yang pernah saya tonton dalam satu tahun terakhir
(2022-2023).

Menggugah gairah... menyenangkan... dan, penuh dengan
kemenungan. Pernyataan tersebut lahir tidak begitu saja dari
benak saya, tidak semena-mena, walau sebenarnya tetap
dalam pandangan/koridor subjektif. Jelasnya, pernyataan
tersebut lahir karena kesenanganku, keoptimisanku dan
kemanjaanku sebagai Gen Z melihat realitas dimensi atas
“kebudayaan-kebudayaan mitologis” (yang sialnya tidak
dekat dengan saya: yang mungkin juga dengan gen saya)
yang ternyata bisa dibawakan dengan sangat kini, atau bahasa
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yang mungkin lebih relevan di skena perteateran hari ini
adalah kontemporer, yang menjadikannya dekat dengan gen
saya, yang aktual, yang relevan, yang kontekstual, dan yang
non-konvensional.

Sebagai Gen Z yang tulen, tentu perasaan bahagia, senang,
optimis dan manja tersebut tidak berdiri tunggal begitu
saja. Sebagaimana Gen Z yang pemenung, tentu tetap terda-
pat ruang sunyi dalam hati yang menghiasi relung di gen
saya. Keadaan “di antara” yang lekat menghantui, krisis
jati diri, dan permasalahan unyu soal menyoal quarter life
crisis menciptakan menung-menung yang membuat saya
memenungkan banyak kemenungan setelah menjadi saksi
pertunjukan Waktu Batu — Rumah yang Terbakar. Estetika,
kebaharuan, landasan tematik, konsep, dan lemparan isu serta
penyadaran terhadap ngerinya keadaan hari ini menciptakan
viabilitas yang tinggi untuk saya, sebagai generasi yang sedang
dilanda krisis orientasi.

Waktu Batu - Rumah yang Terbakar mengusung landasan
tematik yang bagi saya seksi dan ngeri untuk dibicarakan hari
ini, di antara gempuran keindahan-keindahan penjajahan
identitas, pengetahuan dan teknologi,

Teater Garasi memberikan lemparan
tematik perihal “Duka Ekologis
[Ecological Grief)” dalam balutan jiwa
super hero yang menjadi tontonan
generasi saya.
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Lemparan tematik tersebut adalah PR besar untuk harus
segera dibicarakan di generasi saya. Generasi Z rasanya
adalah pahlawan-pahlawan masa depan yang seharusnya
menciptakan solusi atas duka seluruh dunia ini.

Menilik perjalanan lintas dimensi
Teater Garasi, dan semesta duka yang indah.

Teater Garasi menggulung kemungkinan-kemungkinan
dari kesejarahan perihal waktu menjadi proyeksi perspektif
yang cerdas dan galak, membelah teks-teks mitologis dan
menyejajarkannya secara terstruktur menjadi core dari isu
yang sempat disenggol dalam buku pengantar Waktu Batu
di bio instagram @teatergarasi. Yudi Ahmad Tajudin sebagai
sutradara menuliskan dalam buku pengantar tersebut perihal
kegelisahannya yang mengkristal menjadi tiga pertanyaan
besar: Waktu, Transisi, dan Identitas.

Seiring perjalanannya, Waktu Batu tumbuh melalui proses,
pengalaman pemanggungan, dan pembacaannya terhadap
zaman. Sejak 2001 sampai dua puluh tahunan kemudian yang
berarti saat ini. Waktu Batu tak membatu, tak juga terkikis
oleh air layaknya peribahasa lama “sekeras-kerasnya batu
jika terus ditetesi air, akan rapuh juga”, Waktu Batu terus
menunjukkan kekuatan dan kebaharuan di setiap perhelatan
performance-nya. “Waktu Batu #1; Kisah-Kisah yang Bertemu
di Ruang Tunggu (2002), “Waktu Batu #2; Ritus Seratus
Kecemasan dan Wajah Siapa yang Terbelah (2003), “Waktu
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Batu #3; Deus ex Machina dan Perasaan-Perasaanku Padamu
(2004-2006), dan yang terbaru “Waktu Batu - Rumah yang
Terbakar”,

Penampilan “Waktu Batu” dari Teater Garasi dalam ARTJOG 2023,
MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. ARTJOG)

Tahun ini menjadi kebangkitan rekonstruksi atas ke-
baharuan-kebaharuan yang signifikan dari Waktu Batu
sebelumnya, bagaimana tidak? Tahun ini Teater Garasi dengan
canggih mencoba mengelaborasi antara teater, sinematografi,
video mapping, dan, video game. Waktu Batu versi baru juga
membuka potensi pada kerjasamanya dengan performer lintas
generasi yang cemerlang, tak hanya sampai di situ, Teater
Garasi juga berkolaborasi dengan seniman-seniman lintas
disiplin yang mumpuni dalam bidangnya masing-masing.
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Terdapat nukilan yang menarik dari pengantar Wak-
tu Batu yang ditulis oleh Luna Kharisma sebagai asisten
sutradara. Nukilan tersebut memberikan petunjuk dan
jembatan untuk para penonton menerka kebaharuan dan
menerka keadaan hari ini. “Keadaan” yang akan disampaikan
oleh Teater Garasi melalui Waktu Batu - Rumah yang
Terbakar.

“Percakapan lintas generasi yang terlibat dalam

karya ini mendorong kami semua untuk melihat lebih
dalam lagi apa yang terjadi pada hari ini: sekarang,

saat ini. Pendekatan terhadap ruang-ruang virtual,
kecenderungan-kecenderungan yang terjadi pada media
sosial; Tik-tok, Instagram, semesta game, dan berbagai
ekspresi anak muda hari ini. Juga tumbukan, tumpukan -
Sampah? Sampah!”

- Luna Kharisma

“Tumbukan dan tumpukan - Sampah? Sampah!” Kali-
mat tersebut menyita perhatian saya, membuat saya melan-
jutkan pemikiran terhadap pengerucutan isu Ecological
Grief yang menjadi landasan tematik Waktu Batu - Rumah
yang Terbakar. Tiga pertanyaan besar dari sutradara Yudi
Ahmad Tajudin perihal: Waktu, Transisi, Identitas, dilanjutkan
dengan: Tumbukan, tumpukan- Sampah!, dan tidak berhenti
sampai di sana. Kepala saya berpetualang terhadap landasan
tematik yang bagi saya gelap dan kebaharuan konsep silang
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media antara teater, sinematografi, video mapping dan video
game yang bagi saya ferang. Saya merasakan petualangan
kontradiktif yang menarik, sontak secara naluriah diri
saya menciptakan semangat muda, semangat GEN Z yang
membara!

I “Saya siap jadi bagian dari duka video
game ini! Hihihi!”

Mereka datang! dalam gelap.. membawa daya
ungkap yang belum pernah kita capai!

“Raksasa, Kapal, Datang?

Kata-kata, nama-nama, waktu?”

Teater Garasi menciptakan kenyataan yang bertumpuk
dalam petualangan Waktu Batu - Rumah yang Terbakar
dengan memulai dramatika yang berpijak pada teks-teks
mitologis (Watugunung, Murwakala, dan Sudamala). Petua-
langan dari teks-teks ini tak pernah berdiri sendiri. Tumpukan
dimensi realitas yang sistematis antara persilangan media,
zaman, dan semesta kemungkinan yang diciptakan Teater
Garasi sangat kompleks.

Penghadiran tubuh purba, tubuh hari ini, tubuh virtual/
NPC, tubuh dalam bayangan, tubuh dalam media dan bahkan
tubuh crew, kenyataan-kenyataan yang difilmkan, fragmen-
fragmen yang menyilang antara narasi-narasi yang diungkap
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seperti puisi dan racauan tokoh-tokohnya yang diciptakan
seakan terkait tetapi tak saling bersahutan, membelah isu
ekologi, gender, dekolonisasi ilmu pengetahuan, kerusakan
alam, perubahan iklim, sampai penyadaran terhadap kenya-
taan pahit kita sebagai manusia yang merupakan tokoh utama
dari rusaknya dunia. Seluruh dimensi-dimensi realitasnya
dibangun bertumpuk selayaknya tumpukan dan tumbukan.
Chaos yang Aesthetic!

Awalnya saya sempat terkecoh bahwa dramatika yang
berjalan dalam pertunjukan ini saya kira akan dibangun
satu lapis saja, yang akhirnya mengekspektasikan saya
terhadap konvensi teatrikal dan struktur drama. Akhirnya
setelah sempat berbincang dengan Luna Kharisma, saya
disadarkan perihal: “fenomena tabrakan itu sangat mungkin
terjadi di era ini, tabrakan fashion, tabrakan teks, tabrakan
yang nyata dan yang virtual, mereka selalu saling tarik
ulur, sebagaimana dalam pertunjukan ini, tarik ulur tanpa
henti antara yang mitologis, yang nyata, yang purba, yang
virtual dan yang hari ini” Lanjutan daripada itu membuat
saya menarik diri untuk mendekatkan kerangka berpikir
menuju konsepsi struktur drama menjadi perspektif yang
lebih jauh lagi menuju post-dramatik yang secara dasar
membuat parameter pemikiran terhadap drama tersebut
melampaui unsur-unsur yang terkandung dalam drama
itu sendiri.
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Penampilan “Waktu Batu” dari Teater Garasi dalam ARTJOG 2023,
MOTIEF: Lamaran. (Foto: Dok. ARTJOG)

ehmann (salah satu penggagas post-dramatik) menya-
dari bahwa secara sistematis estetika teater baru tersebut
memiliki keterikatan dengan bentuk estetika lain, yaitu
ruang, waktu, dan tubuh. Melalui hal tersebut Lehmann juga
menemukan bagaimana hubungan teater dengan bentuk
perubahan media, khususnya pergantian media yang tadinya
hanya berupa teks, kemudian berubah menjadi gambar dan
suara. Waktu Batu — Rumah yang Terbakar menjadi salah
satu representasi yang cocok dan baik atas pengaplika-
sian konsepsi tersebut. Sebagaimana teks yang tak berdiri
tunggal, identifikasi konteks melalui estetika intermedia
yang canggih menggunakan video, sinematografi, efek
mapping, menempatkan post-human sebagai narator dan
bahkan pendobrakan teks-teks dramatis yang berkelindan
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melalui interaksi dengan penonton menggunakan video
game.

“...Membelah kegelapan yang sempurna,
mencapai tempat-tempat

yang belum pernah dicapai siapapun sebelumnya.”

Petualangan ini menjadi petualangan panjang yang penuh
misteri. Bagi saya sebelum menjelajah ke ruang-ruang yang
lebih gelap, baiknya adalah mendudukkan kembali terhadap
apa yang sedang kita maknai. Menyiapkan pisau bedah untuk
memaknai tempat-tempat yang belum pernah kita capai
sebelumnya. Ketersesatan dalam pembacaan estetika dan
dominasi struktur dalam pertunjukan ini sangat mungkin
terjadi. Sebenarnya.. dalam praktek pembacaan penonton
hal tersebut tak jadi soal, masalah interpretasi adalah hak
penonton sesuai referensi dan latar belakangnya.

Tetapi dalam Waktu Batu - Rumah yang Terbakar
sangat disayangkan jika kembali pulang meninggalkan di-
mensi pertunjukan dengan membawa pukauan visual dan
teror-teror teknis saja. Apalagi pulang membawa racauan
bahwa teater ini sulit, teater ini terlalu metafisis, teater
ini terlalu syarat akan simbol, teater ini tak membumi,
teater ini susah dimaknai, teater ini.... Akh mending non-
ton tiktok, mending beli tiket bioskop, mending nonton
konser, mending nongkrong di coffee shop.. mending ini..
mending healing.. mending camping.. mending mancing..
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dan pilihan-pilihan lain untuk meninggalkan kebudayaan
terbarukan ini.

Putar balik sejenak, kembali ke dasar bahwa teater sebagai
daya ungkap. Teater Garasi memberikan banyak persoalan
kompleks, menurut saya dominasi struktur dan teksturnya
memang penuh risiko. Sebagai daya ungkap, apakah di antara
tumpukan dan tumbukan narasi serta estetika, Teater Garasi
berhasil menjadikan Waktu Batu — Rumah yang Terbakar
sebagai media penyampai tematiknya perihal Duka Ekologis?
Apakah penonton tergerak? Apakah penonton tersadar? Di
antara tumpukan dan tumbukan visual, isu, teks dan konteks
apakah penonton dapat memaknai fragmen-fragmen yang
dilempar? Atau kembali lagi mereka melakukan rutinitas
cepatnya setelah Teater Garasi melakukan curtain call yang

meriah?

Terhimpit Makna dan Estetika, Seharusnya kita
bisa.. seharusnya kita bergerak, atas segala halnya.

“...Kau masih menggambarku? Bagaimana kau bisa
menggambar dengan baik,

Jika kau melakukannya semakin terburu? Sudahlah!
Kau semakin tidak menggambar apa-apa. Hanya batu-

batu”

Teater sebagai media: Garasi menyampaikan keindahannya,
kedukaannya, kemurkaannya. Sebagai wahana: penonton
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sudah semestinya bingung, sudah semestinya panik, sudah
semestinya pun senang atau, kaget, dan yang paling baik
adalah sudah semestinya penonton juga mencoba menemukan
solusi atas (mungkin) yang terdekat adalah solusi untuk
dirinya sendiri sebagai manusia.

.. I want you to panic.
I want you to act as if your house is on fire.

Because it is” - Greta Thunberg

Kejutan-kejutan ini cukup membingungkan. Sebagai
penonton saya tidak pernah merasa tunggal, tidak pernah
merasa bahwa saya hadir hanya menonton tsunami estetika
ini. Tetapi Waktu Batu - Rumah yang Terbakar seperti meng-
isyaratkan bahwa ; saya pun bagian dari kekacauan ini. Sebagai
manusia.. saya tak bisa hanya diam saja menghabiskan waktu
dengan pikiran dan rutinitas-rutinitas yang looping seperti
pergerakan NPC dalam Teater ini.

Eksperimentasi-eksperimentasi Teater
Garasi ini memang menuju pada titik
memberikan representasi bahwa dunia
yang mereka ciptakan tak bisa semuanya
kita maknai.

Lintasan tematik, tumpukan teks, fragmen-fragmen yang
cepat ini tak mungkin bisa kita makan begitu saja, karena
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memang keterbatasan untuk menerka. Dan, memang mung-
kin seharusnya seperti itu. Teater postdramatik seperti ini
merupakan dunia yang terbuka untuk para penonton, dunia
yang penuh dengan kemungkinan, yang mengandung potensi-
potensi. Mendekati pertunjukan seperti ini lewat perspektif
teori teater postdramatik bisa menghasilkan sesuatu yang lebih
nyaman untuk orientasi kita menonton, memberikan kita
akses untuk mengartikan implikasi filosofis yang lebih luas.
Waktu Batu - Rumah yang Terbakar bagi saya berhasil
memancing kita sebagai ikan. Umpannya kali ini terlalu lezat
untuk tak kita ambil risiko untuk tidak memakannya. Karena,
sebagai manusia sudah seharusnya kita tanggung jawab atas
kedukaan dunia, atas keadaan yang menghimpit, atas krisis
iklim, atas kesetaraan posisi laki-laki dan perempuan, atas
hantu-hantu teknologi yang kian melesat, atas kehancuran
alam yang kita buat dan atas-atas yang masih di bawah
dan diikuti segala konsekuensi besarnya. Secara naluriah
seharusnya kita bergerak. Iya. seperti kata Greta Thunberg,
memang seharusnya kita panik, sudah seharusnya kita punya
tekanan, untuk........ ya entah! Rumah kita Terbakar!

Mengakhiri Epos? Mereka juga kita.
Walaupun Paradoks.

... Tak ada yang mengabarkan pada mereka..

bahwa jantungku.. adalah jantung mereka...”
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Perkembangan zaman ini memang menciptakan peradaban
yang semakin kompleks. Sebagai makhluk hidup, manusia
semakin kuat dan semakin cerdas untuk memenuhi segala
hal, yang dasariah ataupun bahkan yang entah. Segala hal
yang terjadi hari ini, memang mungkin ialah hasil dari
upaya homo sapiens mempertahankan segala halnya. Tetapi,
sepertinya hari ini segala hal yang dasariah telah berubah,
telah berkembang, telah melebar yang akhirnya memperkosa
komponen-komponen yang seharusnya tak dijangkau.

Penampilan “Waktu Batu” dari Teater Garasi dalam ARTJOG 2023,
MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. ARTJOG)

Saat purba, kebutuhan dasariah dalam mempertahankan
hidup seperti makan, minum, berlindung dan bersetubuh
memang sudah menjadi rutinitas dan metode memperjuangkan
hidup. Leluhur kita sering menyebutnya “berburu dan meramu’,
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metode leluhur kita yang sudah ada di muka bumi sejak jutaan
tahun lalu, mereka berinteraksi dengan alam, berhubungan
dengan alam, memodifikasi lingkungan untuk mendapatkan
tumbuhan pangan demi kebutuhannya untuk hidup.

Hari ini kebutuhan dasariah kita mungkin meningkat,
berubah, berkembang atau bahkan mungkin melebar. Kita
tak menyadari lagi bahwa mereka jugalah kita. Alam jugalah
kita-kita jugalah mereka. Sama-sama harus dijaga, sama-sama
harus saling merawat. Dahulu kala saat Homo Erectus bisa
mengendalikan api. Penemuan tersebut menjadi pembicaraan
yang krusial. Tidak ada makhluk hidup lain di muka bumi ini
yang mampu mengendalikan api sebelum manusia. Hasilnya,
manusia bisa berlindung dari hewan buas, bahkan menjadikan-
nya makanan yang kaya akan protein, akhirnya otak manusia
semakin berkembang besar bahkan tiga kali lipat yang membuat
manusia menjadi makhluk dengan rasio otak paling besar.

Hari ini, otak yang besar tersebut bagi saya menjadikan
kita paradoks. Kita berpikir tanpa ujung, menyusuri segala
hal. Tak selalu salah, juga kadang benar. Memang seolah-
olah yang bertentangan juga menjadikannya benar dan
sebaliknya. Homo Erectus mengendalikan api, mungkin
era ini menjadikannya kita bisa mengendalikan segalanya..
bahkan manusia itu sendiri. Sudah menjadi yang wajar sekali
bahwa data, identitas distrukturkan ulang dalam dunia
virtual. Menjadikannya kita diatur oleh algoritma, direkam
pergerakannya, ditumpuk dan ditumbuk agar disitanya waktu
kita, kehidupan kita.
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Waktu, transisi, identitas. .. Akhirnya menjadi luas, menjadi
bias, menjadi ganas. Kengerian ini menjadi terus berlanjut,
tanpa ujung. Sontak mengingatkan saya pada salah satu adegan
dalam Waktu Batu - Rumah yang Terbakar sebelum menuju
rangkaian adegan terakhir yang menancap di kepala saya.
“APALAGI?....APALAGI?....APALAGI?..... APALAGI?....,
adegan tersebut dilakukan di atas meja makan, dengan tensi
dari tenang sampai ke murka. Panggung miring, menjadikan-
nya selalu turun ke bawah ketika terus coba dinaikkan lagi
meja makan dan semua tokoh dalam fragmen tersebut, ketika
sampai atas diulanginya lagi. “....APALAGI ... APALAGI...
keadaan yang mengingatkan saya pada Sisyphus, mendorong
batu ke atas, dan mengulanginya lagi ketika batu tersebut
menggelinding ke bawah. Absurd. Paradoks.

Orang, Asal Orang, Sembarang Orang.

“....Apa yang telah kulakukan,
apa yang telah kau lakukan, apa yang telah kalian lakukan!

Waktu Batu - Rumah yang Terbakar membawa kita pada
segala pertanyaan yang tak kunjung menemukan jawaban
pastinya, dan bahkan mungkin juga belum ditemukan oleh
Teater Garasi sendiri. Sebagai peristiwa teater, Teater Garasi
seperti mengajak kita semua menjalani pertanyaan-pertanyaan
ini bersama. Bahkan mungkin seperti meminta bantuan kepada
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kita semua menemukan jawabannya satu persatu “Bagaimana
memadamkan api ini?” atau pertanyaan yang lebih mengerikan
lagi “‘Apakah sudah waktunya kita ganti rumah?” dengan segala
kecerdasan dan kemungkinan manusia mencipta, sepertinya
pilihan mengganti “Rumah” ini menjadi jawaban yang masuk
akal.... plus mengerikan. Tak lagi berburu untuk kebutuhan
pangan, kita berburu dunia (nyata ataupun virtual) untuk
kebutuhan tempat tinggal baru, dan meramu lagi dari awal..
mengendalikannya lagi.. dan... mungkin merusaknya lagi.
Namanya juga orang.. asal orang.. sembarang orang..

“...Orang dalam Kegelapan..”

Rangkaian adegan terakhir dari Waktu Batu - Rumah
yang Terbakar merupakan adegan yang juga tidak bisa ter-
lupakan, dari “Orang buang sampah sembarangan....” sampai
“Orang dalam kegelapan...” Membuat otak dan perasaan saya
merinding, tubuh saya sempat tak berkutik dari tempat saya
menonton. Lintasan berpikir saya sempat terjeda, seakan
mengulang semua keindahan dan kekacauan dari apa yang
dipertunjukkan oleh Teater Garasi. Kepala saya penuh akan
banyak pertanyaan, akan banyak ketakutan dan juga kese-
nangan atas perasaan terharu dari segala perspektif. Ternyata
benar, peristiwa teaternya baru saja dimulai, petualangan ini
baru saja dimulai. Saat ini, sekarang, setelah pertunjukan usai.
Teater Garasi memberikan terang dalam gelap atas keadaan
yang sedang kita hadapi.
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I Pertunjukan ini baru saja meletus,
di kepalaku, di kepalamu,

di kepala orang-orang, orang buang sampah sembarangan,
orang buang sampah pada tempatnya, orang buang badan,
orang menyeberang jalan sembarangan, orang menyeberang
jalan pada tempatnya, orang menyeberang jalan tak lihat
kanan kiri, orang menyeberang jalan sambil liat handphone,
orang makan pakai sendok, orang makan pakai tangan, orang
makan pakai makanan orang lain, orang makan binatang
curian, orang makan tumbuhan curian, orang makan bina-
tang, orang makan tumbuhan, orang makan orang, orang
orang sembarang, orang kerja serampangan, orang kerja
teratur, orang kerja di pabrik, orang kerja di pasar, orang
kerja di rumah, orang tidak kerja, orang tidak belajar, orang
suruhan, orang pimpinan, orang yang bekerja di kelompok
kolektif yang mengaku egalitarian, anggota partai politik,
anggota forum keagamaan, anggota forum sekuler, bukan
anggota forum keagamaan, bukan anggota forum sekuler,
orang berjalan bersama kerumunan, orang berdiri di tengah
kerumunan yang berjalan, orang menari di tengah kerumunan
yang berjalan, orang yang menghindari kerumunan, orang
disimpan, orang dibuang, orang di tumpukan, orang di dunia
online, orang di dunia offline , orang ramai-ramai, orang
sendirian, orang main teater, orang nonton teater, orang,
asal orang, sembarang orang, dan orang dalam kegelapan.
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Segala hal ini terus paradoks, tapi kita harus tetap terus
berjalan, dalam kegelapan, menyusuri segala kehidupan,
bencana alam; krisis iklim; kerusakan alam; kesetaraan;
penjajahan ilmu pengetahuan; pengaturan algoritma; kenya-
taan dalam semesta virtual, dan segala hal yang ada di semes-
ta ini. Menuju kegelapan, mari mengembalikan peristiwa
teater ini kembali ke esensinya. Tsunami estetika telah usai,
tornado isu-isu telah dihamparkan, banjir narasi-narasi
telah digelontorkan, untuk mengurangi polusi pemikiran.
Mari kembali ke kehidupan, kembali ke pertanyaan paling
fundamental dalam filsafat ekologi: “Mengapa hidup itu
memiliki nilai?” - “Mengapa hidup itu harus dilestarikan?”

- “Mengapa manusia memerlukan kelestarian alam?”.

Sesi penutupan penampilan “Waktu Batu” dari Teater Garasi dalam
ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. ARTJOG)
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Apakah kita akan terus menggunakan sudut pandang
tiranis bahwa alam hanyalah alat bagi manusia? Atau kita
akan beranjak dari sana dan mencoba bertanggung jawab atas
pengelolaan dan penguasaannya? Atau daripada kita terus
menjadi instrumentalis terhadap alam, apakah seharusnya
sekarang kita sadar, beralih dari Antroposentrisme menjadi
Biosentrisme dan menuju Ekosentrisme?

Aduh berat banget eh... sepertinya memang harus kita
pikirkan benar-benar ya. Iya memang iya. Ya sudah yuk.. kita
pikirin bareng-bareng sambil main tiktok dan nongkrong di
coffee shop biar chill, ya sambil healing tipsy-tipsy lah, sambil
update story gitu biar tetep eksis, tetep meng-influence :D
atau nonton reels dulu juga boleh deh, bagi gosip sama video
lucu dong.. eh, Yuk!. :*
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Menimbang Thinking Fast
and Slow: “Memangnya

ini Karya?” pada Irisan

Seni Rupa, Interior dan
Arsitektur Novi Kristinawati

Juwita Wardah

MOTTF menjadi sajian krusial bagi seseorang yang datang
sebagai penikmat karya dalam sebuah pameran. Sebelum
sampai pada pemahaman wacana dan isu, tentu menjadi
penting untuk “ditaklukkan” oleh ketertarikan pada sua-
tu karya. Motif, sebagai tajuk untuk pameran ARTJOG di
tahun ini, dapat terendus dalam dua konteks: gaya karya
atau dasar alasan. Dengan mengembalikan otoritas pada
seniman, ARTJOG mengungkit kembali sebuah pembahasan
yang menarik terkait “identitas kekaryaan” milik seniman.

Dengan banyaknya ragam isu yang dapat direspons,
seniman ditarik kembali pada sesuatu yang melekat dalam diri
mereka: kreativitas, motif, corak, dan karya. Dalam ruangan
tiga lantai, sebaran ide membentang dari ujung ke ujung,
menghadirkan nilai eksplorasi dari komponen warna, bentuk,
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dimensi, sebelum pada akhirnya mengerucut pada wacana
yang dibawa oleh tiap-tiap karya. Corak dan bentuk secara
intens mengundang atensi massa untuk mempertanyakan
“hal baru apa yang dihadirkan pada tahun ini?”. Di tahun
ini, tangga JNM (Jogja National Museum)-sebagai venue
tetap dari tahun ke tahun-memiliki wajah baru.

Menangkap Motif: Corak
dan Dasar Perilaku

Apa yang membuat tangga menjadi penting? Dan apa
yang menjadi baru di tangga JNM pada ARTJOG 20232

Sebagai akses yang menghubungkan satu lantai dengan
lantai lainnya, tangga tentu memiliki irisan dengan para
pengunjung JNM. Naik dan turun menjadi aktivitas yang
tidak lagi memiliki arti tertentu, mengingat tangga hanya
berdiri sebatas pada fungsi yang melekat padanya. Terpatri
jelas bahwa eksistensi tangga terbatas pada kebutuhan
pengunjung, tangga hanya berada dalam lingkup logistik
yang sekadar melaksanakan perannya. Pemahaman ini
membuat bentuk tangga tidak lagi mendapat perhatian
jika dibanding dengan ruang-ruang lain yang ada di JNM.
Karenanya, dapat ditengarai bahwa ARTJOG

I mengambil strategi untuk mengubah
peran tangga menjadi lebih substansial.
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Pada tahun ini, Artjog terlihat mencoba sesuatu yang
baru dengan menghadirkan karya di sisi tangga yang se-
lama ini tidak pernah direspons. Hal ini dapat dilihat
dengan menempatkan karya megah yang berada di setiap
sisi tangga ruang pamer JNM, karya instalasi buatan Novi
Kristinawati yang bertajuk Thinking Fast and Slow inilah
yang menghubungkan tiga lantai JNM. Di salah satu tangga,
karya ini seolah tertanam dan bertumbuh di lantai dasar,
sementara di tangga lainnya, pondasi karya tampak bergelayut
dari lantai paling atas. Penempatan karya ini yang kemudian
membuat tangga menjadi mendapatkan perannya. Hal ini
terlihat karena tangga berhasil direspons dengan cara dan
seniman yang tepat.
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Salah satu tampakan Instalasi karya Novi Kristinawati “Thinking Fast
and Slow” dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Bisa disebutkan bahwa tangga—-sebagai objek tunggal-telah
memberi kontribusi pada gambaran mengenai tema Motif
yang diusung ARTJOG . Pernyataan ini dapat dielaborasi
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menjadi beberapa poin: tangga dengan corak yang kontinu,
memiliki visual secara dimensi, dan dapat dikorelasikan
dengan hasrat yang seketika hadir ketika beririsan dengan
kegunaannya. Kesadaran tentang hal ini tentu tidak hadir
tanpa adanya instalasi karya Novi ini.

Karya dari bambu yang gigantis dan detail ini mem-
beri esensi keruangan yang signifikan. Kehadiran karya
Novi di sisi tangga saling memberi corak, dan fungsi antara
Thinking Fast and Slow dan tangga itu sendiri. Penempatan
dan penggarapannya dapat membawa pengunjung pada
dugaan motif kerja-kerja arsitektur di dalamnya.

Dan faktanya, sebagai seniman.
Novi merupakan seorang arsitek
yang menebalkan identitas
arsitektur pada karyanya.

Meski membangun karya yang megah dan memenuhi
sudut mati di sisi tangga, karya ini justru membuka ruang
kosong bagi para pengunjung untuk merespons detail di
sekitar mereka. Tangga yang mulanya hanya sebatas akses
menjadi hidup dengan adanya interaksi tiga arah: karya -
pengunjung - tangga. Pada dasarnya, peletakan Thinking
Fast and Slow dapat dibilang strategis, dinilai dari terbukanya
akses dari beberapa ruang. Siklus paparan karya Novi pada
pengunjung ini menarik, yakni dapat berupa keluar ruangan
- melihat karya, atau mau masuk ruangan — melihat karya.
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Tanpa perlu terburu melompat pada pemahaman narasi,
visual karya yang menjulang ini menciptakan impresi dan
ketertarikan untuk pengunjung.

Ketika Thinking Fast and Slow hadir dengan megah, hal
pertama yang tebersit dari karya ini adalah statement ulang
tentang posisi dan bentuk tangga. Hal ini dikarenakan seiring
seseorang melakukan aktivitas di tangga, mereka sembari
melihat detail karya. Dua aktivitas itu menjadi sebuah respons
yang menyadari keberadaan tangga sebagai sebuah hal yang
sedang beririsan dengan kegiatan naik dan/atau turun. Relasi
karya dan tangga ini mengingatkan pada sebuah perspektif
tema ARTJOG Motif. corak, dan dasar perilaku.

Cara karya ini menyuarakan eksistensinya tidak berupa
pengamatan yang saksama dari pengunjung, tetapi berupa
singgungan yang persisten selama pengunjung berada di ruang
pamer. Maka tak heran jika karya ini tidak dilihat seperti
karya pada umumnya. Alih-alih demikian, karya Thinking
Fast and Slow dianggap serupa dengan hiasan dekor yang
hadir tanpa membawa narasi. Ini menjadi menarik untuk
melihat fakta bahwa irisan seni rupa, desain interior, dan
arsitektur sedang berlangsung di ruang pamer ARTJOG 2023.

Motif Arsitektur dalam Wahana Seni Rupa
Sebagai seorang arsitek, Novi Kristinawati terkesan tidak
ingin terlepas dari cara kerja arsitektur, hal ini dapat terlihat

dari detail dimensi, dan keselarasan posisi karya dengan tangga.
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Ruang arsitektur memainkan peran dalam pembentukan karya
seni, memberikan makna, gaya, dan keindahan, juga bahwa
ruang melibatkan lingkungan (Cornelis van de Ven, 1991).
Bentuk presisi yang merespons ruang itu juga memunculkan

gagasan bahwa karya Novi tersebut hanya bersifat dekoratif.

"'." - &I "h 2 l [Fu =
Salah satu tampakan Instalasi karya Novi Kristinawati “Thinking Fast
and Slow” dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Sebagai seorang arsitek, tentu menjadi penting baginya untuk
membuat karya yang memperhatikan ruang dan tetap meninjau
aspek lain yang berkelindan di spot garapannya. Kepekaan Novi
melihat tangga JNM, flow pengunjung, hingga inisiatifnya untuk
meletakkan cermin di board desk menyemarakkan karyanya
untuk hidup. Material dan media yang dipilih oleh Novi tidak
egois. Dengan membersamai tangga, Novi tampak menciptakan
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siasat untuk mengiringi visual dan fungsi tangga. Konsep itu
dikreasikan dari bambu hingga menjadi komponen tertentu.
Novi tidak hanya sekadar membuat elemen dengan bambu,
dia sangat paham dengan material yang digunakannya itu.

Baginya, bambu adalah material yang lentur tetapi dapat
sangat kokoh.

Kelenturan yang menjadi ciri khas
bambu dapat membebaskannya untuk
menyesuaikan arena berkarya yang telah
dipilihnya, tanpa membuat tangga dan
sekitarnya tenggelam dalam karyanya.

Dengan melibatkan keseluruhan keruangan orisinal dari
JNM, karya Novi tidak semerta-merta hadir di luar batasan
dan kebutuhan ruang, Thinking Fast and Slow berdiri dengan
impresi yang memuaskan secara kebutuhan kuratorial, yakni
karya yang berhasil merespons ruang dan mengimbangi
konsep keruangan yang dibutuhkan.

Tidak hanya itu, Thinking Fast and Slow berhasil masuk
dari kerangka berpikir arsitektur pada ruang pamer ARTJOG
(yang selama ini punya kesan yang sangat seni rupa) sebagai
sebuah karya yang meruang. Meski hadir sebagai karya yang
beridentitas arsitektur, menjadi menarik untuk melihat karya
Novi ini sebagai karya yang ekspresif. Singgungan interdisipliner
yang lahir karena karya ini memunculkan gagasan bahwa
karya arsitektur tidak melulu perihal keruangan.
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Persepsi itu kemudian menjadi konkret, bahwa ketika
Thinking Fast and Slow dihadirkan di dalam galeri, karya Novi
ini adalah karya seni. Instalasi ini tidak berdiri sebagai dekor,
ia justru membawa narasi yang bisa direfleksikan pada tiap
pengamatan dan singgungan pengunjung dengan karya dan
tangga. Dengan adanya anggapan bahwa karya ini sebagai
karya dekoratif, sangat penting untuk mengelaborasi karya
Novi ini dari segi narasi.

Berdasarkan deskripsi karya, Thinking Fast and Slow
dapat ditengarai sebagai karya yang personal. Novi mencoba
membangun narasi yang esensial, narasi yang dihidupkan
dari dalam dirinya sendiri, menumpahkan gagasan dalam
penciptaan karyanya ini dengan menarik garis pada wacana
kedirian dan isu-isu kepribadian. Berangkat dari dirinya yang
membawa gagasan kedirian, Novi tidak berniat membahas
wacana di luar dirinya, yang membuat karya ini tidak mem-
bawa isu sosial.

Dengan hal yang esensial itu, perannya sebagai seorang
seniman berusaha kembali pada identitas arsitektur tetapi
direlasikan dalam proses kreatif kerja-kerja seni rupa. Novi
mencoba membangun narasi yang bisa sampai ke audiens
karyanya, alih-alih hanya sekadar menciptakan karya produk.
Konsep narasi itu kemudian dapat diperluas secara simbolik
dan tidak terbatas pada identitas sang seniman belaka: misal-
nya emosi, respons. Dengan pendekatan emosional pada
karya arsitektur yang diciptakan Novi ini, dapat disebutkan
bahwa karya arsitektur itu bisa menjadi karya ekspresif.
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Novi memainkan hal-hal personal dalam experience
karyanya, dan merelasikannya dalam bidang psikologi pada
narasi karyanya ini. Narasi yang dibangun oleh Novi terekam
pada penggunaan tajuk karyanya itu: slow thinking dan fast
thinking. Slow thinking dan fast thinking tidak dimunculkan
tanpa maksud, dalam pemilihan dua kata ini sebenarnya
Novi sedang berbicara tentang cara berpikir seseorang dalam
merespons sesuatu. Seperti halnya dalam bidang psikologi
fast thinking dikaitkan dengan intuisi, sementara pemahaman

terkait slow thinking itu adalah analitik.

Salah satu ruang yang menyertai Instalasi karya Novi Kristinawati
“Thinking Fast and Slow” dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran.
(Foto: Dok. Penulis)
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Penggunaan pendekatan psikologis untuk karya Thinking
Fast and Slow ini dapat dirujuk pada interaksi pengunjung
dengan ruangan di sekitar mereka. Pengguna mendefinisikan
ruang, ruang juga mendefinisikan pengguna; pengguna
memberi makna pada ruang, ruang memberi makna kepada
pengguna tersebut, dengan kata lain, ada yang kompleks dan
interaksi bilateral antara seseorang dan ruang dalam dimensi
budaya, psikologis, ekonomi dan fisiknya (Ayalp, 2007).
Pengunjung dapat merespon karya Novi tersebut sebagai
sesuatu yang mengganggu, atau dapat tergugah pada ukuran
instalasi yang besar tersebut.

Tinjauan pengunjung baik dari segi analitik maupun
intuisi dapat dimainkan secara bebas. Dengan memainkan
intuisi dan kemampuan analitik para pengunjung, kehadiran
karya Novi hadir sebagai sesuatu yang menarik perhatian,
dan dilanjutkan dengan keinginan untuk menindaklanjuti
inspeksi atas detail, material karya tersebut. Pengunjung juga
secara bebas hadir dan “berkomunikasi” dengan Thinking
Fast and Slow dengan board desk yang telah dipenuhi oleh
cermin.

Pengunjung ARTJOG 2023 tentu tahu betul perihal ruang
berkaca yang disediakan di tiap tangga. Ini tentu menja-
di strategi yang menarik untuk membangun keterlibatan
pengunjung dengan karya Novi. Karya yang kokoh, dan
menjadi spot selfie para pengunjung ini justru mendapat
perhatian dengan cara yang tidak biasa. Thinking Fast and Slow
hadir untuk memuaskan hasrat pengunjung tentang hal-hal
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yang ada dalam diri mereka: sebuah taktik dan permainan
kebutuhan manusia sekaligus perihal perpindahan.

Narasi karya Novi tidak melulu sampai ke audiens sebagai
teks yang dibaca cermat, melainkan melalui peristiwa-peristiwa
yang terjadi di sekitar karya tersebut. Thinking Fast and Slow
tidak berdiri sebagai karya pamer semata, tapi hadir untuk
mengisi bagiannya di sisi tangga. Komponen penting lainnya
yang bisa dielaborasi dari Thinking Fast and Slow adalah
perspektif desain interior. Pandangan-pandangan tentang
ruang arsitektur juga menyangkut persepsional, behavioral
dan ekspresi spasial (eksterior dan interior) (LPPLK, 2014).

Dalam perspektif desain interior, esensi karya ini berusaha
hadir sebagai sebuah “peristiwa” yang sedang berlangsung. Di
sinilah kemudian karya ini diharapkan mampu membentuk
kesadaran pengunjung perihal “peristiwa yang sedang ber-
langsung” itu. Ungkapan bahwa karya Thinking Fast and Slow
sebagai karya dekoratif sebetulnya menjadi sebuah indikasi
adanya respons pengunjung pada perubahan tangga yang
selama ini dinilai polos dan membosankan. Capaian karya
ini sebagai objek yang mendampingi tangga memperluas
lingkup fungsi tangga yang tidak lagi sebagai akses di pameran
ARTJOG 2023, tetapi sebagai spot foto di desk board. Selain
itu, tangga berfungsi sepenuhnya sebagai sarana untuk melihat
ke karya Thinking Fast and Slow ini.

Sejak awal, karya Thinking Fast and Slow ini seperti mem-
bangun arena untuk melakukan dialog dengan ruang yang
sebenarnya. Sejak dari proses kreatif, proses pengerjaan,
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hingga dalam displainya pun banyak dialog yang dihidupkan
dikarya ini. Pengunjung mengambil bagian dari pameran ini
untuk melakukan interaksi dengan tiap sudut dari karya Novi
ini. Keberhasilan arsitektur interior bagi seorang desainer
untuk mencapai estetika suatu ruang tergantung pada sejauh
mana dia memahami kepekaan manusia terhadap kecantikan
dan ekspresinya (Widyakusuma, 2020). Detail-detail yang
ada pada karya ini ditangkap melalui tiap perspektif foto
yang diambil pengunjung di tangga. Aktivitas ini menjadi
dialog antara pengunjung dengan karya.

Yang begitu menarik dari karya Thinking Fast and Slow
karya Novi ini menjadi sebuah harmoni tentang keindahan
ide, narasi, hingga produk karya dengan ruangan. Thinking
Fast and Slow tidak bisa hadir sendiri tanpa eksistensi tangga,
karya ini juga akan lebih hidup dengan hadirnya pengunjung-
termasuk teman pembaca.

Novi hadir bukan dengan egonya dalam
mempertahankan gagasan karya, tetapi
membersamai konsep arena yang
sedang dihidupkannya.

Pada akhirnya, karya ini dapat memiliki multitafsir dalam
interdisipliner yang telah dijabarkan sebelumnya: arsitektur,
interior, dan seni rupa. Pengunjung dan pembaca juga dapat
melihatnya sebagai karya irisan khas arsitektur dalam seni
rupa, dan desain interior dalam perspektif fungsi. Thinking
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Penulis (swafoto pada kaca dengan kamera gawai) di tengah lalu-lalang
di sekitar tangga dan karya Novi Kristinawati “Thinking Fast and Slow”
dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)
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Fast and Slow bisa menjadi representasi pada tangga dan
karya.

Karya ini dapat menempatkan tangga selalu sebagai
perpindahan yang cepat, dengan gerak yang selalu terburu-
buru. sementara itu, hadirnya karya ini bisa sebagai pengecoh
laju yang cepat tersebut untuk merespons sekeliling, untuk
merasakan karya ini sembari melihat detailnya. Melunakkan
tangga yang kaku, yang keras, yang monoton, yang melelah-
kan membuat seseorang lebih perhatian dengan kehadiran
tangga sebagai ruang yang dilalui. Dengan ragam tafsir, dan
pemaknaan yang bebas itu, Motif, tema ARTJOG 2023 ini
tidak terlepas dari karya Thinking Fast and Slow. Motif masih
berkelindan di seputaran tangga yang menjadi arena karya,
sekaligus arena bagi para pengunjung untuk menciptakan
singgungan dengan karya ini.
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Di Kota Kekuasaan Hantu,
Penyair Tua itu Melukis dan
Berlagak Jadi Paranormal

Raihan Robby

MONOTEISME melalui kitab sucinya menceritakan peristiwa
pemberontakan terbesar dalam sejarah awal umat manusia.
Ada beragam versi dari cerita ini, seperti iblis yang tidak mau
bersujud kepada Adam sebab ia merasa api lebih mulia daripada
tanah. Atau kisah Lucifer, sang malaikat jatuh yang terlalu
pintar dan sombong. Namun, keduanya memiliki kesamaan,
yaitu menentang perintah Tuhan dan terusir dari surga. Bagai
menyimpan dendam sepanjang hayat, atau pengabdian yang
tak kita mengerti, keduanya lantas membuat perjanjian dengan
Tuhan untuk menggoda manusia agar berbuat dosa.

Dalam pengantar bukunya The Encyclopedia of Demons and
Demonology, Rosemary Ellen Guiley menjelaskan hadirnya
Monoteisme menciptakan polarisasi yang tegas antara baik
dan jahat. Sang Pencipta tunggal itu baik, tetapi la membiarkan
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kejahatan berada di bawah arahan musuh utama (iblis dan
sebagainya). Maka, manusialah yang menentukan jalannya
sendiri, ia dapat memilih ingin menjadi baik atau jahat.
Namun, alih-alih memilih, manusia seringkali menyikapi
perbuatan dosa ini sebagai suatu penghiburan atas diri sendiri.
Jika manusia melakukannya, alibi yang selalu muncul adalah
kekhilafan sebab tergoda akan godaan setan.

Lantas timbul pertanyaan, apa yang terjadi di luar Mono-
teisme? Lebih jauh Guiley menceritakan, bahwa setan memiliki
sejarah panjang untuk mengganggu urusan dunia dan kehi-
dupan manusia yang tidak melulu bertujuan untuk menyesatkan
jiwa. Seperti kisah Jin dalam cerita rakyat Arab. Konon, dahulu
Bumi dihuni oleh bangsa Jin, mereka lantas diusir oleh Tuhan
untuk menguntungkan manusia. Merasa tanah air mereka
telah direnggut, bangsa Jin menyimpan dendam untuk terus
melakukan perang gerilya dan teror terhadap manusia.

Dengan menghadirkan perspektif yang segar dalam me-
lihat mahluk gaib, Goenawan Mohamad yang beberapa waktu
lalu menjadi Pecinta Hewan, kini beralih menjadi Paranormal.
Ia memamerkan dua buah kitab hantu yang berisikan total
dua puluh tujuh gambar hantu beserta teks narasinya dalam
“Kitab Hantu” di ARTJOG - Motif: Lamaran pada tahun ini.

Siasat yang digunakan GM dalam pameran ini cukup pintar.
Ia seolah bermain-main dengan Monoteisme; meluruhkan
batas polarisasi dengan membuat sejarah alternatif para hantu.
Lebih jauh, GM menautkan “peristiwa berhantu” pada gejolak
sosial yang terjadi di Indonesia. Mulai dari migrasi hantu,

122



kolonialisme, hingga budaya populer. Yang menarik adalah, GM
tidak menggunakan kata setan/iblis (demon), tetapi ia meng-
gunakan kata hantu (ghost) sebagai penggambaran dedemitan.
PR " ComnmmunMokamad

2023 | screen print on Daluang handmede paper
505375 cm

Kitab Hantu 2
2023 | screen print on Daluang hand
T35%505¢cm

ya di Jak

an

dari 2

ich ha

Teks Dinding Pameran “Kitab Hantu” oleh Goenawan Mohamad di
ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)
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Sebelum menyusuri cerita dalam Kitab Hantu lebih
mendalam lagi, mari kita susuri bagaimana para hantu itu
menghuni salah satu ruangan di Jogja National Museum.
Ruangan para hantu itu berlatar gelap, sesekali terdengar
suara burung seolah menandakan hari mulai surup. Suasana
mistis telah dibangun sedari awal pengunjung memasuki
ruangan itu, tetapi kesan mistis itu tak mendorong rasa
merinding. Barangkali karena GM tak ingin menakut-nakuti
para pengunjung yang datang melihat karyanya. Sebagai
seniman undangan, ia mengemban tugas mulia untuk meng-
hibur para pengunjung.

Hantu-hantu yang biasanya kita temukan berada di per-
kuburan, rumah kosong dan bangunan angker lainnya,
kini bermigrasi menuju etalase modern yang terang dan
menentramkan. Mata kita lantas menangkap lebih dahulu
teks dinding yang menyampaikan biografi GM dengan serius.
Seolah menjadi kata pengantar untuk kita bersama-sama
menelusuri (secara serius pula) motif hantu dalam pameran
ini. Tak tanggung-tanggung, GM bisa menjadi apa saja:
penyair, penulis, hingga filsuf. Sisi akademisnya pun tak main-
main, mulai dari UT hingga Harvard pernah ia kenyam. Itulah
sebabnya ia dijuluki sebagai raksasa intelektual dari Asia.
Karena kecerdasan dan sumbangsihnya pada kebudayaan
hingga politik di Indonesia.

Namun, semua predikat itu seolah tak cukup bagi GM. Ia
menyusuri wilayah lain, wilayah para hantu. Maka, dengan
gambar yang imajinatif berpadu teks yang lucu sekaligus
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ironis, GM seolah menjadi Paranormal sekaligus petugas
sensus untuk mendata (motif) hantu-hantu di Indonesia.
Yang menurut ARTJOG, aktivitas sensus ini dipandang
sebagai representasi komprehensif dari mahluk gaib.

Sebagaimana para intelektual publik lainnya, GM tetaplah
rendah hati. Ta tidak ingin karya ini ditanggapi secara serius,
itulah sebabnya ia menuliskan “Ancang-Ancang” untuk
menyusuri pamerannya ini. [a mengakui bahwa ia belum
pernah bertemu dengan hantu, sebagaimana ia belum per-
nah bertemu dengan Gal Gadot. Maka, gambar yang hadir
dalam pameran ini adalah sebentuk penampakan sekali
tangkap; seperti impresi atas hantu-hantu. Tak seperti Guiley
yang meneliti para setan dan kajian akan kesetanan lantas
menyusunnya berdasarkan entri A sampai Z ala ensiklopedia.
GM sama seperti kita yang didatangi oleh hantu melalui
cerita dan imajinasi.

Cerita dan imajinasi akan hantu ini, sedari dahulu telah
dibangun melalui tuturan dari orang tua. Biasanya tuturan ini
bersifat peringatan dan berfungsi sebagai alat untuk menakut-
nakuti agar patuh terhadap perintah jika tidak ingin terkena
balanya. Seperti jangan keluar di waktu magrib karena nanti
diculik Wewe Gombel, dan sebagainya. Hadirnya medium
lain seperti tontonan horor, gambar umbul, hingga situs
primbon, menyempurnakan bagaimana cerita dan imajinasi

akan hantu semakin tampak nyata.

125



Ancang—Ancang

rnah melihat hantu, Saya akud it aebunk

ah
— gebagaimana halnya saya belum pern
3 melihat Onl Oadot.

# belum pe
i Gadot atau Brad Pitt, hantu datang ke
,..,;m 3:319 hanya melalui ceritsa dan imajinasi.
Dalam hal ini says tak beda dard Jutaan Orang
Indonesia: sejak kecdl mendengarkan ceritn-cerita
tentang “makhluk halus" yang menakutkan,
mm&a&mg muncul di malam hari, (entah mengapa
"1 malam haril, di tempat sunyi (entah mengapa di

i tempat sunyils

‘Qerdta hantu bissanya pendek, penuh gangan, dan
sulit dipercayas — tapi asyik. Manusia itu makhluk
yang istimews: takut melihat hantu, tapi merasa
terhibury behkan bangga. Meka film horor sering
laris — apalagil Jika Brad Pitt berperan di sana,
seperti dalam Interview with the Vampire,

sebuah film dari tahun 1884,

Saye sukae £1lm 1ty yang menggolongken vampir

ke dalam jenis hantu, mengikutd klasifikesi UNESCO.
Di delamnya, 51 hantu tampak melankolis dan genteng.
Itu membuat saya sadar bahwa meskipun umumnya
mengerdlean, hantu biss Jugs ganteng dan melankolis,
Mengapa tidak? Kan “bhineka-tunggal-ika"s

Maka apa yang saya gambar dan tulis di 2ini adalah
usaha ikut mendukung semangat pluralisme.
Juga di kalangan hantu.

Ooenawan Mohamad
Ubud, Bali,
30 Januari 2023

Ancang-Ancang dalam Pameran “Kitab Hantu” oleh Goenawan

Mohamad di ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)

Sebut saja yang paling membekas, mungkin kita akan

teringat film-film yang dibintangi oleh Suzzanna. Atau sedari

kecil, kita telah dipaksa untuk menjadi moralis: memban-

dingkan pocong Mumun yang bermata hijau dan kalem,

berlawanan dengan pocong Jefri yang menampakkan gigi

taring dan mata merah menyala yang senang mengusik

masyarakat dalam sinetron Jadi Pocong.
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Namun, agaknya pengalaman GM lebih menarik. Ia lebih
menyukai film Hollywood, Interview with the Vampire yang
dibintangi oleh Brad Pitt. Mungkin, GM merasa tak ada ‘hantu
laki-laki’ dalam film horor Indonesia yang cukup berkesan
baginya. Mungkin juga, GM merasa film horor di Indonesia
terlalu monstrous-feminine. Seperti data yang dipaparkan
dalam buku Memaksa Ibu Jadi Hantu:

“Jumlah film horor Indonesia yang diproduksi dari ketiga
periode tersebut, yakni 1970-2020, adalah 580 film

horor. Sebanyak 60,52% atau 351 film horor di Indonesia
menghadirkan sosok perempuan sebagai hantu, 24,14%
atau 140 film horor di Indonesia menghadirkan sosok
laki-laki sebagai hantu, dan terakhir 15,34% atau 89 film
horor di Indonesia menghadirkan sosok perempuan dan
laki-laki sebagai hantu. Sepanjang perjalanan sejarah film
horor di Indonesia, perempuan jauh lebih sering dijadikan
tokoh protagonis sekaligus sosok hantu utamanya.” (A.-W.
Larasati & J. Adiprasetio, 2022: 108).

Dengan kata lain, GM seolah muak dengan wacana film
horor di Indonesia yang menyudutkan perempuan. Itulah
mengapa ia lebih menyukai film Hollywood, ketimbang film
horor Asia. Meskipun menyeramkan, setidaknya Interview
with the Vampire menunjukan sisi humanis: bahwa hantu
juga bisa ganteng dan melankolis.
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Dari Hantu Jawa, Hingga Intelektualitas
Berbalut Horor dan Humor

Peta Persebaran Hantu-Hantu dalam Pameran “Kitab Hantu” oleh
Goenawan Mohamad di ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)

Sebagai Paranormal baru, GM tampaknya masih bersifat
Jawasentris dalam mendata hantu-hantu. Pernyataan yang
disampaikan kurator ARTJOG pun terlalu berlebihan jika meng-
anggap GM telah menggambarkan sensus hantu di Indonesia.

Kita berangkat dari Jawa. Bahkan dalam dunia hantu
pun Jawa tetap mendominasi. Terdapat dua belas titik hantu
yang tersebar dari Jakarta hingga Jawa Timur. Hantu-hantu
itu adalah: Ngono-Ya-Ngono, Glundhung Pringis, Pocong,
Jenana Badra, Hantu Samar, Jim Isin, Hantu Blendhuk, Hantu
Over-Acting, Hantu Rapopo, Hantuologi, Hantu Kuda Nangis,
dan Hantu Erotis.

Sementara di luar pulau Jawa hanya terdapat dua titik hantu,
yaitu Tiga Sekawan, dan Hantu Srenggi. Hadirnya dua interaksi
hantu dari Luar Jawa ke Jawa yang digambarkan melalui Orang
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Pote dan Suanggi, menunjukan betapa Jawa dipandang sebagai
pusat dalam denah “skena” hantu di Indonesia.

Sebelas hantu lainnya, berada dalam radar Luar Negeri atau
Tidak Terlacak. Hantu-hantu itu antara lain: Sundel Bolong,
Bukan MC, Hantu Eks-Singapura, Hantu Peti, Hantu Atlet,
Hantu Kuliner, Hantu Liuk, Hantu Wajah Runcing, Hantu
Pinjol, Hantu dan Detektif, dan Hantu Cabe Rawit.

Suasana Meet the Artist, tampak Goenawan Mohamad sedang
melakukan tanya-jawab dengan pengunjung. (Foto: Penulis)

Kemunculan hantu-hantu ini, lebih sebagai siasat GM untuk
mengajak kita bermain-main dengan realitas. Lebih lanjut,
saat acara Meet the Artist, GM beranggapan karya-karya di
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ARTJOG terlampau serius, ia ingin menghadirkan yang santai
dan bersifat guyonan. Namun, bagaimana kita menanggapi
yang bersifat guyonan ini jika dihadirkan dalam ruang publik?
Apakah humor yang dipakai GM berhasil mengajak kita
bermain-main? Atau jangan-jangan humor garing itu, tak
lain adalah cara GM untuk menunjukan sisi intelektualnya?
Coba kita lihat hantu “Sundel Bolong’, yang berasal dari
kata ‘sundal’ yang bermakna: buruk kelakuan (tentang perem-
puan); lacur; jalang. Dan ‘bolong’ yang berarti berlubang
tembus. Mitos di masyarakat mempercayai bahwa semasa
hidup, hantu ini adalah perempuan jalang yang menjadi
korban pemerkosaan dan meninggal dalam keadaan mengan-
dung. Hantu itu pun menjadi arwah gentayangan dengan
lubang menganga yang menyeramkan di punggung.
Ketenaran mitos itu, menurut Ghaliyah (2018) semakin tam-
pak nyata berkat industri perfilman pada era Orde Baru, seperti
film Sundel Bolong (1981) yang diperankan oleh Suzzanna,
situasi politik pada rezim Orba semakin memperkuat bentuk
objektivikasi dan domestifikasi terhadap tokoh perempuan
yang digambarkan melalui pengadeganan tragis, bahwa pe-
rempuan adalah sosok yang tak berdaya; sering dijadikan objek
kekerasan (pelecehan, pemerkosaan, hingga pembunuhan),
dan semasa hidup perempuan seolah tak diberi kesempatan
untuk berbicara apalagi melawan. Itulah sebabnya dalam film
pada era tersebut, sering kita temukan para perempuan yang
menjadi hantu mempunyai motif untuk membalas dendam
kepada para pelaku kejahatan yang utamanya adalah laki-laki.

130



% .i;a-;(:a...f'

Sundel Bolong dalam pameran “Kitab Hantu” oleh Goenawan
Mohamad di ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)

-

GM menggunakan eufemisme untuk memperhalus narasi
tentang “Sundel Bolong” menjadi “Mahluk Betina Gigih Berlo-
bang”. GM seolah ingin mengkritik kultur patriarkal dalam
masyarakat kita. Namun, saya merasa ada kejanggalan, ia meng-
gunakan kata ‘Gigih Berlobang’, dan lihatlah lukisannya. Lubang
yang semula identik berada di punggung menembus hingga
perut, GM pindahkan menjadi berada di sekitar area kelamin.

Selain bermain dengan mitos hantu, GM juga menyinggung
kolonialisme yang terjadi dalam dunia hantu, seperti kisah “Hantu
Blendhuk” yang muncul di Semarang pada Desember 1764, hantu

131



itu berinteraksi menggunakan bahasa Belanda dengan Pendeta
de Vries, Sang Pendeta tentu merasa senang, sebab dampak dari
kolonialisme berhasil merasuk ke dalam kalangan mahluk halus.

e

! Glundhuﬁg Pringis

5 Februbrs 112,

Raffies melihat hani mhulm.‘ms

1n menyebutngn the grinning roundhesd’
Tupd 51 hasty tidak setu,

i a aac-c nmm..m,w muﬂ_
Tingist
mnnn:nusukt Alas,

Glundhung Pringis dalam Pameran “Kitab Hantu” oleh Goenawan
Mohamad di ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)

Lain halnya dengan kisah “Glundhung Pringis” yang
semula dilihat dan diberi nama The Grinning Roundhead
oleh Raffles pada Februari 1812 di Semarang, tetapi si hantu
tidak setuju. Barangkali nama yang diberikan itu terlalu
londo. Setelah hampir lima puluh tahun, seolah terjadi proses
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pembebasan dan penolakan terhadap kolonialisme, si hantu
lantas mengadu pada Ronggowarsito, dan memeluk islam.
Yang menarik adalah bagaimana GM menghadirkan Mono-
teisme beserta lembaganya, sebagai jalan penyelesaian, seperti
dua kisah hantu tadi. Hal ini juga ditemukan dalam kasus “Hantu
dan Detektif”, saat ketua serikat jin Islam berunding dengan MUT
yang menganggap cerita detektif itu menyebarkan sekularisme
dan Zionisme, tak sesuai dengan pembangunan infrastruktur.

Bukan MC

Bin menguics dia teich Bnrvel Ooafon,
Fadabad sudab £g8 WAls torbuktd din 160 hane,,
Samnuy wabah Sovid,

Bering sanclol dl Atap ruman kit rujukmr.
Entungnyw dis sudsh divaksis,

Bukan MC dalam Pameran “Kitab Hantu” oleh Goenawan Mohamad di
ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)
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Dalam narasi-narasinya, GM seolah tak dapat terlepas
akan preferensi dunia Barat. Seperti di awal tadi, ia lebih
menyukai film Interview with the Vampire, novel Anjing Setan
karya Sir Arthur Conan Doyle dalam “Hantu dan Detektif”,
sesosok hantu yang mengaku sebagai tokoh Marvel Comic
dalam “Bukan MC” hingga kisah hantu “Ngono-Ya-Ngono®
yang berkeinginan menjadi vampir tetapi tak lulus S-3.

GM boleh jadi menunjukan bagaimana pluralisme dalam
dunia hantu dibentuk atas dasar penggabungan dunia, baik
yang kedaerahan maupun kebarat-baratan. Namun, moder-
nisme Barat dalam cerita yang GM pakai, menunjukan
kegoyahan identitas dari para hantu lokal. Alhasil ketakjuban-
ketakjuban untuk diakui sebagai hantu selalu menggunakan
kacamata Barat.

Sedari awal, siasat humor telah dibangun dalam narasi-
narasi para hantu. Hanya saja, kebanyakan dari siasat humor
ini cenderung garing dan terlalu memaksakan. Seperti “Hantu
Kuliner”, meski menggunakan kata kuliner, hantu ini justru
mengganggu para pengunjung dengan meneriakkan “Merdeka!
Mari makan jengkol!”, dan pengunjung pun ngibrit. Bukan
karena takut hantu, tapi takut jengkol. Ada semacam logika
pembalikan dari hantu pelaris yang biasa dipakai untuk
mendatangkan pengunjung.
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Jenana Badra

Janana Badre saka nungeing.

1IN samulil Karirmya setaged Jin sederiann
41 knmar anmdl 384 Thraknnits, Sxnrta,
Dard pann ke Sedung Serinah,

Jagu eiptasn Tony Prabows.

Jenana Badra dalam Pameran “Kitab Hantu” oleh Goenawan Mohamad
di ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)

Kegaringan jelas terasa pada kisah “Jenana Badra” yang
menggunakan trik-trik baru untuk menakut-nakuti manusia
dengan menyanyikan lagu ciptaan Tony Prabowo, yang
tak lain adalah kawan dari GM sendiri. Para hantu ini pun
dijadikan sebagai alat untuk candaan-candaan internal, yang
tak dimengerti sepenuhnya oleh kalangan umum. Atau bisa
kita hadirkan, bahwa “Jenana Badra” itu sebenarnya adalah
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seorang aktor yang tergabung dalam Teater Utan Kayu,
hingga saat ini ia masih menunggu giliran untuk pentas di
kelompok teater itu. Barangkali, candaan seperti ini lebih
dipahami oleh umum.

Sedari awal, GM memang tak ingin membuat “pengalaman
berhantu” agar dirasakan para pengunjung yang datang ke
pamerannya. la cenderung ingin bermain-main, menunjukkan
kepintarannya dengan meminjam kisah para hantu. Alhasil,
ruangan pameran itu pun benar-benar tak bernyawa; hampa.

Padahal, GM bisa membangun “pengalaman berhantu”
buatan ini dengan meminjam komposisi sederhana dari Brandon
Massullo, penulis buku The Ghost Studies: New Perspectives on
the Origins of Paranormal Experiences menggunakan:

Aspek Psikologis
(Emosi yang meluap-luap berkaitan dengan
keterancaman jiwa, krisis, kesedihan, ketakutan
hingga keinginan yang kuat)

-+

Perubahan Energi
Dalam atau bioenergi Pengalaman
(Keadaan emosional tadi, memicu fluktuasi dalam
) 0 o Berhantu
bioenergetik internal, mengubahnya menjadi
medan listrik manusia)

+

Akuisisi Informasi
Eksternal
(Perubahan medan listrik manusia tadi, dapat
meluas hingga keluar tubuh kita. Dan menyetel
antena biologis kita ke medan eksternal yang dapat
menghubungkan semua hal)

(Foto dan Sumber Diolah oleh Penulis)
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Semisal seperti semesta film The Conjuring, seringkali
Lorraine Warren melakukan, mengatasi hingga mengajak
para karakter lainnya memasuki “pengalaman berhantu” itu,
atau film Ghostbuster yang benar-benar memanfaatkan medan
listrik untuk mendeteksi hingga menangkap hantu. Sekalian
saja jika ingin merujuk ke Barat, GM dapat menghadirkan
EMEF (electromotive force) Meter untuk menunjukkan ke-
beradaan atau aktivitas hantu. Mengingat bahwa hantu, konon,
juga memiliki medan listriknya tersendiri. GM juga bisa
menggunakan Ghost Box, semacam alat untuk berkomunikasi
secara verbal dengan hantu-hantunya melalui frekuensi radio
atau televisi secara acak yang dapat menangkap ‘sinyal’ dari
para hantu. Hal ini, tentu akan menguatkan konsep pameran
GM yang seolah dapat berkomunikasi dengan hantu meski
belum pernah bertemu dengan hantu.

Sebenarnya, GM telah mencoba membangun kesan mistis
melalui kicau burung malam. Namun, suasana mistis belum
terbangun seutuhnya, video proyeksi malah menunjukkan
bagaimana GM ‘mencetak’ hantu-hantu itu, sehingga ter-
putuslah pengalaman berhantu para pengunjung, beralih
menjadi pengalaman intelektual ala GM.

Wawancara dengan Tiga Hantu
Untuk memperkuat argumen saya, berikut terlampir hasil
wawancara dengan tiga hantu yang juga pernah ditemui

oleh GM dalam proses penyusunan pameran “Kitab Hantu”
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Ketiga hantu ini adalah: Anjing Jeruk Purut, Hantu Budeg,
dan Si Muka Rata. Mereka menerima ajakan saya, sebab
mereka kecewa karena tak dimasukkan oleh GM ke dalam
Kanon Hantu Indonesia. (Catatan: Hantu Jeruk Purut sangat
kecewa, sehingga ia memilih kembali pada aktivitas sehari-
hari: mencari kepalanya. Jadi, ia mengirimkan anjingnya
untuk saya wawancarai.)

Saya: Sudah datang ke ARTJOG?

Anjing Jeruk Purut: Belom, dan kayanya kami enggak
akan dateng, deh. Kami kecewa karena tak ada nama kami
di pameran itu. Padahal si GM itu, merayu kami dengan
puisi tujuh rupa. Eh, setelah wawancara dia ngilang gitu aje.

Saya: Mungkin cerita kalian tidak menarik, sehingga
tidak dimasukkan ke dalam Kitab Hantu?

Si Muka Rata: (Menggeleng).

Anjing Jeruk Purut: Menarik atau tidaknya, kan, tergan-
tung sudut pandang. Kami ini mahluk mati, lho. Ya, harus
dihargai, GM itu sok-sokan mengutip Chairil, dia juga lupa
kalau Chairil pernah bilang: “Semua harus dicatet, semua
dapat tempat”.

Si Muka Rata: (Mengangguk).

Saya: Di dunia kalian, lebih terkenal Gus Sholeh Pati atau
Goenawan Mohamad?

Anjing Jeruk Purut: Bukan masalah terkenal, Gus Sholeh
Pati itu seniman sejati, pelukis astral sesungguhnya. Beliau
bisa merasakan aura dan kehadiran kami, lalu melukiskannya,
dan bagus! Mungkin di dunia kalian dikenal sebagai aliran
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impersionisme, gitu, ya? Kalau GM, sudah seperti nega-
ra, mendata kami, menggolongkan kami. Lukisannya bagi
saya juga gak bagus-bagus amat, meski ada usaha untuk
menggunakan impresionisme juga. Cuma jelas terasalah
perbedaannya itu. Tapi, kalau di dunia kalian itu, modal kan
masih yang utama. Di sini, cuma amal yang berkuasa. Nah,
sekarang gantian saya tanya, apa pernah Gus Sholeh Pati
pameran di ARTJOG? Kan enggak. Kami hormat setinggi-
tingginya sama Gus Sholeh Pati.

Si Muka Rata: (Mengangguk-angguk).

Saya: Menurut Hantu Budeg, bagaimana?

Hantu Budeg: Hah? Apaan? Dulu matinya begimanah?
Begini...

Saya: Bukan itu pertanyaan saya.

Hantu Budeg: Lah yak itu, bener! Di Kebayoran jaman
dulu, kite lagi ngorek kuping terus cegukan, kecolok momplok,
modar tuh kite. Kebetulan yang ngorekin kuping kite itu
belande, die pake bayonet. Mati tuh kite.

Saya: Aduh, saya nanya sama Anjing Jeruk Purut terus
aja deh, Hantu Budeg ga nyambung.

Hantu Budeg: Makannya, zaman dulu ntuh dikenal
namanya...

SMR: (Mengajak Hantu Budeg pergi).

Saya: Jadi, kalau menurut kurator ARTJOG, pameran
GM itu dipandang sebagai sensus hantu Indonesia, dan
menampilkan representasi komprehensif dari mahluk gaib,
setuju?

139



Anjing Jeruk Purut: Enggak, ngawur itu pernyataan. Dah
subuh, saya mau pergi mencari tuan saya...
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Begini, Bagaimana, Begini:
Monumen, Kebebasan, dan Otoritas
Bersuara dalam ‘AAAAAHHHHH’
Karya Dicky Takndare dkk.

Venessa Theonia

“BEGINTI, lho, Henk!” tulis Sukarno pada sketsa Monumen
Pembebasan Irian Barat sebelum diserahkan kepada Henk
Ngantung. Perlu negosiasi yang panjang hingga sketsa final
sampai di tangan pelukis sekaligus gubernur DKI Jakarta itu.
Lelah mengoreksi Henk terus-terusan-bahkan hingga berpose
di depan Henk sembari berkata, “seperti aku ini, lho. Bebas!”-
-Sukarno akhirnya memutuskan untuk menggambarnya
sendiri. Henk lalu menghampiri Edhi Sunarso dengan sketsa
di tangannya. Ia menggebrak meja. “Begini, /ho, Ed!” katanya,
mengulangi apa yang disampaikan Sukarno. Monumen itu
pun dibuat Edhi dalam satu tahun, didirikan di Lapangan
Benteng, Jakarta pada 1963. (Dermawan T, 2019)

Apa yang membuat Sukarno begitu bersemangat, sampai
ia terus mengoreksi, berpose, dan menggambar ulang ran-
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cangan? Jawabannya bisa bermacam-macam. Bisa jadi, ia
dikarenakan amarah Sukarno dengan Belanda yang tak
kunjung pergi dari Irian Barat. Bisa jadi, semangat nasionalis
untuk menyatukan semua wilayah bekas jajahan Belanda
adalah jawabannya. Mungkin juga, ini ulah adegan yang
melekat di benaknya sejak upacara kemerdekaan tahun
1961 itu. Di depan istana presiden, tubuh-tubuh berkeringat
berdempetan, menyorakkan keinginan atas masuknya Irian
Barat ke Indonesia. Di tengah-tengah mereka, seorang
mayor TNI dari Papua, Johannes Abraham Dimara, berdiri
mengenakan rantai. Tangan kekarnya menyasar rantai itu.
Diikuti teriakan, ia mematahkannya. Dengan adrenalin
yang tersisa, ia berorasi. Adegan itu begitu membekas bagi
Sukarno sampai-sampai dijadikan ikon dari monumen
(Dermawan T, 2019).

“Semangat-semangat” ini memang sering kita jumpai
dalam narasi sejarah nasional. Dengan ‘semangat 45, para
pejuang mengusir penjajah. Bayangan laki-laki berteriak
membawa bambu runcing, Sukarno berorasi dengan latar
Bendera Merah Putih, hingga teriakan ‘NKRI harga mati’
menghiasi imajinasi. Namun, semangat-semangat semacam
ini menutupi realitas di baliknya, yakni nilai otoritatif dan
paternalistik negara.

Nilai-nilai ini jelas terlihat dalam monumen. Kebera-
daannya dianggap lumrah. Ia dikunjungi dalam berbagai
kesempatan, dari visitasi sekolah, tur wisata, hingga agenda
jalan-jalan keluarga di ujung pekan. Mereka dianggap
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memiliki sebuah kisah yang menyatakan kebenaran sejarah,
diceritakan bagi siapapun yang berhadapan dengannya.

Namun, siapa yang berhak membangun monumen, lalu
memilih kisah apa yang akan dilekatkan kepada monumen
itu? Monumen-monumen nasional besar, gagah, dan dipagar,
sehingga mereka terlihat punya otoritas dan memiliki kebenaran
tunggal. Maka, mereka yang berhak membangun monumen
berhak menentukan kebenaran apa yang dipercayai pula.

Setidaknya, dari Monumen Pembebasan Irian Barat, kita
dapat menemukan beberapa hal.

Ada Sukarno yang mengatakan, “begini,
lho, Henk!”. Ada Henk Ngantung

yang mengatakan, “begini, Lho, Ed!”.
Kemudian, ada Edhi Sunarso yang
mematung monumen yang berkata,
“begini, Lho ... Kalian semua!”

Memang Begitukah?

Di gedung JNM, 500-an kilometer dari Lapangan Benteng,
sebuah ruang pamer berdiri. Dinding-dinding putih pameran
mendadak gelap ketika mendekat dan menginjakkan kaki di
ruang itu. Teriakan seorang lelaki lalu perempuan menggema,
membuat Anda terpaku di lantai. Bulu kuduk berdiri, entah
karena dibanjiri rasa tercengang, takut, atau duka. Figur-figur
kulit kayu melawan, meratap, berucap di anak tangga. Lukisan
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polisi membawa senjata berserakan di salah satu figur. Puisi-
puisi bertebaran dilantai. Lalu Anda melihatnya, monumen
yang menyerupai batu di Jakarta itu. Namun, ada yang jelas
berbeda. Terdapat mayat sebagai kaki, penjara sebagai

Tampakan “AAAAAHHHHH” karya Dicky Takndare dan The Sampari
dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Jika monumen di Jakarta bertajuk Monumen Pembebasan
Irian Barat, mungkin, tajuk karya satu ini dapat memberi
petunjuk mengenai kisah yang dibawa. Mungkin, ditemukan
tanggal seperti Monumen Serangan Umum Satu Maret,
atau nama orang-orang yang diwakilkan seperti Tugu Tani.
Namun, usai mengalihkan pandang, judul yang tak lazim
justru ditemukan: AAAAAHHHHH, seakan menuliskan
suara yang sedari tadi menggema di ruangan.
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Apa maksud AAAAAHHHHH? “Ah” yang marah? “Ah”
yang kesakitan? “Ah” yang kecewa? “Ah” yang lega dan bebas?
Untuk mendapatkan jawaban dari pertanyaan ini, kembali
ke monumen Jakarta yang serupa dengan monumen satu itu
membantu. Nama monumen itu Pembebasan Irian Barat. Jika
nama itu benar-benar diperhatikan, beberapa pertanyaan akan
muncul: apa maksud kebebasan? Siapa dibebaskan dari apa?

Berdasarkan narasi mengenai monumen itu yang mudah
ditemukan penanya di internet, didapatkan cerita berikut:
Indonesia sudah merdeka pada 1945. Namun, Belanda baru
mengakui kedaulatannya pada 1949. Anehnya, dalam penga-
kuan kedaulatan itu, Belanda tidak juga melepaskan Irian
Barat. Sukarno terus mengusahakan Irian Barat kembali ke
Indonesia. Sampai ia akhirnya “marah”, ia meluncurkan Tri
Komando Rakyat dan mengirim pasukan militer ke Irian
Barat. Kemudian, Papua berhasil direbut kembali dan bendera
Merah Putih dikibarkan pada 1962. Setelah dipikir-pikir,
cerita tersebut sejalan dengan narasi mengenai Indonesia dan
Papua yang kita pelajari dalam kurikulum sekolah nasional.

Lantas, apa yang bisa dilakukan jika suatu representasi atas
masa lalu tidak disetujui? Dengan batu-batu yang dianggap
memunculkan tokoh yang memiliki kaitan dengan rasisme dan
kolonialisme di Amerika Serikat, seperti patung Robert E. Lee
di Carolina Utara, ia ditumbangkan. Bahkan, nasib yang sama
menghampiri patung-patung George Washington, Thomas
Jefterson, dan Raja Leopold dari Belgium. Ikonoklasme, yakni
aksi mendestruksi simbol-simbol tertentu seperti monumen,
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marak terjadi setelah protes akan kematian George Floyd
dalam kekerasan polisi 2020 lalu. (Langland, 2021)
Alih-alih menghancurkannya, Dicky Takndare, The
Sampari, Yosias Motte, Albertho Wanma, Irto Mamoribo,
Victor Yeimo, Nelson Natkime, Betty Adii, Maximus Sedik,
Yanto Gombo, Markus Rumbino, dan Wok The Rock memilih
untuk mengapropriasinya. Mereka memutuskan untuk

mengkritik monumen dengan
membangun monumen yang mirip,
lalu menghadirkan pemaknaan atas
kebebasan yang berbeda.

Bagaimana Menurut Kamorang?

Dalam mengkritik, Dicky Takndare dkk. tidak hanya me-
nyasar substansi dari kebebasan. Mereka bahkan melakukannya
dari metodologi yang dipilih. Alih-alih memutuskan sendiri
makna kebebasan, lalu mengatakan “begini, lho!” kepada
seniman yang terlibat, Dicky Takndare memulai dengan sebuah
pertanyaan. “Menurut kalian, apa itu kebebasan?” Pertanyaan
itu ditanyakan ke seniman-seniman yang lain dan anak-anak
muda Papua yang ingin mengirimkan karya. Hasilnya adalah
figur, mural, dan lukisan serta puisi yang dikirimkan.

Monumen yang dibangun Dicky merupakan salah satu
perwujudan dari kerja kolektif tersebut. Ia adalah rangkuman
dari pendapat anak-anak muda Papua yang diajak bekerja
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sama. Melihat monumen itu, terdapat beberapa tingkatan.
Penggunaan tingkatan sebagai upaya penceritaan juga da-
pat ditemukan dalam model pembangunan yang lain. Sebut
saja Candi Borobudur. Sama seperti monumen dalam karya
AAAAAHHHHH, ia memiliki tiga tingkatan yakni Kamadhatu,
Rupadhatu, dan Arupadhatu. Kamadhatu menggambarkan
kehidupan manusia yang dipenuhi keburukan, nafsu, dan dosa.
Rupadhatu menyimbolkan kebebasan dari hawa nafsu, tetapi
masih terkait dengan hal-hal duniawi. Sedangkan Arupadhatu
melambangkan kehidupan religius dan spiritual tertinggi
sebagai puncak kebebasan. (CNN Indonesia, 2022)

Dalam karya Dicky Takndare dkk., mayat-mayat di bawah
seakan menggambarkan orang-orang Papua yang tewas akibat
gejolak politik yang ada. Di tengah, ada penjara, seakan men-
ggambarkan represi masa kini, tempat di mana orang-orang
yang bersuara dikurung. Alih-alih diisi oleh narapidana,
penjaranya kosong, seakan menggambarkan pengharapan.
Penjara yang kosong merupakan prakondisi yang mendatang-
kan tingkatan teratas: manusia Papua yang akhirnya bebas.

Pemenjaraan dan represi dari militer serta kepolisian me-
mang marak di Papua. Simbol-simbol yang menggambarkan
represi sistemik ini juga begitu dominan dalam karya Dicky
Takndare dkk. Penjara, kamera bercorak seragam militer, dan
gambar aparat kepolisian, melambangkan ketidakbebasan
mereka.

Pembungkaman dan krisis kebebasan ekspresi juga meru-
pakan tema yang dominan dalam karya. Figur seseorang yang
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diam tetapi membawa megafon bermulut mengangkat cerita
ini. Tema serupa juga ditemukan di dalam mural. Orang-orang
Papua berbondong-bondong berorasi, berdemonstrasi, dan
membawa spanduk.

Kepala monumen yang menggambarkan
seorang lelaki berteriak-juga suara yang
mengamplifikasikan-semuanya seakan
bersatu untuk menyatakan: kami ingin
bersuara!

Mural dalam “AAAAAHHHHH?” karya Dicky Takndare dan The
Sampari dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)
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Melawan Monumen, Membangun Monumen

“Monumen pada umumnya diciptakan dengan konstruksi
politis. Dan pada umumnya monumen adalah untuk menyim-
pan memori dari sesuatu yang ada di masa lalu. Monumen
‘AAAAAHHHHH' yang kita bangun adalah tentang masa
depan. Dia dibangun melalui prakarsa dari bawah untuk
berbicara tentang suatu masa di depan yang orang Papua
akan sampai. Suatu masa tentang kebebasan.” Berikut kutipan
dari Dicky, mengakhiri acara Meet The Artist #3.

Karya AAAAAHHHHH tampaknya memang dibangun
sebagai antitesis dari pembangunan monumen pada umum-
nya. Dicky Takndare dkk. memutuskan sedari awal untuk
menjadi pihak oposisi dari model pembangunan monumen
yang hierarkis dan top-down, sehingga monumen dibangun
secara kolektif dan bottom-up. Hal yang sama juga dilihat
dalam komentarnya mengenai substansi dari monumen ini.
Alih-alih dibangun untuk menyimpan memori masa lalu,
ia dibangun untuk berbicara tentang masa depan yang diisi
oleh kebebasan.

Pertanyaannya adalah apakah masa depan mengenai
kebebasan ini muncul dalam karya? Berdiri di dalam ruang,
ketika mencari harapan tersebut, yang hadir adalah ratapan.
Ketika monumen yang dibangun ingin membicarakan suatu
tujuan pada masa yang akan datang, ditemukanlah kepedihan
nasib pada masa lalu dan kini. Orang-orang dari kulit kayu
tersiksa di kanan kiri. Aktivasi dalam karya AAAAAHHHHH
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merupakan medan untuk berduka, ditemani oleh isakan
berkala.

“Perkenalkan aku terlahir Papua, maka panggil saja na-
maku Papua. Aku adalah anak zaman yang tidak ingin punah
termakan zaman. Sungguh! aku takut. Sungguh takut! bila
aku dan kaumku punah, lenyap termakan zaman saat ini saja
tubuhku penuh luka, luka yang aku warisi dari orangtuaku,”
tutur The Sampari pada aktivasi karya. Mengenai karya ini,
Mobh. Jauhar al-Hakimi (2023) juga menulis setelah mengikuti
aktivasi, “kenangan dan ingatan, inilah yang menjadi titik
simpul seniman yang terlibat dalam karya ‘AAAAAHHHHH.
Setiap pembacaan dari seniman terlibat menghadirkan realitas
yang terekam dalam ingatan dan dituangkan ke dalam karya:
kesedihan, kegembiraan, suka, duka, penderitaan, serta drama
lainnya yang tidak sekadar divisualkan”

Ada hal yang dapat disimpulkan dari cerita-cerita di atas.
Dalam pembuatan karya ini sendiri, tampaknya Dicky Takndare
dkk. kembali pada apa yang ingin dijauhi, yakni membangun
monumen untuk menyimpan memori masa lalu. Alih-alih
menyimpan memori yang dominan tersebar di Jakarta, mo-
numen satu ini menyimpan memori orang-orang Papua.

Pertanyaan serupa ternyata cukup sering ditanyakan
kepada Dicky. Semisal monumen ini ingin berbicara soal
masa depan dan kebebasan, lantas mengapa yang ditunjukkan
adalah ratapan? Merespon pertanyaan-pertanyaan ini, Dicky
menyatakan bahwa membuka ruang untuk berduka merupa-
kan proses yang harus dilalui pada masa kini untuk menca-
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pai kebebasan pada masa depan. Perspektif semacam ini
memang setia terlihat pada karya, sebagaimana monumen
yang dibangun dengan 3 tingkatan menyimbolisasi pembagian
waktu: masa lalu, masa kini, masa depan.

Pandangan ini juga serupa dengan tahapan-tahapan ber-
duka yang diprakarsai oleh Dr. Elisabeth Kiibler-Ross, atau
yang lebih dikenali sebagai The Five Stages of Grief. Menurut
Kiibler-Ross, berduka (grief), terdiri atas penyangkalan, amarah,
depresi, negosiasi, dan penerimaan. Teori ini merupakan hasil
dari observasinya atas pasien-pasien yang sakit parah. Meski
tidak ada intensi untuk menjadikannya sebagai pedoman
untuk menerima duka, pemilihan kata ‘stages’, yakni ‘tahapan;
menyiratkan gerak yang linear. Namun, pemaknaan atas duka
yang linear ini sudah banyak dikomentari. Respon atas duka
lebih dilihat sebagai jalan yang berlika-liku, tiap arahnya
menuju sana-sini, tanpa ada titik akhir. (Speaking Grief, 2023)

-
Stages of Grief
The experience you expected: The experience you got:
Acceptance Bargaining
Anger
Denial
Bargaining
: Acceptance
Depression Depression

Gambaran “Tahap Kesedihan I” (Sumber: Speaking Grief)
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Linearitas dalam Five Stages of Grief serupa dengan
karya AAAAAHHHHH yang menunjukkan progres atas
kebebasan yang bertambah dari masa lalu ke masa depan.
Lalu, bagaimana dengan kebebasan? Bagaimana Dicky
Takndare dkk. memaknainya? Kebebasan dalam karya
AAAAAHHHHHH tampaknya adalah bayang-bayang
akan sesuatu yang akan datang, suatu label di ujung grafik,
disimbolkan dengan kepala laki-laki Papua yang mematahkan
rantai, tanpa ada gambaran jelas mengenai bagaimana itu
dibayangkan.

Pertanyaan lain juga muncul. Apakah membangun mo-
numen adalah cara yang tepat untuk menyampaikan pesan
yang ingin disampaikan? Beberapa persoalan terkait mo-
numen sudah disadari oleh Dicky Takndare dkk. sehingga
dijadikan salah satu titik berangkat untuk berkarya. Monumen
dibangun secara top-down dan begitu hierarkis. Monumen
juga dibangun oleh mereka yang memiliki kuasa lebih,
mengabaikan suara orang-orang yang ingin diwakilkan,
sebagaimana terjadi dalam kasus Monumen Pembebasan
Irian Barat. Lantas, apakah dengan membangun monumen,
meski diupayakan untuk dilakukan secara kolektif, ia tidak
akan jatuh pada lubang yang sama?
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STAGES OF GRIEF My experience

i

ph

f

Gambaran “Tahap Kesedihan IT” (Sumber: Bethel Funerals)

Dalam acara Meet The Artist, Dicky menjelaskan latar
belakang pembuatan karya. “Beberapa waktu lalu saya di-
hubungi seorang kawan lawyer dan kebetulan banyak men-
dampingi para tahanan politik atau kejahatan ringan di
Papua dan dia katakan,

‘Dicky, gerakan seni kalian itu sampai

ke dalam penjara, diperbincangkan

dan dibahas teman-teman di sini dan
beberapa dari mereka terdorong untuk
menghasilkan karya dari dalam penjara.’

Ini menjadi pemicu yang mendorong saya menghasilkan
karya ini. Bersama-sama kawan-kawan, saya mencoba
mencari bahasa mana yang tepat untuk menggambarkan
keterkurungan dan kebebasan,” ujar Dicky.
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Mengenai pemilihan monumen sebagai bentuk, Dicky
menambahkan, “saya merenungkan bagaimana monumen
ini (Monumen Pembebasan Irian Barat) dimaknai oleh
anak-anak muda Papua sendiri dan mencoba mencari cara
yang saya rasa ideal untuk menyatukan tentang monumen
dan penjara. Bisa dilihat dalam karya ini sebagai presentasi
baru sebuah monumen dengan tubuhnya adalah penjara”

Terkait monumen, Aswi Asmarandana (2023) menuliskan,
“ketika memilih suatu kisah untuk diturunkan, selalu akan
ada narasi yang terpinggirkan dan terlupakan.” Berangkat
dari sana, proses “dari bawah” Dicky Takndare dkk. dapat
dipertanyakan. Ada siapa ‘di bawah’? Dan yang lebih penting
lagi, tidak ada siapa di bawah?

Membangun monumen untuk merespon monumen
dapat menciptakan kontradiksinya sendiri. Pada akhirnya,
monumen menarasikan suatu pandangan dan mengaku
bahwa ia adalah representasi bagi semua yang masuk dalam
kategori. Ketika Monumen Pembebasan Irian Barat dianggap
tidak merepresentasikan pengalaman orang Papua, Dicky
Takndare dkk. memilih untuk membangun monumen ber-
sama dengan anak-anak muda Papua yang mereka kenal,
sehingga mereka dapat menunjukkan realitas yang tidak
ditunjukkan Monumen di Jakarta itu. Kontradiksi lantas
muncul. Dengan membangun monumen, ‘Papua’ di sini
menjadi suatu kelompok yang homogen. Penggambaran
monumen dari kerja sama dalam lingkaran anak-anak muda
yang terlibat dianggap merepresentasikan semua.
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Tidak ada siapa di bawah? Sebagai salah satu contoh, gender
dapat dijadikan pisau bedah. Mengutip Ballard (2008), Yohana
Baransano dan Jenny Munro (2023) menulis, “konstruksi
rasial yang dominan pada masa itu sangat dipengaruhi oleh
gender dan berfokus pada atribut laki-laki. Sejak sebelum
pemerintahan Belanda, laki-laki yang sering dipahami sebagai
representasi dari ‘ke-Papua-an, dan laki-laki Papua yang
sering kali terlihat seolah-olah ‘telanjang’ dan ‘primitif”’

Dalam tulisannya, Baransano dan Munro (2023) menu-
liskan persoalan-persoalan yang dialami perempuan Papua.
Gender memuat dimensi lain dalam marginalisasi. Salah satu
narasumber, Lala, tidak diizinkan suaminya untuk berjualan
di depan rumah terlepas dari persoalan ekonomi yang sifatnya
struktural. Suaminya menganggap bahwa jika Lala berjualan
di depan rumabh, ia akan dianggap gagal menafkahi keluarga.
Bagaimana Lala, perempuan yang terpaksa putus sekolah
sejak SMP karena pendidikan tidak dianggap penting bagi
perempuan, juga seorang ibu rumah tangga, menggambarkan
duka? Bagaimana ia memaknai kebebasan? Moda-moda
berduka dan imajinasi atas kebebasan tidak memiliki satu
representasi yang homogen. Ia akan terikat dengan aspek
lain, seperti posisi kelas dan gender.

Narasi-narasi yang berbeda memang selalu ada. Rasa
persatuan atas pengalaman ketertindasan yang dibagikan
dalam komunitas Papua juga penting sebagai bara soli-
daritas. Pertanyaannya adalah: ketika rasa persatuan itu
termanifestasikan dalam bentuk monumen yang mengaku
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merepresentasikan kesatuan kelompok tertentu, yang men-
junjung suatu narasi yang tunggal, apakah pilihan membentuk
monumen adalah keputusan yang tepat? Dalam kasus ini,
tampaknya karya yang menyentuh dan penting ini rentan
untuk jatuh dalam kontradiksinya sendiri.

Selain itu,

ketika monumen yang dibangun
menjadikan Monumen Pembebasan
Irian Barat sebagai titik berangkat, ia
bisa terjebak dalam logika ‘meluruskan
sejarah’.

Ketika sebuah narasi diciptakan untuk ‘meluruskan’ sejarah,
penciptaan narasi itu tetap menjadikan sejarah yang ‘tidak
lurus’ sebagai tumpuan. Jebakan ini dapat dilihat dalam narasi
terkait Pembunuhan Massal 65. Ketika membicarakannya,
narasi nasional hanya melihat sejarah dari 65 ke belakang.
Untuk ‘meluruskan’ sejarah, terkadang, aktivis melakukan
oposisi dari posisi tersebut, yakni melihat sejarah dari 65 ke
atas. Kekerasan dan genosida tentu harus dikecam. Namun,
ketika logika ‘pelurusan sejarah’ digunakan, pembentukan
narasi baru tetap terikat dan tergantung pada narasi lama.
Lantas, jika memilih bentuk monumen yang berangkat dari
Monumen Pembebasan Irian Barat jatuh pada kontradiksinya
sendiri dan logika ‘pelurusan sejarah; apa alternatif yang
memungkinkan? Terkait ini, moda mengingat yang dipilih
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dapat berkaca dari ibu-ibu yang memulai aksi Kamisan. Di
seberang Istana Merdeka, ratusan orang berpakaian hitam
membentuk lingkaran. Sembari memegang payung hitam,
mereka menyimak orasi. Ada yang membawa kertas protes
bertuliskan “Jangan Diam: Tuntaskan Kasus Pelanggaran
HAM. (Heizar, 2022)

Setiap Kamis sore, Maria Katarina Sumarsih, Bedjo
Untung, dan Suciwati hampir selalu hadir. Mereka mengecam
pelanggaran HAM yang dilakukan negara lewat aksi damai.
Korban dan keluarga dari Tragedi 1965, Semanggi I, Semanggi
11, Trisakti, Tragedi 13-15 Mei 1998, kasus Talangsari, kasus
Tanjung Priok, pembunuhan aktivis HAM Munir, dan korban
pelanggaran HAM lainnya, terus berkumpul. Mereka hadir
untuk mengingat dan menceritakan narasi-narasi yang
ditepis negara. Aksi performatif ini dilakukan bersama,
membentuk moda mengingat yang imateriel. Setiap orang
memiliki cerita yang berbeda-beda, menghadapi duka dari
tragedi yang berbeda-beda pula.

Namun, mereka bersolidaritas tanpa kehilangan diri
mereka di dalamnya, tanpa satu figur otoritatif yang menjadi
representasi bagi semua. Aksi Kamisan tidak diwakilkan
satu orang, satu lembaga, satu kelompok orang, ataupun
satu monumen. Aksi Kamisan adalah sekelompok orang itu
sendiri-korban, keluarga korban, aktivis, yang bersolidaritas
mengecam kekerasan yang dilakukan negara.
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Monumen dalam “AAAAAHHHHH” karya Dicky Takndare dan The
Sampari dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)
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Tentu, AAAAAHHHHH adalah karya yang terjebak
dalam ruang pamer. Pada akhirnya, seluruh rangkaian yang
disampaikan Dicky, dari metode pembuatan hingga akti-
vasi di akhir, terbatas untuk dibekukan di dalam gedung
JNM. Pada akhirnya, bentuk yang dipilih memunculkan
kontradiksinya kembali. Benar, ia dimulai dengan “bagaimana
menurut kamorang?”. Namun, kepada orang-orang Papua
yang kisahnya tak dapat diceritakan dalam ruang pamer,
tetapi harus terwakilkan olehnya, monumen yang berdiri
tetap menyatakan, “begini, [ho! Saya yang akan mewakilkan”

Namun, jika karya dilihat sebagai pembentukan ruang
bagi beberapa orang Papua untuk bebas bersuara, ia cukup
berhasil. Jika ia ingin memberi kebebasan untuk menyatakan
pilu yang lama dibungkam, suatu hal yang penting bagi
komunitas Papua sebagaimana terlihat dalam mural, ia
tercapai. Jika ia ingin membangun empati, lalu solidaritas, bagi
orang-orang yang jauh dari situs kekerasan tersebut, karya
ini bisa dibilang begitu sukses. AAAAAHHHHH merupakan
upaya yang menarik karena ia mengkritisi monumen yang
ada bersama-sama, berusaha setia bukan hanya dari produk,
tetapi juga dari metodologi.

Mari kembali ke pertanyaan soal makna ‘ah’ Untuk me-
maknainya, terdapat beberapa kemungkinan. Mendengar
teriakan sembari memikirkan Monumen Pembebasan Irian
Barat, lalu melihat ke arah sekitar, pengunjung pun dapat
menyimpulkan sendiri-sendiri.
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Mungkin, ia adalah ‘ah’ yang penuh
amarah atas realitas yang dialami.
Mungkin, ia adalah ‘ah’ yang kesakitan
dan sedih dengan marginalisasi yang
ada. Mungkin, ia adalah ‘ah’ pertanda
kebebasan yang diimpikan untuk datang
suatu hari nanti. Mungkin, ia adalah ‘ah’
yang lega karena akhirnya dapat bebas
menunjukkan ratapan di suatu ruang.

Setidaknya 500-an kilometer dari Lapangan Benteng,
untuk memaknai ‘ah’ monumen satu ini, tidak ada Sukarno
dan Henk yang akan menggebrak meja dan berteriak keras.
“Begini, [ho, maksud ‘al’ itu!”
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