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Mengapresiasi Musim 
Lebaran Seni Mulai dari 
ARTJOG?
Sebuah Pengantar Nge-GAS!

Adhi Pandoyo 

SEKITAR akhir bulan pertama tahun 2023, saya yang hidup 
di dusun dan terhitung jarang bepergian ke luar Jogja, tiba-
tiba melesat ke barat di kala senja bersama kolega Buku Seni 
Rupa (Huhum Hambilly dan Riyan Kresnandi). Berbekal 
mobil merakjat yang tak bisa disalip, sebab selalu ada saja 
kembarannya di jalan, kami menempuh ratusan kilometer 
demi esoknya tiba di kompleks perumahan rapi bergaya 
1990an, yang sebagian tampak masih menggunakan pagar 
teh-tehan. Sedikit canggung, kami memarkir, dan tak lama 
seorang kakek tinggi dengan rambut dan brewoknya putih 
penuh, ialah sosok yang hampir selalu muncul namanya 
dalam sejarah wacana dan praktik kuratorial di Indonesia. 
Kami bertukar senyum dan jabat tangan: “Saya Jim, …mari 
ke kantor saya di (lantai) atas”. 
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Sejak karir awal, Jim masihlah seniman yang segera masy-
hur dan memberi klaim “Gerakan” pada sebuah peristi wa 
pameran “Seni Rupa Baru Indonesia” (TIM, 2 s.d. 7 Agustus 
1975) yang kemudian selalu dielu-elukan dalam perbincangan 
sejarah seni rupa kita sebagai pelopor seni rupa kontemporer. 
Hal itu tak lain dampak dari upayanya menyusun buku yang 
kemudian kadung jadi literatur dan sumber tertulis paling awal, 
kalau bukan otoritatif, untuk menjelaskan apa yang terjadi. 
Suka tak suka, Jim mengantongi satu kemenangan sejarah!

Ketika belum lama ini sebagian penulis, sejarawan dan 
kritikus maupun kurator mencoba menelanjangi perspektif 
baru membaca sejarah GSRBI, Jim masih tetap satu bumbu 
yang tidak bisa tidak disebut ketika menyajikan “Masakan 
Sepanjang Zaman” (Ed. Hyphen, 2023). Tidak berhenti di 
situ, sebagai seniman, Jim juga punya wajah lain sebagai 
wartawan aktif di Tempo. Peran ganda ini kemudian usai 
ketika setahun setelah kepulangannya dari pameran Artist 
Region Exchange (ARX, Perth, Australia, 1989), ia nekat 
mengundurkan diri sebagai wartawan dan mendaku sebagai 
‘Kurator’ (independen) untuk perdana di Indonesia. Lagi-lagi 
Jim menang nego dengan sejarah dengan membuka pintu 
kanon kekuratoran di Indonesia.

Tak dinyana, sepanjang 1990an ia membidani setidaknya 
dua institusi lewat dua tokoh, yakni Prof. Edi Sedyawati dan 
Sri Astari Rasjid. Jika melalui Prof. Edi Sedyawati, Jim diminta 
untuk membantu mempersiapkan institusi Galeri Nasional 
yang nantinya baru resmi pada tahun 2000 sebagai GALNAS. 
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Maka melalui Sri Astari Rasjid, Jim didesak menyusun 
pameran dalam waktu dua bulan; “Jim, ini tolongin lah, 
gue diketawain sama anggota-anggota dewan yang laki-laki 
nih,” terangnya menirukan Astari. Akhirnya Jim membidani 
institusi Biennale seni rupa kontemporer pertama yakni 
Biennale Seni Rupa Jakarta (BSRJ) IX, dan lagi-lagi Jim 
menang berkalang sejarah. 

Jim Supangkat (kanan) berbagi cerita di kediamannya bilangan 
Padabetah, Setiabudi, Bandung. (Foto: Dok. Riyan Kresnandi) 

Pasalnya peristiwa pameran BSRJ IX yang dibuka pada 21 
Desember 1993 di TIM tersebut, menjadi polemik di surat 
kabar selama berbulan-bulan, salah satu pemicunya adalah 
catatan kuratorial Jim yang mengklaim pameran itu dengan 
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pengaruh prinsip-prinsip pascamodern (Hujatnikajennong, 
2003: 153). Disamping banyak kesalahpahaman pemaknaan 
pascamodern dari para pengkritik pameran itu, harus disadari 
bahwa teks—gagasan, tulisan, pernyataan seniman maupun 
representasi karyanya—masih diperlakukan sebagai objek 
oleh para senimannya sendiri, dan bukan sebagai subjek. 
(Hendro Wiyanto, 2021: 15).

Dari kasus itu, saya menyadari bahwa kekuatan subjek dan 
potensinya untuk terlibat masuk dan menjadi sebuah peristiwa 
menyejarah, sepenuhnya terletak dalam pembiakan resepsi 
media massa. Baik buruk segala yang direkam media massa, 
akan menjadi salah satu acuan arsip pun ingatan kolektif 
yang menorehkan kebenaran sejarah. Setelah berpamitan 
dari tempat Jim Supangkat, keesokan harinya kami kembali 
melesat, namun kini ke arah timur laut demi mampir dan 
berdiskusi dengan teman-teman di Jatiwangi Art Factory.

Selama seharian di Jatiwangi, kami salah satunya ber-
bincang dengan Bunga Siagian dan Ismal Muntaha, dua 
seniman dan peneliti yang menjadi penggerak Badan Kajian 
Pertanahan (BKP) sejak 2016. Selaku gerakan berbasis kolektif, 
BKP salah satunya berhasil memantik sebuah reforma agraria 
bagi para pengguna tanah (Land for the Tiller) di kampung 
Wates, melalui pembuatan Serti�kat Kebudayaan Tanah. 
Tak dinyana pula, usaha tak menghianati hasil, terbukti 
kemudian pada hari Jumat, 1 Maret 2019, perwakilan Kantor 
Staf Presiden, Bambang Suryadi dari Deputi IV – Tim Ahli 
Bidang Komunikasi Politik menandatangani monumen 
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Serti�kat Kebudayaan Tanah sebagai bentuk pengakuan 
negara atas apa yang dilakukan warga sepanjang sejarah 
hingga kini. Kembali satu kemenangan sejarah! 

Sebuah plang besi yang ada di Desa Wates, Jatiwangi, Jawa Barat. (Foto: 
Dok. Huhum Hambilly)

Selama perjalanan kembali ke Jogja, melalui hawa dingin 
dan pukau candi-candi Dieng, seketika terselip satu benang 
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merah tanya di benak saya: Bagaimana suatu peristiwa layak 
diklaim sebagai sejarah dan bagaimana eksistensi subjek/
agensi dianggap suatu tindak menyejarah? Pasalnya, untuk 
menentukan kebenaran, sejarah dibangun lewat klaim kiprah 
ketokohan-peristiwanya, dengan konsekuensi penguasaan 
pemahaman sejarah di masa mendatang. Ringkasnya, penge-
tahuan hingga hukum di masa depan bertolak dari kebenaran 
yang dikanonkan di masa lalu. Takdir kebenaran masa depan, 
begitu bergantung pada sikap memenangkan sejarah. Untuk 
memenangkan sejarah, pola kuasa apakah yang paling adil? 

Menariknya dan nyatanya, klaim sejarah terbaik di negeri 
kita, selalu dimulai melalui rekaman medium material yang 
awet, seperti monumen, tulisan pada prasasti-candi hingga di 
masa modern adalah media cetak. Pendeknya, lantas apa yang 
harus dilakukan secara praksis, ketika berhadapan dengan 
praktik seni rupa kita hari ini, ketika pencatatan peristiwa 
seni rupa, di satu sisi secara digital diawetkan—sekaligus 
dilewatkan (Unfollow/Unsubscribe/Scroll)—lebih cepat 
dari medium material maupun cetak? Saya kira kita masih 
belum sepenuhnya sadar dengan apa yang harus dilakukan 
di dalam transisi media rekam peristiwa ini.

Sementara itu, kesejarahan di tengah politik perhatian-
viewer dan produsen seni(man) yang lebih banyak dari 
sebelumnya, terjadi anomali lewat pupusnya media cetak 
pascareformasi khusus seni rupa (Buletin Muara, Buletin 
Kitsch, Buletin Makna, Arti, Surat YSC —Yayasan Seni 
Cemeti—, Jurnal Karbon, Newsletter Mes 56, Visual Art, 
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Sarasvati). Di saat yang sama kebergantungan klasik kritik 
seni rupa pada sela-sela kolom koran (cetak dan digital), selain 
terkesan hanya meliput dan mempersoalkan peristiwa yang 
dianggap wacana besar (Juliastuti, 2007: 101), para penulis 
cum kritikus cum kurator yang menulis terkesan sibuk-asik 
sendiri? (Lihat polemik koran Kompas Minggu Mei - Juli 
2021, yang berlanjut di laman borobudurwriters.id). 

Selebihnya, seiring kian mudahnya teknologi media digital 
berikut media sosial, kubu-kubu yayasan, galeri, kolektif 
yang kuat, membangun medianya masing-masing yang 
tampak mewarnai kompleksitas keberagaman bermedia, 
namun keberadaannya yang tetap segelintir itu perlu dimak-
lumi ketika tidak selalu memedulikan fenomena di luar 
kebersinggungan institusinya. 

Walakin, pertanyaan klasik agaknya masih tetap berlaku: 
Apakah seni rupa dianggap sebagai bidang yang terlalu spesi�k 
sehingga tidak akan menarik minat pembaca dari publik yang 
lebih luas? Apakah karena alasan itu maka media seni rupa 
banyak yang berbasis nonkomersial? (Juliastuti, 2007: 105)

Sejarah Seni di Tangan Platform Apresiasi? 

“‘Tinjauan Seni’ merupakan dasar bagi pembahasan 
kesenian (kritik), ketajaman seni serta penilaian 
tanggapan kesenian pada umumnya (Art Appreciation).” 
Oei Sian Yok a.k.a Pembantu Seni Lukis Kita, 
6 September 1958.
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Buat saya, menghadapi Jogja adalah menyadari realitas 
seni rupa yang dihidupi dengan lalu lintas dan sirkulasi 
subjek. Entah itu ulang-alik minat studi, dari yang di luar 
seni, kemudian meminati seni; hingga ledakan-ledakan 
pasar dadakan seniman-seniman berbasis akademis dan/
atau berbasis hobi dan pergaulan public �gure, utamanya 
dipandu kegetolan menggarap modal media sosial. 

Memang secara institusional, akhir-akhir ini, di luar 
program-program maupun agenda pameran galeri-galeri yang 
dimiliki personal dan kolektif, hanya segelintir peristiwa seni 
rupa rutin, misalnya Biennale (yang tertua), FKY, ARTJOG, 
Nandur Srawung hingga yang tergolong baru, semisal pameran 
tahunan Warta dan Sumonar. Sedang selebihnya adalah 
proyekan yang datang dan pergi tanpa sanggup dijadikan 
sebagai acuan keberlanjutan. Kecenderungan pendanaannya 
sendiri bisa dipastikan kebanyakan berbasis hibah dana 
keistimewaan. Terlepas manasuka dan relatif menjadi so-
kongan �nansial bagi kreativitas seniman, namun toh segala 
peristiwa tersebut tidak selalu selamat direkam, apalagi 
dipahami sebagai gejala sejarah yang berarti/berdampak. 

Sebelumnya, perlu kami utarakan bahwa selama ini kami 
(dimotori Huhum Hambilly sejak 2017) telah membangun 
@bukusenirupa yang awalnya adalah murni platform lapak 
dagang buku online, hanya saja “takdir” berkata lain dan 
memanggilnya menjadi platform warta, publikasi dan konten 
medsos seputar praktik dan isu seni rupa (kebanyakan di 
Yogyakarta). Giliran memasuki Februari 2023 itulah, kami 
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nekat membangun website khusus. Terbitlah senirupa.id 
dengan nirambisi membantu mengatasi persoalan dan sejarah 
panjang jatuh bangun media seni rupa cetak sebelum nya. 
Malahan justru dengan adanya kesadaran bahwa kami tidak 
mungkin sendirian mewarnai media seni rupa online, di 
tengah website-website berbasis komunitas dan kolektif yang 
juga bertumbuh, maka senirupa.id—dengan penggu naan 
istilah dalam bahasa—sengaja bertaruh pada upaya menyam-
bung lini masa sejarah dan rekam peristiwa; bermimpi turut 
mewadahi segala kritik atas fenomena seni rupa kontemporer 
di dan dari Indonesia. Namun cukupkah? Tentu tidak! 

Sekitar dua bulan kemudian, kami telah melangkah 
untuk mempersiapkan sebuah seminar bedah buku Jim 
Supangkat; dan kami pun beruntung sekaligus berhasil 
menyelenggarakannya dalam tajuk “Satu Abad Gagal Paham” 
yang berlangsung di gedung pascasarjana UGM pada 8 Mei 
2023. Upaya memperkaya kritik seni rupa dari raksasa sepuh 
seni rupa itu, menagih kami sebuah catatan tentang persepsi 
dan pisau bedah sejarah yang mesti diubah. 

Saya kembali merenungkan bagaimana merekam/menulis/
menoreh sejarah seni di dalam situasi sejarah yang serba 
bukan, yakni bukan dari geladak kapal kolonial, bukan dari 
teori dan sejarah Euro-Amerika, dan bukan dari dominasi 
patron-patron sejarah lama semisal dominasi penulis laki-laki 
hingga sensibilitas khas priyayi dst; sementara desakan di 
depan mata, kita berada di tengah klaim-klaim sejarah yang 
mudah didengar dan menang sembari mengebiri narasi-narasi 
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yang terpencil dalam bukti yang kian sayup-sayup? Apakah ini 
hanya soal giliran atau estafet kubu maupun generasi, sehingga 
yang kalah kelak menang, dan berputar terus sebagaimana 
lini masa sejarah diyakini sebagai linearitas gerak maju dan 
bertujuan (teleologis)? Belum usai ketidakpahaman saya, 
segera genderang lebaran seni/hari raya seni kembali ditabuh 
oleh raksasa pameran blockbuster, ARTJOG.

Tanpa tradisi tertulis, hanya bermodal tradisi lisan dan 
keterlibatan common sense, kita kenali bahwa perhelatan 
ARTJOG, sejak 2010, senantiasa menjadi acuan galeri dan 
ruang kolektif di Yogyakarta untuk menyelenggarakan pa-
meran dan kegiatan seni lainnya. Di masa itulah Jogja Art 
Weeks muncul sejak 2015, sebuah kanal pemersatu bangsa 
bagi gelaran seni selama musim lebaran seni yang digagas 
dan dibiayai ARTJOG.

Lagi-lagi tak dinyana, per tahun 2023 itu pula kami (Buku 
Seni Rupa) dipasrahi penuh mengelola Jogja Art Weeks. 
Di satu kesempatan, kepada Hukum dan Riyan, saya nekat 
mengusulkan, “bagaimana kalau membuat proyek rintisan 
(pilot project) untuk Jogja Art Weeks, semacam forum para 
penulis untuk mengapresiasi ARTJOG?” Maka Huhum 
dan Riyan segera melanjutkan usulan saya. Ringkasnya, 
sambutan positif pun kami terima dari pihak ARTJOG, 
dalam hal ini utamanya melalui peran Gading Paksi, juga 
sempat dimediasi Sarah Rayhana. Maka jelang akhir Mei, 
segera kami susun rancangan forum apresiasi ini sebagai 
pilot project.
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Beruntung pula, nama program yang saya usulkan segera 
didukung dan disepakati teman-teman. Tersebutlah: GAS! 
(Gugus Apresiasi Seni) yang segera bersambut gayung dengan 
diterimanya undangan untuk mahasiswa/i pilihan dari lintas 
kampus di Yogyakarta. Sebagai pilot project, saya mencoba 
memilah mereka yang masih aktif berkuliah, agar mendapati 
perspektif segar dari angkatan muda. Menjelang awal Juni, 
tujuh orang telah bergabung bersama kami di halaman JNM 
Bloc, di antaranya: Aisyah Yasmira, Ardhias Nauvaly, Dian T. 
Wijaya, Hanan Syahrazad, Jody Dewatama, Juwita Wardah 
dan Venessa �eonia. 

Berfoto di bilangan JNM Bloc, tampak (Atas, kiri ke kanan) Adhi 
Pandoyo, Prajna Dewantara, Camilla Astari, Heri pemad, Bambang 
Toko Witjaksono dan Bambang Muryanto. Sebagian peserta GAS! 
(bawah, kiri ke kanan) Venessa �eonia, Juwita Wardah, Ardhias 
Nauvaly, Jody Dewatama dan Hanan Syahrazad. (Foto: Dok. ARTJOG)
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Saya mencoba menengara bahwa secara metode, gugus 
apresiasi menjadi kanal yang mengundang anak-anak muda 
yang berkenan dan berkomitmen mengapresiasi dalam ben-
tuk tulisan, terhadap karya-karya seni yang berlangsung di 
musim lebaran seni. Sebagai pemulanya, karya seni yang ada 
di ARTJOG menjadi sasaran tembak. Saat diskusi itu, Ardhias 
Nauvaly, atau disapa Dhias, sempat bertanya: “Apakah proyek 
ini komersil? Untungnya apa buat kami?”

Di satu sisi, pertanyaan itu menjadi bahan penting bagi 
proyek rintisan semacam ini, sebab telah menjadi kene-
katan kami untuk mengundang tim GAS!, dengan tawaran 
secara cuma-cuma meluangkan tenaga, pikiran dan waktu 
mengapresiasi hingga menulis. Terlebih mengingat banyak 
penulis/jurnalis/pekerja seni yang menjadi pekerja rentan 
(precarious worker), dan tentu program ini tidak bermotif 
menambah da�ar kerentanan yang ada. Kami sendiri menyi-
sihkan dana yang tersisa di luar penggajian tim kerja internal 
kami, untuk kebutuhan-kebutuhan penyelenggaran rancangan 
aktivitas GAS!. Mulai dari hak co-card dan pengajuan free access 
bagi tim GAS! di seluruh kegiatan ARTJOG sejak pembukaan 
sampai penutupan, hingga mengundang pembicara tamu 
dan kebutuhan konsumsi. Sekali lagi ARTJOG mendukung 
penuh inisiatif GAS!



xvii

Hendro Wiyanto (kanan) sedang memandu curatorial tour, Ardhias 
Nauvaly (kiri) salah satu peserta GAS! turut serta. (Foto: Dok. Aisyah) 

Di sisi lain, saya yang mencoba mengawali program ini 
sebagai mentor, perlu meyakinkan tim GAS! maupun saya 
pribadi bahwa kinerja apresiasi dan kritik ini bertujuan 
untuk menyemai atmosfer kritik ARTJOG yang selama ini 
terbilang miskin, kecuali dari pesanan dan penulis senior 
yang berkepentingan. Barang siapa yang tergabung mestinya 
memupuk jaringan bagi generasi penulis angkatan muda 
untuk menyajikan apresiasi dan kritik.
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Kami sangat bersyukur, semua tim GAS! menerima dengan 
positif dan memahami tujuan proyek rintisan ini. GAS! 
sendiri mencoba sedikit banyak mengambil nilai-nilai non-
hierarkis/berjenjang, non-rutinitas ruang kelas, dan berbasis 
merespons fenomena/peristiwa seni itu sendiri. Dari situ kami 
berharap terbangun komunitas/kolektif yang menjalar bak 
rimpang (rhizomatic) melalui pelibatan langsung dan resmi, 
menjadi bagian dalam atmosfer internal ARTJOG berikut 
perjumpaan dengan beragam subjek aktif dan berpengaruh 
dalam medan seni rupa di Indonesia.

Dengan demikian ke depan, tim GAS!, kemudian turut 
terpantik dan terjalin kemungkinan menjadi subjek apre  sia tor, 
kritikus, kurator, kolektor maupun seniman itu sendiri, atau 
bahkan lebih dari itu. Sampai sini jelas, GAS! layak diperlakukan 
sebagai gerakan menyemai sejarah seni. Dan praksis gerakan 
nyata, tetaplah platform terbaik untuk meme nangkan sejarah!

Nge-GAS! Kritik: ARTJOG 2023

“...Tapi motif juga diartikan sebagai kehendak, dorongan, 
alasan dan tujuan seseorang untuk melakukan suatu 
tindakan atau praktik tertentu. Itulah maknanya yang 
kedua. Pengertian motif yang kedua ini sangat dekat 
dengan motivasi, yakni kondisi, pikiran atau kesadaran 
tertentu yang menggerakkan suatu motif dikerjakan atau 
dipraktikkan secara nyata.”
Hendro Wiyanto, Kurator ARTJOG 2023 - 2025
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Kembali perlu saya singgung, bahwa tradisi kritik seni 
rupa yang muncul di Indonesia memang terbilang unik, sebab 
ia tidak sepenuhnya tumbuh dari sebuah tradisi kritik seni 
rupa yang ketat dan teoritik seperti dalam “klaim kanon” 
sejarah seni rupa (di) Euro-Amerika. 

Namun, di tengah kebimbangan estetika (lihat pernyataan 
klasik Holt, 1967/2000), landasan teoretis, pergeseran wacana 
dan praktik kritik, hingga identi�kasi seni rupa di Indonesia 
selama ini mustahil dilepaskan dari sejarah kolonialisme seni 
rupa Euro-Amerika, bahkan sangat mengadopsi perkem-
bangan seni rupa kontemporer. Sementara dalam hal kritik 
seni di Barat sendiri, kanon sejarah dan teori pengertiannya 
hadir dalam perdebatan berkurun panjang dan demikian 
manasuka, baik yang masyhur semisal pendekatan Immanuel 
Kant (kritik yang melekat dalam akal budi –reason-) yang 
sedikit banyak menjiwai Clement Greenberg berikut kalangan 
modernis, walau tetap ada perbedaan penempatan pijakan 
dalam menghadapi karya (Arham Rahman, 2016: 3-5).

Tidak ketinggalan para pengkritiknya semisal dari Laurence 
Alloway (menekankan hubungan seni dan masyarakat), 
Hilton Kramer, Arlene Raven (seni dan feminis) hingga Lucy 
Lippard. Akan tetapi, secara sederhana, apa yang dilakukan 
oleh kritikus adalah “…like artists, have aesthetic and ethical 
values that they promote through their writing. When critics 
do their work well, they increase their readers’ understanding 
and appreciation of the art they write about, the political and 
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intellectual milieu in which it is made, and its possible e�ects 
on the world.” (Barret, 2000: 27). Atau dalam bahasa lain, 
penulis kritik “...sesungguhnya telah mengekspresikan “rasa” 
yang lain dari yang dibawakan oleh seniman dan karyanya.” 
(Yuliman, 2020: 208). 

Salah satu tokoh, Edmund Burke Feldman berhasil 
mem  bagi tipikal kritik seni, yakni Kritik Jurnalistik, Kritik 
Pedagogis, Kritisisme Ilmiah/akademis dan Kritisisme 
Populer. Sementara dalam kenyataanya, tradisi unik kritik 
seni yang muncul di/dari Indonesia adalah berbasis dari 
kritik pertama, yakni kritik jurnalistik (Siregar, 2006: x). 
Sementara, kritik seni jurnalistik yang hadir di masa-masa 
awal republik tersebut bukan berarti tanpa beban, sebab di 
samping keterbatasannya dan jangkauannya, belum lagi 
kondisi timpang sebab hampir seluruhnya didominasi kritik 
dari laki-laki dan subjek pembahasannya juga dominan laki-
laki. Namun hal yang paling fatal adalah ketika kritik banyak 
ditulis di media, tetapi juga cepat dilupakan, sehingga menjadi 
tulisan tanpa pembaca, tak dipedulikan (Bujono, 2011: 34)..

Dari salah satu catatan kritik yang beredar di surat kabar, 
Sudarmadji, seorang kritikus senior cum dosen dari ISI 
Yogyakarta, pernah menjelaskan bahwa kritik sederhananya 
dimulai dari “apresiasi melalui panca indra, lalu bergeser 
menuju akal dan pikiran untuk diolah menjadi tulisan, 
maka kita telah masuk ke dalam kritik seni.” (Sudarmadji, 
1980). Dari sini apresiasi tetap menjadi tahap utama menuju 
kritik seni.
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Baru kemudian setelah karya dan peristiwa seni telah 
dicerap, kita bisa memulai menuliskan kritik dengan setidak-
nya tiga tahapan, yakni: 1] Deskripsi, 2] Interpretasi dan 
3] Penilaian (Barrett, 2000:158 - 160). Tiga hal inilah yang 
diimbangi dengan pemahaman teori sesuai konteksnya, 
sebab tidak ada teori seni yang benar-benar global atau 
berlaku universal di seluruh dunia (Elkins, 2021: 74); hingga 
kemauan dan kemampuan menuliskannya. Memang Barrett 
menekankan bahwa setelah tiga tahapan, perlu adanya per-
tim bangan atas asumsi penilaian yang telah ditemukan. 
Kendati telah berpijak pada teori sekalipun, tetap dibutuhkan 
pertimbangan kembali atas simpulan dari apresiasi tertulis 
tersebut (considering assumptions). Dalam hal inilah keper-
luan mendiskusikannya kembali, menjadi upaya penting, 
baik kepada seniman, kurator hingga para penyelenggara 
pameran. dasar itulah mengapa GAS! berupaya sebagai kanal 
apresiasi yang membersamai peristiwa, sehingga memfasilitasi 
aspek-aspek transisi dan tahap dari apresiasi menjadi kritik. 

Oleh karenanya, GAS! selain memberi kebebasan meng-
akses dan memilih karya yang ada di ARTJOG, juga kami 
siapkan dua sesi diskusi. Pertama, diskusi dengan dua jurnalis 
seni senior. Kedua, sesi bersama pihak direktur dan kurator 
ARTJOG secara eksklusif, di luar sesi tur kuratorial. Sesi 
pertama dimulai oleh teman-teman GAS! pada senin siang 
yang panas di kantor AJI (Aliansi Jurnalis Independen) 
Yogyakarta. Acara yang disokong sekolah Jurnalistik SK 
Trimurti yang dimiliki AJI ini berlangsung selama dua hari 
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(31 Juli – 1 Agustus 2023), dengan dipandu oleh Bambang 
Muryanto dan Raihul Fadjri.

Sesi diskusi Jurnalisme Seni bersama Raihul Fadjri (kiri) dan Bambang 
Muryanto (kanan) di markas AJI (Aliansi Jurnalis Independen) 
Yogyakarta. (Foto: Dok. Jogja Art Weeks)

Dalam soal jurnalisme seni inilah, telah sampai pada dua 
persoalan, yakni jurnalisme itu sendiri, dan kritik jurnalistik. 
Jika tujuan dari jurnalisme seni salah satunya adalah bagai-
mana hasil apresiasi bisa diliput menjadi pesan yang dapat 
diinformasikan dan dibagikan untuk disebarluaskan melalui 
tulisan dan dimuat di media massa hingga difoto atau direkam 
kemudian diunggah menjadi konten media sosial. Dalam sesi 
pertama, Bambang Muryanto memberi pemaparan padat 
tentang bagaimana dasar-dasar jurnalisme, sebagai basis 
meliput karya dan peristiwa seni. 



xxiii

Maka dalam sesi hari kedua, Raihul Fadjri mulai mema par-
kan pengalaman melakukan kritik jurnalistik. Dalam hal ini 
kritik jurnalistik secara tertulis menjadi pembahasan diskusi 
teman-teman GAS!. Sebab menjadi persoalan tersendiri 
ketika bagaimana tulisan ulasan karya seni bisa layak dan 
cukup untuk dimuat dalam media massa cetak maupun 
digital? Demikian pula utamanya, bagaimana tulisan bisa 
dibaca dan diterima publik seni secara luas baik kalangan 
profesional seperti seniman, kurator, kolektor dan sejarawan 
seni, hingga kalangan awam sekalipun.

Sesi foto bersama setelah diskusi Jurnalisme Seni. Tampak (atas kiri ke 
kanan) Ripase Nostanta, Luna Chantiaya, Mutiara, Juwita Wardah, Raihul 
Fadjri, Januardi Husin (Ketua AJI Yogyakarta), Huhum Hambilly, Aisyah 
Yasmira); dan (bawah kiri ke kanan) Adhi Pandoyo, Darryl Haryanto, 
Jody Dewatama dan Ardhias Nauvaly. (Foto: Dok. Jogja Art Weeks) 

GAS! Memang mengedepankan dua jargon: yakni apre-
siasi, dan gugus. Jika apresiasi adalah upaya menikmati 
dan menghargai karya seni, lantas ungkapan mediumnya 
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adalah melalui tertulis. Dalam hal upaya mengungkapkan 
apa yang dialami selama mengapresiasi inilah, GAS! sengaja 
mewadahi dalam bentuk tulisan dan fotogra�, Sehingga 
setiap subjek apresiator menuliskan hasil apresiasinya dan 
juga memotret karya yang ia pilih. Dalam hal inilah, praktik 
kritik seni telah lunas.

Giliran sesi kedua, yang berlangsung pada 3 Agustus 2023 
di JNM Bloc, persis di belakang gedung pameran ARTJOG, 
para tim GAS! bertemu langsung dengan dua pelaku utama 
dalam penyelenggaraan ARTJOG, yakni Heri Pemad, selaku 
direktur dan Bambang Toko Witjaksono yang menjadi kurator 
in-house atau tetap. 

Sesi bincang “Mengapresiasi ARTJOG”, tampak (kiri ke kanan) Juwita 
Wardah, Bambang Toko Witjaksono dan Heri Pemad. (Foto: Dok. Jogja 
Art Weeks) 
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Dalam momen pertama, Heri Pemad memaparkan ba-
gai mana upaya ARTJOG selama kurang lebih 15 tahun, 
mengalami tantangan yang beragam. Sebagai institusi penye-
leng garan pameran, ARTJOG selalu berupaya bergerak di 
antara potensi dan kerja pasar seni, dengan pewacanaan seni 
rupa kontemporer itu sendiri. Hal ini menjadi label tersendiri 
yang membuat ARTJOG menjadi unik, terlebih melekatnya 
pada identitas Yogyakarta, kemudian menjadi persoalan yang 
beririsan dengan lembaga pemerintah, mengingat ARTJOG 
memicu animo pariwisata.

Sementara Bambang Toko, secara garis besar menjelaskan 
bagaimana karya-karya ARTJOG yang ada tahun ini memiliki 
pertimbangan panjang, terlebih dengan tema tiga tahunan 
yang akan berlanjut, yakni MOTIF: Lamaran, MOTIF: 
Ramalan, dan MOTIF: Amalan. Di satu sisi momen ini 
menjadi tahapan pengumpulan data secara jurnalistik se-
kaligus menebalkan deskripsi karya dan perbaikan atas 
interpretasi awal. Namun di sisi lain, bagi mereka yang telah 
mencapai tahap riset dan penilaian (judgement), pertemuan 
ini menjadi ajang menguji asumsi tentang karya ARTJOG. 
Semoga tuntas sudah upaya dan gerakan pilot project GAS! 
dalam menggadang motif apresiasi dan kritik. 

yyy

Untuk memudahkan dan membebaskan pembacaan, susunan 
kumpulan tulisan GAS! ini disusun mengikuti abjad nama 
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penulisnya. Adapun dari kesembilan tulisan yang ada, secara 
berturut-turut membahas karya-karya dari: Mella Jaarsma, 
Leonard Suryajaya, Yudha “Fehung” Kusuma Putera, Audya 
Amalia, I Made Djirna, Teater Garasi, Novi Kristinawati, 
Goenawan Mohamad, dan Dicky Takndare dan �e Sampari.

Abdul Rohim atau yang biasa dipanggil Doel Rohim 
menjadi gerbang pembuka kumpulan tulisan GAS ini, Doel 
mengurai kembali makna dalam tema ARTJOG: Lamaran. 
Ia mempertanyakan kembali pilihan-pilihan artistik yang 
dipakai dalam karya Mella Jaarsma yang menggunakan 
‘model manusia’ untuk memperkuat narasi visualnya. Aisyah 
Yasmira atau yang akrab dipanggil Mira sengaja memilih 
menulis dari pengamatannya atas karya dwimatra Leonard 
Suryajaya, di mana Mira banyak mempersoalkan isu-isu 
personalitas dan sejarah hidup Leonard Suryajaya, sebagai 
landasan karyanya, disusul dilema identitas dan tawaran-
tawaran kosmopolitanisme yang ada. Kemudian, Ardhias 
Nauvaly, yang akrab disapa Dhias justru memilih video karya 
Yudha Fehung sebagai Waste Colonialism, bertaruh dengan 
permainan medium, di mana Dhias meng kritisi dengan tajam 
posisionalitas video dan pemilihan footagenya, cukupkah 
video (sampah) meneror penonton? Tulisan dengan judul 
utama yang singkat, padat dan nendang dari Dhias inilah yang 
juga kami ambil menjadi judul buku GAS! edisi perdana ini.

Ketika bergeser ke tulisan ketiga milik Dina T. Wijaya, 
giliran karya instalasi Audya Amalia yang menjadi sasaran, 
yakni bagaimana rambut dalam “�ings Le� Unsaid on �e 
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Edge of Her Finger” dianggap Dina sebagai pencapaian isu 
seni dan teknologi, namun apakah ia berhasil menjadi kritik 
pada hasrat manusia itu sendiri? Sementara Hanan Syahrazad 
dalam tulisan keempat menyasar karya instalatif paling 
riuh dalam ARTJOG 2023, yakni karya “Akah” dari Made 
Djirna. Ada upaya Hanan untuk mencoba mendeskripsikan 
dan mendudukkan kepekaan Djirna dalam menghadirkan 
kontemplasi, terapi hingga benda-benda di sekitar tradisi 
hingga agama. Berhasilkah cara Djirna itu menghadirkan 
kritik kemanusiaan di hadapan alam?.

Isu alam itu sendiri yang agaknya mengilhami subject 
matter banyak seniman di ARTJOG, sebagaimana sejalan 
dengan upaya pembacaan Jody Dewatama terhadap Teater 
Garasi. Teater Garasi yang “Menyingsingkan Waktu, Mem-
belah Sapiens dan Menyetubuhi Antroposen - Sampai Para-
doks” bagi Jody adalah strategi penyampaian duka ekologis, 
kompleksitas zaman di mana lapisan subjek retak di antara 
ceruk digital-virtual dan yang nyata. Namun apakah segala 
yang diproyeksikan Teater Garasi adalah benar seperti yang 
Jody tengara sebagai eksperimentasi segala hal yang tidak 
harus selalu punya makna?

Akhirnya dua tulisan terakhir dalam buku ini akan terfokus 
pada karya trimatra, yakni arsitektur Novi Kristinawati dan 
patung Dicky Takndare dan �e Sampari dalam ARTJOG. 
Dalam mana Juwita Wardah membaca keterhadiran karya 
Novi dalam celah dan area tangga, menjadi signi�kansi 
tersendiri. Sehingga bagi Juwita, Novi adalah subjek seniman 
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yang mengapropriasi arsitektur sebagai seni rupa, kalau 
bukan sebaliknya?

Raihan Robby, mempertanyakan kehadiran Goenawan 
Mohamad, dan klaim kurator ARTJOG yang mengatakan 
bahwa GM adalah ‘pengarsip hantu’ paling top di Indonesia 
saat ini. Dari tulisannya kita diajak terus mengkritisi usaha 
‘main-main’ itu, sekaligus ia memberikan tawaran-tawaran 
lain dalam mengkitabkan para hantu.

Sementara di bagian akhir Nessa �eo menjabarkan 
pembacaannya atas patung monumen dalam ARTJOG 2023. 
Patung sebagai salah satu wajah seni rupa trimatra yang paling 
awal, kemudian berhadapan dengan cita-cita kekuasaan yang 
klasik, yakni hasrat kekuasaan membangun seni patung 
sebagai kekuatan dan klaim monument(al). Nessa salah 
satunya meyakini bahwa di tengah godaan “blunder” dari 
upaya Dicky Takndare mengapropriasi monumen yang dibuat 
penguasa, untuk ditiru dan didistorsi-dimaknai ulang; toh 
“AAAAAHHHHH” tetap mungkin menjadi pemantik bagi 
publik seni yang hadir untuk memikirkan amarah, kesakitan 
dan sedih, marginalisasi, hasrat mengejar kebebasan, dan 
ratapan orang-orang Papua. Sudahkah kita benar-benar 
prihatin?

Izinkan pengantar ini tetap mengantarkan pembacaan, 
sehingga tulisan ini tidak bermotif mewakili isi dari ketujuh 
tulisan yang akan pembaca hadapi. Pungkas kata, dengan 
segala keterbatasan dan kekurangan penyunting, kami ha-
turkan: Selamat membaca, Selamat Nge-GAS! 
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Semoga Saya Tidak Naif, 
Memahami Motif: 
ARTJOG
Abdul Rohim

MUNGKIN saya terlalu berlebihan jika menyatakan bahwa 
saya selalu bisa memahami setiap karya yang hadir di 
gelaran ARTJOG selama lima tahun terakhir saya ikuti. 
Dulu, sebagai publik awam terutama dunia seni rupa, 
bisa memasuki ruang galeri ARTJOG tentu kemewahan 
bagi saya.

Saat itu, mungkin sekitar tahun 2018, saat pertama kali 
saya menginjakkan kaki di Jogja National Museum (JNM) 
tempat ARTJOG berlangsung, pada bagian pertama saja saya 
sudah dibuat takjub dengan karya yang disuguhkan. ARTJOG 
edisi ke 11 dengan tema Enlightenment atau Pencerahan 
dengan karya luar biasa seniman Mulyana yang berjudul 
Sea Remembers membuat saya terkesima hingga hari ini. 
Kesan pertama tersebutlah yang akhirnya membuat saya 
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saat itu berjanji pada diri saya sendiri untuk terus bisa hadir 
di gelaran ARTJOG di edisi-edisi selanjutnya.

Namun badai Pandemi Covid datang, dua tahun gelaran 
ARTJOG berjalan dengan standar kesehatan begitu ketat. 
Bahkan tahun 2021 ARTJOG hanya bisa dikunjungi melalui 
virtual. Tentu hal itu satu bentuk terobosan baru saat itu, 
seperti dinyatakan oleh Heri Pemad sang empunya ARTJOG, 
bahwa tetap berjalannya ARTJOG di waktu pandemi menjadi 
upaya menarik untuk menumbuhkan ekosistem kesenian 
yang saat itu hampir mati total. Ia memberi contoh dengan 
berani. Walaupun tidak tahu harus menanggung kerugian 
berapa gelaran ARTJOG pada saat itu.

Badai virus Covid kini telah usai, ARTJOG tampaknya 
mulai menggeliat kembali. Tetapi entah kenapa impresi 
pertama saya tak se excited lima tahun yang lalu. Tahun 
demi tahun, rasanya seperti ada yang hilang, tetapi entah apa 
itu. Mungkin ekspektasi saya terhadap ARTJOG terlampau 
tinggi, saat karya Mulyana di bagian pertama pintu masuk 
tahun 2018, membuat saya seperti memasuki lorong waktu. 
Saya tenggelam dalam semesta seni rupa kontemporer yang 
tak semuanya membuat saya paham maknanya itu. Tetapi 
getaran rasa dan ekspresi yang muncul melalui karya-karya 
seni yang dimunculkan saat itu terasa begitu mengesankan. 
Hal ini mungkin akan sulit terulang kembali.

Lalu, apakah ARTJOG edisi tahun 2023 yang mengambil 
tema “Motif: Lamaran” ini, mampu memberi suguhan karya 
seni yang membuat publik pecinta seni rindu dengan gelaran 
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seni rupa terbesar di Yogya, bahkan konon masyhur di 
Asia Tenggara ini? Atau malah sebaliknya, ARTJOG sudah 
kehilangan ruh-nya. Atau apakah ARTJOG sebagai medan 
laga seni rupa kontemporer hampir mencapai titik nadirnya. 
Mari kita jelajahi ARTJOG Motif: Lamaran ini.

 
Hilmar Farid, Direktur Jenderal Kebudayaan Republik Indonesia, 
turut membuka ARTJOG 2023 pada 30 Juni 2023. Kali ini ARTJOG 
dikuratori oleh Hendro Wiyanto dan Nadiah Bamadhaj, dengan tema 
“MOTIF: Lamaran”, yang melibatkan hingga 73 seniman. (Foto: Dok. 
ARTJOG)

Melepaskan Pandangan, 
dalam Motif: Lamaran

Sore, Jumat (30/6) pembukaan ARTJOG tampak begitu 
riuh dengan tamu undangan. tidak seperti tahun-tahun 
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sebelumnya pembukaan ARTJOG dibuka untuk publik 
luas secara gratis. Namun kali ini, ARTJOG dikhususkan 
hanya untuk undangan. Walaupun begitu, sore yang cerah 
di halaman JNM tetap tampak ramai dipadati oleh undangan 
yang datang.

Saya datang di pertengahan pembukaan. Ada tiga tokoh 
utama yang membuka ARJOG kali ini. Heri Pemad tentu 
menjadi pengisi sambutan pertama. Ia mengharapkan pem-
bukaan ARTJOG tahun ini, bisa mengawali lebaran seni rupa 
sekaligus memberi dampak yang signi�kan pada ekosistem 
kesenian dan tumbuhnya pariwisata di Yogya seperti sebelum 
pandemi.

Lalu sosok yang menyedot perhatian seperti Hilmar 
Farid dalam orasi budayanya juga menyampaikan bahwa 
multiplying e�ect dari ARTJOG yang telah diungkapkan oleh 
Heri Pemad dapat diapresiasi secara proporsional terlebih 
oleh pemerintah, tidak hanya secara ekonomi tetapi juga 
dampaknya terhadap sosio-kultural masyarakat. Terutama 
keterkaitan dunia seni (rupa) dengan dunia pendidikan.

“Jangan sampai event seperti ARTJOG ini hanya di lihat 
dari kaca mata ekonomi semata. Tetapi jauh dari hal itu adalah 
dampak kesenian pada dunia pendidikan yang harus kita 
dorong sejak usia dini,” Ujar Direktur Jenderal Kebudayaan, 
Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi 
RI tersebut.

Kalimat pak dirjen seketika menarik perhatian saya. 
ARTJOG dengan segala kemegahannya memang menjadi 
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satu penanda yang hari-hari ini disebut sebagai “lebaran 
seni rupa”. Yang artinya dalam periode pagelaran ARTJOG 
banyak side event pameran di galeri-galeri seni lainnya. Para 
perupa secara individu maupun kelompok turun gunung 
menggelar karyanya. Banyak galeri hampir di gang-gang 
Yogya membuka pintunya menyambut para penikmat dan 
apresiator seni yang datang. Lalu meminjam kegelisahan Pak 
Dirjen, muncul sebuah pertanyaan; apakah gemuruh lebaran 
seni rupa ini benar-benar bisa dirasakan dampak edukatif 
selain kapital yang kabarnya selama pagelaran ARTJOG 
berputar hingga triliunan?

Potret suasana keramaian tamu undangan hingga padatnya pintu 
masuk ruang pamer ARTJOG 2023. (Foto: Dok. Primastri Jati)
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Goenawan Mohamad seorang sastrawan cum perupa 
yang karyanya juga dipamerkan di ARTJOG dalam sam butan 
pembekalan wacana terkait seni dan kebudayaan, juga mela-
yangkan re�eksi yang tidak kalah menarik. Ia menye   butkan 
bahwa kritik terhadap seni di Indonesia masih sangat kurang. 
Menurutnya pemahaman atas kritik perlu di geser, dan hal 
itu tidak perlu dipahami sebagai kecaman. Kritik mestinya 
dipahami sebagai sebuah apresiasi bagi seni itu sendiri.

“Yang kurang dalam ekosistem seni ialah kritik. Kritik 
selalu diartikan mengecam, kritik tidak diartikan membahas 
dan menerima, mengapresiasi,” tegas seniman senior tersebut.

Ia juga menambahkan kurangnya kritik seni dimungkinkan 
disebabkan oleh dua hal. Pertama terjadinya komersialisasi 
dalam dunia seni yang menyebabkan ketergantungan seni 
terhadap permintaan pasar. Dan yang kedua tidak adanya 
media yang memiliki ruang untuk kritik seni.

Tetapi bagaimanapun itu, Goenawan Mohamad -yang 
akrab disingkat GM atau disapa Mas Goen- selalu merasa 
terharu setiap datang ke acara ARTJOG. GM terharu melihat 
karya seni yang selalu diperbarui, kemudian melihat seniman 
yang berjuang membuat instalasi yang tidak murah. Dan yang 
paling mengharukan baginya ketika melihat kebanyakan 
penonton adalah anak muda.

“Itu yang menyebabkan saya punya harapan, karena 
harapan tidak dibentuk dari janji, tapi perbuatan yang baik 
buat orang lain. Dan kesenian sebetulnya secara otomatis, 
boleh dikatakan membentuk harapan karena yang disajikan 
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selalu, katanya indah tapi sebetulnya tidak terduga-duga,” 
papar GM.

Karya-karya Goenawan Mohamad (81) dalam Perhelatan ARTJOG 
MOTIF: Lamaran 2023. (Foto: Dok. Primastri Jati)

Terkait antusias kawula muda pada gelaran ARTJOG 
memang tidak bisa disangkal lagi. Bahkan mengunjungi 
ARTJOG semenjak lima tahun terakhir ini, semacam men-
jadi lifestyle baru bagi anak muda yang singgah Jogja. Ada 
ungkapan yang tidak terbahasakan, di mana ketika kita 
sudah mengunjungi ARTJOG artinya secara tidak langsung 
kita seperti telah “diakui” sebagai publik seni. Hal tersebut 
mungkin tidak terbayangkan di masa-masa sebelumnya. 
Agaknya dulu, pameran seni hanya menarik perhatian para 
mahasiswa seni, kolektor, dan orang-orang yang punya 
konsen di bidang seni.
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Tetapi hari ini pandangan seperti itu tampaknya sudah 
bergeser. Era media sosial seperti membuka kran baru bagi 
dunia seni rupa kita saat ini. Tak peduli seberapa jauh pema -
haman kita atas karya seni yang ditampilkan akan di uji 
saat masuk galeri. Namun di masa kini, apresiasi dengan 
ber                swafoto atau sel�e dengan beragam tampilan yang eksen-
trik, sepertinya menjadi hal yang lebih digandrungi diban-
ding meluangkan waktu membaca catatan kuratorial atau 
merenungi dan berlama-lama merasakan keindahan karya 
seni.

Lamaran Tubuh dalam Motif Bayangan

Pemukulan gamelan oleh Heri Pemad, Hilmar Farid 
dan Goenawan Mohamad menjadi penanda pembu kaan 
ARTJOG sore itu. Tamu undangan kemudian berduyun-
duyun bergantian memasuki area pertama ARTJOG. 
Tam  pak dua bangunan limasan berdiri gagah di depan 
gedung JNM. Bangunan pertama berbentuk limasan ham-
pir semuanya didominasi oleh warna putih, mulus. Lalu 
bangunan kedua seperti bangunan limasan pada umumnya. 
Genteng tanah liat menjadi atap pada bangunan limasan 
kedua tersebut.

Tampak dari luar bangunan limasan pertama, seperti 
tidak ada yang spesial. Hal ini tidak seperti gelaran ARTJOG 
sebelumnya yang mana bagian pertama pameran selalu 
menampilkan bentuk instalasi yang banyak mengundang 
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tanya dengan karya yang tidak terduga. Walaupun begitu 
saya tetap berpikir bahwa kurator ARTJOG mungkin ingin 
menampilkan sesuatu yang berbeda tersembunyi di balik 
limasan klasik berarsitektur Jawa tersebut.

Motif: Lamaran menjadi tajuk utama dalam gelaran 
ARTJOG tahun ini. Seperti disampaikan dalam catatan 
kuratorial pameran. Kata motif sendiri memiliki dua makna 
sekaligus. Motif bisa berarti corak, pola, warna, tata rupa, 
bahkan juga himpunan lambang atau kreasi simbol. Tapi 
motif juga bisa diartikan sebagai kehendak, dorongan, alasan 
dan tujuan seseorang untuk melakukan tindakan atau sebuah 
praktik tertentu. Dari narasi gagasan yang seperti itulah 
gagasan pameran ARTJOG dikembangkan.

Lalu selang beberapa saat, akhirnya saya berkesempatan 
masuk ke dalam pameran. Di limasan yang entah di dalamnya 
ada apa. Mella Jaarsma seniman kelahiran 1960 di Emmeloord, 
Belanda ternyata menjadi karya pembuka dalam gelaran 
ARTJOG kali ini. Sebagai Commissioned Artist (seniman 
yang secara khusus di undang ARTJOG), ia menampilkan 
tiga bagian utama dalam jelajah artistiknya selama ia berkarya 
seni rupa di Indonesia yang hampir empat dekade ini. Tiga 
bagian itu adalah bayangan, selubung dan relasi raga dengan 
ruang hunian.

Karya bertajuk “Motif Bayangan” ini didasarkan pada 
kegelisahan Mella pada pengalaman antara yang nyata dan 
maya, antara yang material dan spiritual, yang eksis dan non-
eksis dalam ekspresi budaya masyarakat yang diamatinya. 
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Lalu motif terselubung bisa dimaknai sebagai penjelajahan 
Mella pada tema identitas yang selama ini Mella gumuli 
dalam karya-karyanya.

Melalui karya yang berbentuk instalasi, Mella mengubah 
dua bangunan berbentuk limasan Jawa menjadi semacam 
ruang pamer. Di dalamnya ada beberapa bentuk instalasi. 
Ruang pertama ada karya yang berjudul SARA-swati II 2000, 
menampilkan bentuk kain rumbai yang di dalamnya ada 
seorang performer yang tegak berdiri dengan diam. Bentuk 
kain rumbia ini identik dengan pakaian militer angkatan 
darat Indonesia. Karya ini semacam ingin menampilkan 
gambaran pada situasi pasca reformasi tahun 1998 sebagai 
basis idenya.

Pada ruang tengah-limasan ia mengulik rumah limasan 
dalam �loso� Jawa, arsitektur, antropologi dengan kajian 
yang mendalam. Ia membayangkan bahwa seluruh konstruksi 
arsitektural limasan dirancang untuk menciptakan kehar-
monisan antara tubuh dan ruang yang ditempatinya. Mella 
juga mendekati limasan sebagai objek dengan fungsionalitas 
dan �eksibilitas yang tinggi, serta sinkron dengan tantangan-
tantangan yang ada di lingkungannya.
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Karya Mella Jaarsma dalam bagian fasad utama ARTJOG 2023. (Foto: 
Dok. Mella Jaarsma)

Selain bentuk limasan, Mella tampak banyak mengguna-
kan bantuan performer untuk memperkuat jalinan karya 
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yang dipamerkannya. Para performer mengisi kekosongan 
karya Mella yang menyiratkan metafora akan bentuk, yang 
mana hal itu tidak mudah untuk dipahami. Hal ini bisa dilihat 
dari karya yang berjudul Blinkers dan Mindset 2017. Dalam 
karya tersebut Mella menyuguhkan bentuk pakaian yang 
tidak utuh menutupi performer hingga terlihat matanya saja.

Terlepas dari hal itu, karya Mella yang sangat mencuri 
perhatian saya adalah saat saya keluar dari limasan dan masuk 
ruang pamer berikutnya. Karya Mella membuat saya sontak 
kaget, dengan adanya sebujur manusia terbungkus seng baja 
tergeletak hanya terlihat dua betis hingga mata kakinya. Lalu 
bagian atas tertutup seng yang atasnya semacam ada kain 
sarung yang menutup ruang bernafasnya. Jujur saja, sebagai 
penonton yang tergolong awam dengan performance art, 
saya akui, saya terkecoh. Saya sempat mengira bahwa yang 
dihadirkan adalah tubuh asli dari performer. Gagal paham 
saya ini adalah bukti keahlian artistik dan estetik dari Mella 
untuk menghadirkan kesan dan isu yang ia usung dalam 
karya. Namun saya merasa ada kelabilan Mella. Mengapa 
tidak semua menggunakan patung atau manekin saja?

Dalam sesi MTA (Meet �e Artist) yang berlangsung 
dalam ARTJOG (6/7), Mella sempat menjelaskan bahwa 
dalam soal penggunaan tubuh manusia (talent), memang 
sengaja dipekerjakan sebagai performer yang ditujukan untuk 
menjembatani antara karya dengan penonton atau audiens. 
Melalui performer tersebut, diharapkan sanggup melahirkan 
impresi dan ketegangan intens dalam berdialog dengan karya.
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Akan tetapi kesan yang saya dapat justru sebaliknya. Beban 
wacana dan segudang makna yang berusaha di bangun Mella 
pada bagian awal karya-karyanya seketika runtuh, dengan 
sebujur seng baja melilit manusia yang menjadi pekerja 
performer, yang entah bagaimana mesti melihatnya. Ada 
juga manusia-manusia yang berpose berbalutkan karya lalu 
berdiri saja, tak ubahnya manekin. Bagaimana lamaran Mella 
untuk mempekerjakan tubuh-tubuh manusia itu?

Seketika saya membatin, dalam urgensi apakah ketika 
seorang manusia dibayar menjadi patung. Sebagian penonton 
lain juga merasakan kesan yang sama dengan saya. Bahkan 
informasi yang saya dapat, orang yang dipekerjakan sebagai 
talent atau peraga tadi bukanlah seorang seniman profesional 
yang memang berfokus dalam bidang performance art. Artinya 
ia mentransaksikan tubuhnya menjadi ibarat benda mati, 
entah dengan harga berapa. Saya jadi teringat King’s Guard 
di Istana Buckingham yang diam mematung dan tak boleh 
bicara, konon hanya boleh bicara; “Make Way For �e Queen’s 
Guard” atau “Beri jalan untuk Penjaga Ratu/Raja”. Sehingga 
tubuh-tubuh yang dipekerjakan Mella ibarat, “Make Way For 
�e Motif Bayangan”. Ah sudahlah, saya menahan gejolak 
batin saya, barangkali saya yang terlampau awam. Semoga 
saya tidak naif, memahami motif ARTJOG Bayangan Mella.

Selain Mella ada beberapa karya seniman besar yang 
karyanya juga dipamerkan dalam ARTJOG tahun ini. Butet 
Kartaredjasa, Ugo Untoro, Goenawan Mohamad dan para 
seniman lainnya, dengan total 73 seniman, terlibat dalam 
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perhelatan terbesar seni rupa di Yogyakarta ini. Tiga lantai 
saya melewati satu-persatu karya di setiap ruangnya. Banyak 
karya dengan seniman multi dimensi dari berbagai kota. 
Tentu saya tak akan mengulas semua karya mereka.

Tetapi bagaimanapun itu, dalam pandangan subjektif saya 
ARTJOG telah menjadi rumah bagi seni rupa Yogyakarta. 
Hal yang juga mempertegas harapan GM terhadap dunia 
seni rupa kita, bahwa kritik seni mesti menjadi hal utama 
agar gelaran ARTJOG terus bertumbuh. Tidak hanya secara 
festival dengan segala gemerlapnya, namun benar-benar 
menjadi kawah candradimuka kesenian kita. Semoga!
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ARTJOG, Leonard 
Suryajaya dan Upaya 
Merangkul Kesenian 
Global Menembus 
Perbatasan
Aisyah Yasmira�tri Priandi

DENGAN pembukaan yang meriah, ARTJOG tahun ini 
memperkenalkan tema baru–sebuah praktik yang dilakukan 
setiap tiga tahun sekali. Meskipun tema trilogi sebelumnya 
melampaui durasi yang direncanakan–berlangsung selama 
empat tahun, terutama karena gangguan tak terduga yang 
disebabkan oleh pandemi–kini ARTJOG memasuki fase baru. 
Tema ‘Motif: Lamaran’ yang begitu luas memberikan ruang 
bagi imajinasi audiens untuk menerka dua tema berikutnya. 
Para kurator sengaja menyediakan ruang yang luas bagi 
para seniman untuk mengekspresikan pandangan artistik 
mereka melalui karya-karya mereka. Hal ini memposisikan 
‘Motif ’ sebagai format yang lebih dinamis daripada topik 
yang membatasi, menawarkan kemungkinan tak terbatas 
untuk eksplorasi artistik.
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Inti dari tema ini berkisar pada pendekatan kuratorial dan 
evolusi hubungan antara seniman dan kurator. Menggunakan 
konsep ‘Lamaran’, pameran ini menawarkan perspektif yang 
segar dan inovatif. Alih-alih seniman yang harus mengikuti 
tema yang telah ditentukan sebelumnya, kurator kini secara 
aktif mencari seniman yang karyanya secara alami memiliki 
kesesuaian dengan semangat tema. Pergeseran strategis ini 
menggaris bawahi dinamika yang terus berkembang antara 
seniman dan kurator. Istilah ‘Lamaran’, jika dibandingkan 
dengan undangan umum menunjukkan hubungan yang lebih 
dalam, mengisyaratkan adanya interaksi yang lebih personal.

Meskipun metode open call masih diberlakukan, para 
kurator telah memilih secara cermat para seniman yang 
dipamerkan. Proses kurasi ini menunjukkan betapa luas dan 
berlimpahnya karya seni yang ditampilkan. Para seniman 
yang merespon panggilan terbuka juga melengkapi corak 
pameran ini. Berangkat dari tema ‘Motif ’, ARTJOG berhasil 
melampaui cakupan yang sebelumnya dan menghadirkan 
seniman-seniman dari luar Yogyakarta serta internasional.

Selaras dengan aspirasi para penggemar seni yang lebih 
muda, ARTJOG telah memperbarui pendekatannya dalam 
pemilihan seniman. Pameran kali ini memperkenalkan 
para seniman baru. Seniman yang dihadirkan merupakan 
seniman yang belum pernah tampil di ARTJOG dalam 
tiga tahun sebelumnya. Namun, ketika pameran kembali 
menampilkan seniman yang sudah dikenal dan sudah ter-
pandang, karya-karya mereka diolah kembali secara e�sien 
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dan dipamerkan dalam bentuk monograf. Melalui penjajaran 
strategis ini, ARTJOG berupaya untuk memperluas daya 
tarik pengunjungnya dengan menghadirkan tema ‘Motif ’ 
dan nuansa baru, sembari memberikan tribut kepada para 
seniman yang telah lama dikenal dan diapresiasi. Hal ini 
membawa pengunjung ke dalam perpaduan antara yang 
lalu dan yang baru.

Komitmen ARTJOG terhadap keterbukaan terlihat jelas 
dalam merangkul demogra� usia yang lebih luas. ‘ARTJOG 
Kids’, yang dimulai sebagai sebuah bagian kecil setahun 
yang lalu, kini telah berkembang menjadi sebuah sorotan 
tersendiri guna mengangkat aspirasi dan imajinasi para 
seniman muda. Dengan menetapkan kriteria usia antara 6 
hingga 35 tahun, ARTJOG menegaskan kembali keyakinan nya 
untuk membuat seni agar mudah diakses oleh masyarakat 
umum yang memiliki ketertarikan pada dunia kesenian 
dan menghilangkan anggapan bahwa seni adalah bidang 
yang elitis.

Salah satu seniman yang terlibat dalam pameran tahun 
ini adalah Leonard Suryajaya, yang menyajikan karyanya 
sebagai bentuk kesaksian dari pengalaman hidup yang penuh 
oleh mozaik budaya. Dengan karya yang dipenuhi pola, �gur, 
dan jejak budaya yang beragam, ia berhasil menyaring esensi 
dari tema ‘Motif ’ dalam bentuk yang paling mentah dan 
naluriah. Berangkat dari persoalan pribadi, mulai dari lahir 
di Indonesia yang mayoritas penduduknya beragama Islam, 
kemudian pindah ke Malaysia karena kon�ik sosial-politik, 
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membuat perjalanan artistiknya menjadi begitu mendalam 
dan rumit.

Karya Leonard Suryajaya bertajuk “Parting Gi�” Series. (Foto: Dok. 
Andika Julyana) 

Seri fotogra� ‘Parting Gi�’ dari Leonard Suryajaya adalah 
karya yang sangat menggugah. Lahir di tengah-tengah 
pertemuan identitas yang kompleks, ia terpaksa meng hi-
langkan jejak kehadiran keluarganya dari rumahnya dan 
menunggu dunia yang suatu hari nanti dapat menjanjikan 
keamanan dan penerimaan. Perjalanan penemuan jati dirinya 
semakin menjadi ketika ia berdamai dengan identitasnya 
sebagai seorang queer di tengah tantangan sebagai imigran 
Asia Tenggara.

Perjalanan hidup Leonard dipenuhi tantangan yang terus 
menerus mengancam untuk menariknya menjauh dari akar 
budaya dan keluarganya. Setiap bab dalam hidupnya meng-
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hadirkan tantangan lain, deviasi lain dari apa yang mungkin 
dianggap sebagai lintasan ‘normal’. Misalnya saja nasionalisme, 
kebanggaan dan kecintaan terhadap tanah air, yang sering 
ditanamkan sejak usia muda, yang melambangkan kesetiaan, 
dedikasi, dan cinta yang mengakar. Namun, dilema muncul 
ketika tanah yang disebut sebagai rumah menjadi tempat 
yang tidak nyaman, penuh kecemasan, atau bahkan bahaya.

Bayangkan konflik internal antara 
perasaan cinta terhadap tanah air sambil 
menyadari bahwa negara tersebut 
mungkin tidak lagi aman bagi diri dan 
orang yang disayangi. 

Keputusan untuk meninggalkan semua yang telah dike-
tahui adalah sesuatu yang sangat menantang. Bayangan 
untuk mencabut diri sendiri, mengucapkan selamat tinggal 
secara permanen, dapat membawa gelombang emosi. Mulai 
dari kesedihan dan kerinduan, hingga ketakutan akan hal 
yang tidak terduga.

Tragisnya, kesulitan yang dialami Leonard bukanlah hal 
yang langka. Ini adalah kenyataan pahit yang harus dihadapi 
oleh banyak orang di seluruh dunia setiap hari. Kerumitan 
hidup yang begitu banyak seringkali memaksa seseorang 
untuk membuat keputusan yang sulit. Sementara beberapa 
memprioritaskan keselamatan dan kesejahteraan keluarga 
mereka dengan memilih untuk melakukan perjalanan ber-



20

bahaya ke wilayah yang tidak dikenal, yang lain membuat 
keputusan yang berat untuk tetap tinggal. Mereka menghadapi 
ketidakpastian dalam setiap harinya, berpegang teguh pada 
harapan dan menunjukkan keberanian yang luar biasa di 
tengah-tengah potensi ancaman.

Namun, terlepas dari keputusan yang diambil –untuk 
tetap tinggal atau pergi– ada konsekuensi yang tidak dapat 
dipungkiri. Seringkali, mereka yang tidak dapat bermigrasi 
hidup dalam ketakutan dan kerentanan. Di sisi lain, mereka 
yang mengambil langkah sulit untuk pergi harus menghadapi 
rasa kehilangan. Dampak emosionalnya bisa sangat besar, 
diperparah dengan kekosongan yang terlihat–kerinduan akan 
tempat di mana mereka pernah merasakan rasa kepemilikan 
yang mendalam.

Antara Tradisi dan Modernitas: 
Evolusi Identitas Pribadi

Identitas kita mengaitkan esensi kita sebagai manusia. 
Identitas membentuk landasan yang mendasari pilihan hi-
dup kita, membingkai cerita tentang diri kita sendiri dan 
membentuk lensa yang kita gunakan untuk memandang 
dunia. Membangun identitas seseorang adalah proses yang 
memiliki banyak faset dan dipengaruhi oleh banyak faktor. 
Interaksi antara konstruksi sosial eksternal dan rasa diri 
internal kita sangat penting di antaranya. Para ahli telah 
menyaring hubungan yang kompleks ini menjadi tiga teori 
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identitas yang berbeda untuk masing-masing menjelaskan 
bagaimana berbagai aspek struktur masyarakat mempenga-
ruhi identitas pribadi manusia.

‘Teori Identitas Tempatan’ menyatakan bahwa identi-
tas kita berakar kuat pada lokasi eksternal tertentu yang 
mengilhami kita atas kepekaan budaya. Identitas ini sering 
kali selaras dengan nasionalisme, yang menimbulkan ke-
banggaan dan rasa memiliki dari asal-usul nenek moyang 
kita. Di sisi lain, ‘Teori Identitas Sosial’ berkisar pada 
a�liasi kita pada kategori masyarakat, yang mengarah 
pa  da kesadaran budaya kolektif. Terakhir, ‘Teori Proses 
Identitas’ adalah interpretasi yang lebih kontemporer, yang 
men  cerminkan pergeseran dinamis dalam masyarakat yang 
terus berkembang saat ini.

Meskipun beberapa orang mungkin sangat berpegang 
teguh pada Teori Identitas Tempatan, namun perubahan yang 
terjadi dalam proses globalisasi mengharuskan kita untuk 
beradaptasi. Khususnya, para imigran sering terombang-
ambing di antara dua teori terkemuka, ‘Mercurian’ dan 
‘Apollonian’, seperti yang dijelaskan oleh Yuri Slezkine, meng-
ambil inspirasi dari mitologi Yunani, Slezkine menggunakan 
dewa-dewa ini sebagai metafora untuk merangkum beragam 
men talitas yang diadopsi oleh para imigran dalam mengha-
dapi globalisasi yang merajalela, dengan penekanan khusus 
pada pengalaman diaspora Yahudi.

Slezkine mengamati bahwa perspektif Mercurian–yang 
dilambangkan oleh Hermes dan sandal bersayapnya yang 
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ikonik–sepadan bersama mereka yang siap menerima peru-
bahan dan modernisasi, menghargai �uiditas dan kemam-
puan beradaptasi. Sebaliknya, pandangan Apollonian selaras 
dengan individu yang berpegang teguh pada warisan budaya 
dan membuat mereka sulit untuk menerima perubahan. 
Di era global yang serba cepat saat ini, ada dorongan nyata 
untuk mengadopsi pandangan Mercurian. Namun, hal ini 
menimbulkan pertanyaan yang pedih: 

Di dunia, di mana banyak sekali identitas 
yang saling terkait, apakah identitas 
individu akan larut hingga akhirnya 
menghilang? atau apakah justru akan 
berkembang bersama yang lain?

Perjalanan pribadi Leonard Suryajaya menawarkan pen je-
lajahan yang nyata dari teka-teki identitas ini. Setelah pindah 
ke Amerika Serikat untuk menempuh pendidikan dan kemu-
dian menetap di sana bersama suaminya, pengalamannya 
menunjukkan jalinan yang jelas dari beragam budaya. Seri 
karya seninya, ‘Parting Gi�’, mewujudkan sintesis ini. Dengan 
mengurasi dan menata ulang elemen-elemen dari berbagai 
lanskap secara cermat, ia menciptakan narasi inovatif, yang 
melambangkan proses globalisasi yang lebih luas. Sebagai latar 
belakang, perlu dicatat bahwa Amerika, melalui permadani 
budayanya yang kaya telah secara dominan menganut Teori 
Proses Identitas dan Mercurian.
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Kaya akan diaspora budayanya yang unik, Indonesia tidak 
asing dengan teori-teori identitas ini. Secara historis, tempat 
asal seseorang merupakan landasan identitas. Namun, seiring 
angin globalisasi yang melanda berbagai negara, keunggulan 
teori identitas tempat tampaknya mulai memudar. Keluarga 
dengan budaya yang kontemporer sering kali mencakup 
asal-usul geogra�s yang beragam. Banyak orang yang sering 
berpindah tempat tinggal yang mengarah pada pertemuan 
yang kaya akan pengaruh budaya. Ini menunjukkan perge-
seran bertahap ke arah Teori Proses Identitas daripada Teori 
Identitas Tempat yang dahulu lebih dominan.

Memperkenalkan dan menerima konsep-konsep baru, 
terutama di bidang identitas, merupakan sesuatu yang me-
merlukan proses yang kompleks. Hal ini bahkan lebih rumit 
lagi di negara yang beragam seperti Indonesia, rumah bagi 
beragam etnis. Meskipun kelompok-kelompok pribumi 
merupakan kelompok mayoritas–otomatis mendikte narasi 
yang ada–identitas pendatang juga memiliki pengaruh yang 
mencolok. Mengingat masa lalu kolonial Indonesia, dapat 
dimengerti jika banyak orang Indonesia memprioritaskan 
nasionalisme, terkadang dengan mengorbankan pemikiran 
globalisasi, apalagi pengaruh Barat.

Luka-luka kolonialisme yang masih membekas bagi banyak 
orang, serta mempengaruhi jiwa bangsa. Salah satu warisan 
kolonial yang bertahan lama adalah strategi memecah belah 
–’devide et impera’ atau ‘memecah belah dan memerintah’– 
yang akrab digunakan oleh penjajah Belanda. Strategi ini 
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mengakar kuat dalam perpecahan, dan sisa-sisanya masih ada 
sampai sekarang. Meskipun lahir atau menghabiskan seluruh 
hidup mereka di Indonesia, orang-orang yang memiliki garis 
keturunan asing akan terus bergulat dengan rasa keterasingan 
yang meresahkan, dan dianggap sebagai orang luar.

Dikotomi antara akar pribumi dan keturunan asing ini 
sangat mempengaruhi keputusan pribadi dan politik masya-
rakat Indonesia. Identitas mereka yang mengambang di 
ruang ambigu antara pribumi dan asing dapat mengarah 
pada pilihan-pilihan pragmatis, terutama yang berkaitan 
dengan kesejahteraan bangsa. Banyak dari mereka yang 
memprioritaskan keselamatan dan kesejahteraan keturunan 
mereka hingga terkadang memprioritaskan keamanan ke-
luarga di atas kesetiaan pada negara, yang kemudian memicu 
perdebatan dan pengawasan terhadap sentimen nasionalis 
mereka. 

Perasaan terasing itulah yang diperparah oleh tantangan 
sosial-politik, seperti bayang-bayang komunisme dan ang-
gapan bahwa orang-orang ini mungkin lebih berpihak pada 
darah asing mereka daripada tanah air. Persepsi ini, seca-
ra historis, membuat mereka menjadi target yang rentan, 
terutama selama periode seperti pergolakan yang menyertai 
kebangkitan Rezim Orde Baru. Kekacauan dan kekerasan 
yang terjadi kemudian memaksa banyak orang untuk secara 
diam-diam melarikan diri dari Indonesia, yang menekankan 
be  tapa tidak amannya situasi mereka bahkan setelah Indonesia 
mencapai kemerdekaan.
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Antara Bunga dan Akar: 
Eksplorasi Artistik Leonard tentang Identitas

Perjalanan Leonard telah menjadi bukti dari perpaduan 
yang rumit antara warisan dan kekerabatan yang ia pilih. 
Dengan menjerumuskan diri ke dalam budaya queer –di mana 
konsep ‘keluarga yang ditemukan’ lazim terjadi– pemahaman 
Leonard tentang komunitas telah berevolusi hingga melampaui 
dua dimensi. Kehilangan identitas tempat tinggalnya yang 
mendasar mengharuskannya untuk melakukan perjalanan 
batin, mendorongnya untuk menciptakan identitasnya sen-
diri. Narasi yang menarik ini diilustrasikan secara cermat 
dalam seri karya seni miliknya, ‘Parting Gi�’.

Salah satu karyanya yang menonjol dalam seri ini adalah 
‘Perennial Blossom’. Karya ini bukan sekadar karya seni; karya 
ini merupakan tambal sulam naratif, yang menjalin kisah 
diaspora keluarga Leonard dengan keragaman etnis yang 
membentuk masyarakat Amerika modern. Berkolaborasi 
bersama ibu, adik perempuannya, dan para mahasiswa dari 
Block Museum Student Associates, Leonard mengorkestrasikan 
perpaduan yang harmonis dari berbagai identitas yang ber-
beda. Leonard merayakan perbedaan-perbedaan ini dan 
menggunakannya sebagai lensa untuk mengapresiasi sifat 
perubahan yang beraneka ragam–sebuah tema yang tercermin 
dalam lapisan-lapisan fotonya yang mendalam.
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Karya seni Leonard menyampaikan 
kebenaran universal: keluarga, budaya, 
dan komunitas, mengikat kita dan 
memberikan pedoman untuk melalui 
labirin yaitu ketidakpastian hidup. 

Istilah ‘Perennial’ merujuk pada sifat eksistensi yang bersi fat 
siklus dan abadi. Seperti halnya bunga yang memiliki banyak 
sekali interpretasi budaya, begitu pula penga  laman manusia. 
Melalui tantangan yang diberikan dunia kepada kita, didukung 
oleh komunitas dan persahabatan, se tiap individu memiliki 
potensi untuk berkembang. Karya Leonard menggarisbawahi 
esensi dari sebuah hubungan–mes kipun hubungan itu bisa 
penuh rintangan, cinta yang mendasarinya membentuk 
fondasi yang tak tergoyahkan. Dengan menghargai identitas 
yang beragam dan membina hu bungan, komunitas akan 
menjadi lebih siap untuk meng hadapi dunia.

Karya menarik lainnya, ‘Press Conference’, menyo -
ro ti ibu dan para bibi Leonard. Judulnya menunjuk   kan 
sebuah acara resmi, tetapi subjeknya, yang dihiasi aksesori 
merek palsu, menyoroti perlombaan tanpa henti untuk 
menyesuaikan diri dengan tren mode global. Buah belimbing 
yang menutupi mu lut mereka memiliki tujuan ganda, me-
lam bangkan signi�kansi vokal dalam unit keluarga sekaligus 
menggarisbawahi keren tanan mereka. Karya seni Leonard 
menggali jauh ke dalam ranah komunikasi keluarga yang 
beraneka ragam.
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Keluarga Leonard mungkin tidak terang-terangan dalam 
ekspresi mereka, tetapi kasih sayang mereka terlihat jelas 
dalam tindakan mereka. Penggabungan buah belimbing 
dalam karya seni ini merangkum interpretasi Leonard tentang 
komunikasi non-verbal. Karya ini merepresentasikan tindakan 
yang berbicara lebih keras daripada kata-kata. Meskipun 
cinta mereka mungkin tidak terucapkan, kehadirannya tidak 
dapat disangkal, menjadikan karya ini sebagai pernyataan 
rasa terima kasih Leonard.

Pengalaman Leonard tentang cinta keluarga, meskipun 
berbeda dari norma-norma Barat pada umumnya, beresonan-
si dengan banyak orang di komunitas Asia-Amerika. Kritik 
eksternal terhadap bentuk kasih sayang yang berbeda ini 
telah muncul, namun visual Leonard yang menggugah me-
nan tang kesalahan penafsiran ini. Ikatan kekeluargaan, serta 
kerumitan dan kedalamannya, jarang sekali bersifat biner. 
Kerumitannya sering kali merupakan cerminan dari kera-
gaman latar belakang individu.

Bahkan setelah menjadi penduduk resmi Amerika pada 
tahun 2017, kreasi artistik Leonard masih kental dengan warisan 
Indonesia. Motif yang selalu muncul adalah kemam puannya 
untuk menyajikan konsep visual yang berantakan namun 
teratur, mengisyaratkan kekacauan yang terstruktur. Leonard 
melihat hal ini tercermin dalam penyusunan kota asalnya, 
Medan. Rumah dan pohon yang memberi warna berdampingan 
dengan gedung-gedung monoton, suara mobil yang ramai dapat 
terasa berlebihan dan imersif secara ber sa maan. Hal ini tidak 
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hanya menunjukkan tempat asalnya, tetapi juga memadukan 
bab-bab baru dalam hidupnya, menciptakan perspektif baru.

Pada pengamatan awal, karya seni ‘Parting Gi�’ mungkin 
menyampaikan kisah perpisahan dan kerenggangan emo-
sional. Judul seri karya ini memunculkan citra ucapan selamat 
tinggal terakhir atau akhir dari sebuah bab. Namun, ketika kita 
digali lebih dalam, karya Leonard Suryajaya mengungkapkan 
sebuah narasi yang lebih kompleks. Bertolak belakang dengan 
apa yang mungkin tersirat dari judulnya.

Karyanya menangkap kerumitan kasih sayang yang men-
dalam, ikatan keluarga yang tak terpatahkan, dan hangatnya 
sebuah komunitas. Setiap komposisi fotogra� mengungkapkan 
kisah-kisah tentang hubungan antar manusia, kenangan yang 
dibagikan, dan pengalaman yang dijalani. Namun, di tengah-
tengah mosaik yang semarak ini, ada kehadiran yang halus, 
hampir menghantui, kehadiran kehilangan dan kepergian, 
yang beresonansi secara mendalam dengan siapa pun yang 
pernah mengalami perpisahan.

Selain itu, perjalanan Leonard dalam menerima gaya hidup 
Amerika digambarkan bukan sebagai sebuah transformasi 
yang menyeluruh, namun sebagai sebuah perpaduan yang 
harmonis. Terlihat bahwa meskipun telah mengadopsi tradisi, 
nilai, dan gaya hidup baru dari Barat, Leonard tetap mengakar 
kuat pada warisan budaya Indonesia. Karya seni ini menjadi 
bukti bahwa merangkul budaya baru tidak selalu berarti 
menghapus atau mengurangi identitas asli seseorang, tetapi 
justru memperkayanya.
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Karya seni Leonard dengan mahir menyelidiki in te raksi 
yang penuh nuansa antara gagasan ‘tanah air’ dan ‘rumah’. 
Dalam makna dasarnya, ‘tanah air’ berfungsi se bagai jangkar 
yang tidak dapat diubah, yang tertanam kuat di alam kelahiran, 
leluhur, dan asal-usul geogra�s yang membentuk identitas 
seseorang. Sebuah legasi yang diwariskan dan menjadi latar 
belakang yang selalu ada dalam setiap kehidupan seseorang. 
Di sisi lain, ‘rumah’ adalah konsep yang lebih �eksibel. 
Rumah adalah jalinan dari berbagai pengalaman, pilihan, 
dan ikatan emosional. Rumah berevolusi, mewakili tempat 
di mana seseorang menemukan kenyamanan, membangun 
hubungan, dan memupuk pertumbuhan pribadi.

Seiring dengan meningkatnya arus globalisasi, hal ini 
membawa gelombang diaspora etnis, menyebabkan individu-
individu tersebar di seluruh dunia, sering kali untuk mengejar 
peluang atau untuk menghindari kesulitan. Penyebaran 
ini memperumit pemahaman tradisional tentang ‘rumah’. 
Tidak lagi hanya terikat pada lokasi �sik, ‘rumah’ berubah 
menjadi segudang emosi, kenangan, dan koneksi. Hal ini 
menjadi sebuah mosaik yang rumit dari warisan masa lalu dan 
keadaan masa kini, membuat konsep ini menjadi kompleks 
dan beragam.

Leonard mengukir sebuah identitas yang berbeda dengan 
menyandingkan tradisi Tionghoa-Indonesia dan etos Amerika. 
Membagikan kisahnya dan mengundang orang lain untuk 
turut berbagi, sehingga terciptalah keharmonisan yang lebih 
kaya akan pengalaman bersama. 
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Fenomena percampuran budaya tidak 
hanya terjadi dalam narasi Leonard; hal 
ini juga tercermin di Indonesia, dengan 
bahasa dan logat yang terjalin di bawah 
pengaruh globalisasi, melahirkan 
sesuatu yang baru namun tetap familier. 

Leonard memiliki keyakinan yang teguh dalam menge-
nali dan menghargai nuansa pengalaman individu. Dia 
berpenda pat bahwa dengan mengakui dan menghar gai 
narasi khas yang dibawa oleh masing-masing pribadi, 
kita dapat   membangun fondasi untuk masa depan yang 
kohesif dan bersatu. Perspektif ini serupa pepatah Indonesia, 
‘Bhinneka Tunggal Ika’, yang secara tradisional menandakan 
persatuan dalam keragaman. Seiring semakin terhubungnya 
dunia Indonesia dan dunia luar, semboyan lama ini me-
nemukan relevansinya yang baru, yang mendorong kita 
untuk merangkul pemahaman persatuan yang lebih luas 
dan menyeluruh yang melampaui batas-batas identitas, 
negara, dan budaya.
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Media Baru, Cara Lama: 
Waste Colonialism karya 
Yudha “Fehung” Kusuma P
Ardhias Nauvaly

APA yang membuat tayangan video perlu ditayangkan di 
galeri? Pertanyaan ini muncul ketika saya memasuki kar-
ya Yudha Fehung, “Waste Colonialism” di ARTJOG 2023. 
Memasuki, sebab karyanya adalah keseluruhan ruang yang 
dibagi menjadi dua: 1) ruang pertama bertembok putih berisi 
foto dan drawing; 2) ruang hitam yang berisi proyeksi video 
tentang sampah Piyungan. 

Di sini, karya videonya bukanlah penunjang karya yang 
mu bazir dalam arti bersikeras untuk bercakap-cakap dengan 
penik matnya. Seperti karya Gede Mahendra Yasa di ARTJOG 
2023 yang berpanjang-panjang mengungkap lu  kisan abstrak-
nya sebagai karya konseptual; menawarkan de-skilling alias 
masa bodoh dulu terhadap bentuk sehingga bisa fokus pada 
pengenalan material (Dewanto, 2023). Namun, Fehung 
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bukanlah Made yang menolak “mati” setelah karyanya ter-
pajang. Di sana, Fehung membiarkan karyanya, terma-
suk video, berbicara sendiri tentang perkara sampah yang, 
baginya, beroperasi pula dengan mode kolonialisme: ada 
yang mesti menanggung beban masyarakat agar masyarakat 
lainnya bisa hidup asri. 

Tampakan pintu masuk ruang karya Yudha Kusuma Putera dalam 
ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Namun, mengapa perlu di ruang pamer? Di era ketika 
materialitas video yang berupa piksel dan �uks cahaya bisa 
dinikmati secara sangat, sangat desentralis (di gawai, di laptop, 
dan yang paling jarang, di televisi), apa urgensinya meng-install 
tayangan di galeri? Materialitas video membuat apresiasinya 
di galeri tidaklah se-urgent medium-medium seni yang lain.
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Sebut saja trimatra seni rupa yang dulu digoyang habis 
selama 70-90an—lukis, patung, dan gra�s. Urgensi menam-
pilkannya di galeri jelas: ada aspek indrawi yang tidak bisa 
disampaikan selain mengalaminya sendiri di ruang tersebut. 
Cat minyak yang bergelenyar disorot lampu, kepersisan 
hasil cetak gra�s, dan tekstur serta pengalaman skala (entah 
gigantik atau mini) dari sebuah karya patung. Di sini seni 
rupa bukan soal “rupa” atau visual belaka, melainkan sesuatu 
yang diindra dan dialami.

Bahkan seni instalasi yang kemudian jadi “penggoyang” 
trimatra tadi sejak Pameran Seni Rupa Baru pada 1975, masih 
perlu galeri sebagai situs pemberi maknanya. “Disiplin” ini 
punya potensi apresiasi yang mampu menggelitik penga-
laman penikmat karya menjadi sebuah percakapan. Dalam 
istilahnya sendiri, Sanento Yuliman menyebutnya sebagai 
kekongkretan (Yuliman, 1975). Materialnya berasal dari sesuatu 
yang dianggap bukan-seni, menghasilkan istilah macam ready-
made object (barang jadi) dan found-object (barang temuan). 
Konteks memamerkan dan memajang yang menghasilkan 
kekonkretan tadi. Lagi-lagi, sesuatu yang dialami. 

Urinoir Duchamp hanya akan dikencingi para sopir kalau 
dipasang di toilet pom bensin. Atau coba saja tengok fotonya 
yang tidak berbeda seperti yang dipajang di toko bangunan. 
Namun, pemajangannya, secara sadar, di ruang pamer untuk 
menggugat gagasan seni sebagai se sua    tu yang mesti terolah 
dan memancarkan keagunganlah yang menjadikannya 
seni. “Fountain”, begitu Duchamp me  na mainya, memang 
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gagal dipajang dalam �e First Exhibition of the Society of 
Independent Artists di New York pada tahun 1917. Namun, 
justru kegagalan itulah yang membuatnya abadi sebagai karya 
seni yang kemudian dilabeli “kontemporer”: dia membawa 
percakapan. Visi Duchamp, saat itu, untuk mengguncang 
jagat seni berhasil seratus persen. Belum tentu, bahkan bisa 
jadi seratus persen gagal, kalau guncangan itu dilakukan saat 
ini sebab keju tannya hilang sudah seabad lalu. 

Seperti jamban kencing Duchamp, “Waste Colonialism” 
pun mesti dinilai berdasarkan intensi pengarangnya. Ya, 
perupa kontemporer merupakan pengarang sejak kerjanya 
bukan hanya membekukan momen menjadi suatu bayangan 
artistik melainkan menyusun narasi lewat medium, bentuk, 
dan bahasanya sendiri. Perkara penonton menafsir lain, itu 
lain soal. Perkaranya adalah sejauh mana intensi Fehung 
berhasil dan mengapa beberapa justru meleset. Ketika dikon-
�rmasi, setidaknya 

Fehung punya dua niat, yakni 
meng hadirkan perasaan penuh sampah 
dan mengatasi keterbelahan informasi 
demi gambar utuh tentang situasi 
sampah. 

Dua niat Fehung inilah yang akan menjadi dua uraian spesi�k 
dalam tulisan ini. 
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Sampah Belum Lagi Jadi Porno

“Mengapa mesti video?”
“Sudah terlalu banyak karya tentang sampah 
yang mengambil medium sampah”

Menurutnya, daur ulang tidak menyelesaikan per-
soalan. Semacam kemubaziran yang megah. Seniman 
yang berbicara perkara sampah lewat daur ulang, dalam 
ba  yangan saya, macam pesulap yang mengubah pasir 
jadi emas, mengubah sampah jadi sesuatu-seni. Namun, 
sulap bukanlah alkimia; dia bukan meramu materi, dia 
hanya merakit ilusi. Fehung berpendapat, berdasarkan 
riset kecil-kecilan yang dilaku kannya, begitulah sifat daur 
ulang dalam persoalan tata kelola sampah: terlihat hebat 
pada hal tidak signi�kan.

Tata ekonomi, itulah inti gagalnya recycling menjadi 
pondasi pengelolaan sampah. Produsen tidak punya do-
rongan ekonomis untuk mendaur ulang. Belum lagi regulasi 
dan skema yang membuat sampah bukan jadi satu kesatuan 
urusan produsen, alih-alih dioper jadi macam nasib-urusan 
masing-masing. Begitulah tulis Forbes dalam satu artikelnya 
pada 2021 silam, itupun di Amerika Serikat. Pun, katakanlah, 
tingkat daur ulang di sana mencapai 90%, dampak krisis 
iklim yang diurai hanya secuil: 3%. Dan pun adalah sebuah 
pengandaian; Amerika Serikat, pada 2021, baru mendaur 
ulang 40% sampahnya. 
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“Mengurangi [sampah] dulu,” kata Fehung ketika ditanya 
soal pengelolaan sampah, tanpa merendahkan upaya daur 
ulang, termasuk oleh para seniman. Sama persis dengan 
resep dari David Allaway, analis politik senior dari Oregon 
Department of Environmental Quality dalam artikel Forbes 
tersebut. Itulah alasan ideologis di balik material karyanya 
yang tidak berasal dari sampah demi menghadirkan kekon-
kretannya. Di sini, Fehung juga peka betul terhadap–bukan 
saja skena seni rupa yang terjebak pada ilusi recycling–
kesadaran agensial untuk tidak mengulang-ulang solusi 
yang tidak signi�kan.

Salah satu tampakan layar karya Yudha Kusuma Putera dalam ARTJOG 
2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Bagaimana dengan pertimbangan artistik? Saya iseng 
bertanya, “Mengapa tidak kamu bawa sekalian saja sampah-
sampah ke dalam galeri?” Maksudnya, bila memang tujuannya 
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adalah membawa penikmat seolah berada di tengah-tengah 
gunungan sampah Piyungan, maka menghadirkan sampah 
betulan bisa jadi opsi. Selain perkara visual, bebauan juga 
sentral ketika hendak bicara tentang sampah. Sebab, barang-
kali justru aroma busuk itulah, yang kerap jadi tuas memori 
yang ditarik orang-orang ketika dihadapkan pada sekelebat 
ide tentang “sampah”.

Namun Fehung berpikir lain. “Untuk apa saya membawa 
lagi kenyataan [mentah] ke ruang pamer? Tanpa dibawakan 
sampah, orang kota ini sudah menciumnya sehari-hari,” 
katanya, lalu mengungkit penutupan Tempat Pembuangan 
Sampah Terpadu (TPST) Piyungan selama 1,5 bulan (24 
Juli - 5 September 2023). Meski begitu, sebagai informasi 
sampingan, bukan penutupan ini yang menjadi latar personal 
penciptaannya melainkan penutupan pada Januari 2022 silam. 

Saat itu, bau busuk sampah yang tidak diangkut ber hari-
hari mendorong istrinya untuk mulai memilah sampah. Yang 
rongsok macam botol plastik dan kertas bisa dijual, yang 
organik diolahnya jadi pupuk. Sisany a, yakni sampah-sampah 
plastik, kebanyakan sasetan, barulah diangkut. 

“Saya tidak suka bau busuk, mosok mau 
saya bawa ke pameran?” 

Dalam hati, saya jawab, “kenapa tidak?” Masalah dari 
medium, bentuk, dan bahasa artistik yang digunakan Fehung 
terletak justru pada jantung karyanya: kolonialisme sampah. 
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Logika kolo nialis  me berangkat dari upaya melestarikan 
kehidupan suatu masyarakat dengan menyerap energi hidup 
dari masyarakat lainnya. Pada gilirannya, itu membawa pada 
lakon menempati, menyerap, dan menindas masya rakat 
tempatan agar surplusnya bisa dinikmati masya ra kat mereka 
nun jauh di sana. Konsekuensi logisnya, suatu kelompok 
diposisikan untuk melayani penghidupan kelompok lainnya. 

Apa yang terjadi di Nusantara oleh VOC dan Hindia 
Belanda adalah contoh mudahnya. Segala hal mampus di 
koloni-genosida orang-orang yang menjual cengkeh ke kom-
petitor atau kuli-kuli kebun karet yang dipecut cambuk dan 
dijerat Koeli Ordonantie-adalah segala upaya untuk membuat 
negeri asalnya bisa bertahan seribu tahun. Dan hal biadab 
itu tentu tidak perlu dirasakan oleh masyarakat Kerajaan 
Belanda yang beradab itu.

Juga perlu diingat, kolonialisme bukanlah bentuk–dia 
adalah sistem. Dan sistem, bisa bekerja dalam level apapun. 
“Tidak hanya antar negara atau bangsa. Bisa juga antar 
wilayah,” begitulah Fehung mempercayai bahwa kolo nia-
lisme juga terjadi pada persoalan sampah di, salah satunya, 
Yogyakarta. Lewat videonya, Fehung menggunakan dialek 
visual berupa jukstaposisi untuk menyandingkan dua bentuk 
atau variabel yang tidak lazim agar memberikan kesan kon-
tradiktif dalam membangun (Azizah, dkk., 2020). 

Pola jukstaposisi yang paling sering dipakainya adalah 
meng gabungkan suara dan gambar bergerak. Fehung melaku-
kannya secara bergantian; adegan di gunungan sampah 
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dengan suara aktivitas perkotaan dan, sebaliknya, adegan-
adegan di luar Piyungan yang ditingkahi suara plastik atau 
kubangan air lindi yang diinjak kaki-kaki pemulung-beceknya 
kedengaran ceplak-ceplak. Teknik ini digunakannya untuk 
mengaburkan batas antara masyarakat dan sampah. Dia 
hendak bilang bahwa keduanya merupakan kesatuan yang 
mesti diselesaikan bersama; menyelesaikan sampah berarti 
mengelola masyarakat dengan “benar”. Bahwa, sampah-
sampah di Piyungan adalah hasil dari para pemilik suara: 
orang-orang pasar, manusia mal, dan semua pengendara 
motor atau penghuni rumah di Yogyakarta.

Jukstaposisinya berhasil untuk menjahit dua elemen 
tersebut. Namun, bicara “jahitan”, atau suture seperti yang 
diperkenalkan Jean-Pierre Oudart, bukan hanya tentang 
variabel di dalam produk videonya (Hayward, 2013). Lebih 
dari itu, jahitan merupakan cara sineas untuk mengikat 
penonton dengan tayangan sehingga mereka tidak lagi meng-
hadapi videogra� melainkan adalah “kenyataan” itu sendiri. 
Kenyataan videogra�s. 

Tepat di sinilah kegagalan Fehung: 
menjahit penonton! 

Kembali pada kolonialisme sampah, situasi kolonial 
membuat bau tidak masuk ke hidung semua orang; tepatnya, 
tidak ke seluruh kelompok masyarakat. Sebab, hanya orang-
orang Piyungan yang dibikin sesak dengan busuknya sampah. 
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Memang, penutupannya membuat banyak titik-titik tumpukan 
sampah. Namun, seperti yang saya alami sendiri, baunya 
tidak sehebat itu. Terlebih, masih banyak pemukiman yang, 
entah bagaimana, sampahnya masih terangkut rutin tanpa 
perlu susah payah memilah atau membakar. Pemukiman 
saya contohnya. Ini membuat saya tidak bisa mencerna klaim 
Fehung bahwa, “semua orang Yogyakarta sudah mencium 
bau tumpukan sampah”.

Salah satu potret situasi TPS Piyungan yang tampak dalam video karya 
Yudha “Fehung” Kusuma Putera (Foto: Dok. Penulis)

Ditambah, bila mempertimbangkan logika kerja video 
secara khusus, akan dijumpai bahwa dalam konteks persam-
pahan, situasinya belum lagi memungkinkan untuk membuat 
penontonnya merasa ada di tengah sampah yang nyata. 
Bahkan, berpotensi mengalami sesuatu yang melampaui-
nyata, sesuatu yang diistilahkan Baudrillard, �lsuf Prancis 
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dalam Simulacra and Simulation, sebagai hiperrealitas. Konsep 
ini dicanangkannya pada industri hiburan berbasis tayangan 
yang kerap diperoloknya dengan “istana tanda-tanda”. Olokan 
itu berjangkar pada upaya hiburan, konteks spesi�k saat 
itu adalah televisi, yang berupaya menjadi wahana di mana 
kenyataan dilebih-lebihkan. Konsep hiperrealitas, singkatnya, 
adalah situasi ketika tayangan menjadi lebih nyata dari 
kenyataan.

Zen RS dalam Simulakra Sepakbola memakai konsep 
ini untuk melihat fenomena “fans layar kaca”. Fenomena 
ketika, dalam bahasa Zen RS, “Asep di Ciwidey lebih paham 
dan terkesima dengan rerata akurasi umpan Xabi Alonso 
ketimbang jumlah gol Ferdinand Sinaga di Persib Bandung”. 
Fenomena ke tika jarak dilipat dan yang dekat justru menjauh-
semua gega ra representasi hiperrealitas yang ditayangkan. 
Bahwa, sepakbola bukan lagi permainan; dia adalah tontonan 
layar kaca yang, bukan hanya setara, kadangkala lebih nikmat 
dan ekstraktif.

Premis tulisan Zen RS dibangun di atas pengandaian 
bahwa, “bila pornogra� lebih sensual ketimbang seks itu sen-
diri, apakah tidak mungkin tayangan sepakbola lebih sporty 
dari sepakbola itu sendiri?” Dan Hendri Yulius dalam C*BUL 
membenarkan kredo awalnya bahwa, bisa jadi, pornogra� 
memang lebih sensual dari seks langsung. Dan tidak ada 
yang salah dengan itu. Justru, di tangannya, fenomena por-
nogra� justru dilihat sebagai pengayaan bahasan-dan tentu, 
pengalaman-seks manusia.
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Lewat teori afeksi, Hendri membuka pengalaman seksual 
yang lain, termasuk lewat pornogra� yang bukan hanya 
tersusun dari “objek seksual” melainkan juga perkara teknik 
ambilan (woman on top dengan payudara perempuan yang 
menggantung—male gaze abis!) atau judul dan thumbnail 
yang menggigit (Sedgwick, 2003 & Stewart, 2010). Pornogra� 
bahkan mendikte standar seks manusia modern: dramaturgi 
yang hapalan (foreplay - blowjob - penetrasi - ejakulasi) 
hingga ukuran kelamin dan durasi permainan. 

Sayangnya, sampah bukanlah sepakbola atau pornogra�. 
Jelas, tidak ada “istana tanda-tanda” yang menjadikannya 
sebagai lapak hiburan. Oleh karena itu, tidak terjadi pro-
ses simulasi, yang kemudian menjadikan tayangan tentang 
sam  pah apapun bentuknya, sebagai situs simulakra-tempat 
tayangan dipelototi oleh pemirsa sebagai kenyataan tersendiri, 
hiperrealitas. 

Sampah, dan sering ditukar-bebas dengan kemis kinan, 
sering dilekatkan kepada istilah “poverty porn”. Istilah yang 
berarti eksposur kemiskinan tidak digunakan untuk meng-
akhirinya melainkan hanya jadi objek tatapan yang eksotis—
paling mujur diberi sumbangan (Flinders, 2014). Padahal bukan 
itu konsep kunci hiperrealitas: ketika penonton bisa merasa 
lebih mual menonton “sampah” ketimbang menyaksikannya 
langsung. Itu baru bare minimum-nya, sebab hiperrealitas bicara 
tentang “tatanan atau sistem” bukan produk video satu per satu. 

Bila memandang hiperrealitas dalam satuan produk, 
maka video YouTube jejaka Makassar yang mukbang (makan 
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besar) di tempat pembuangan sampah bisa lebih berhasil soal 
jahitan. Tanpa perlu kecanggihan teknik ambilan ataupun 
perangkat videogra�, cukup dengan kamera still, mereka dapat 
membuat siapapun ingin menirunya: muntah. Untungnya, 
Fehung menyiapkan senjata lainnya yang setidaknya lebih 
punya taji ketimbang videonya an sich: instalasi keruangan 
dan dramaturginya.

Dramaturgi Ketercacahan dan 
Upaya Mengatasinya

Jim Supangkat dalam wawancaranya bersama Media 
Indonesia, pernah berpendapat, “tanpa adanya instalasi atau 
pendukung keruangan lainnya, ini [seni video] belum bisa 
disebut demikian.” Itulah yang dengan pendek disebut oleh 
Fehung sebagai sensasi dan saya dengan mudah menangkap 
intensinya. Begitu pula alasan Bambang Toko, kurator in-
house ARTJOG, bahwa seni video masih layak dihadirkan 
di galeri mengingat aspek keruangan dan instalatif mampu 
menghadirkan apresiasi yang lain, yang lebih “jasmaniah”, 
dari menyaksikannya di layar gawai pribadi.

Perkara sepakat atau tidak dengan ketiga orang di atas, 
akan saya bikin terang di sub-bab terakhir. Namun, yang 
hendak saya uraikan adalah sejauh mana tata ruang “Waste 
Colonialism” berhasil mencapai tujuannya. Fehung meng-
ungkap, pembagian ruangnya (seperti yang sudah dijelaskan 
di paragraf awal teks ini) bukan hanya untuk menghadirkan 
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penonton ke tengah-tengah land�ll sampah Piyungan. Ruang 
putih berisi aset-aset foto dan drawing yang akan dimontase 
dalam video di ruang hitam adalah pernyataannya tentang 
informasi yang datang separuh-separuh; sebuah gugatan 
atas media kiwari.

Pengunjung pameran disajikan white cube dengan foto-foto 
yang khas pedesaan. Ada punggung-punggung sapi pedaging 
yang gemuk dan berotot. Punggung-punggung itu memenuhi 
bingkai; menyisakan white space berupa langit biru cerah 
yang sedikit berawan. Pada sisi lainnya, foto langit kelabu 
yang lembut dan samar-samar nampak burung, nampaknya 
jenis kuntul, sedang terbang berkelompok. Tanpa melihat 
teks kuratorialnya, penonton akan dikecoh: ini karya tentang 
kehidupan rural senimannya, entah sedang dijalaninya, 
ingatan masa kecil, atau pengalaman residensi.

Kecohan itu sengaja, bukan kegagapan Fehung dalam 
mengartikulasikan gagasan. “Sengaja saya taruh di awal. Kalau 
orang menonton videonya dulu baru melihat aset-asetnya, 
gagal dramaturgi yang saya susun,” urainya. Nyatanya, yang 
gagal bukanlah Fehung, namun peletakan teksnya. Bila saja 
teks itu ditaruh di ruang hitam misalnya, kecohan Fehung 
akan sempurna-prasyarat untuk bicara tentang gagasan yang 
mulanya dia tidak begitu menaruh perhatian: ketercacahan 
informasi.

Fenomena ini, yang secara paripurna pertama kali muncul 
dan diamati pada televisi, berakar dari watak sosio-teknologis 
dari telegraf dan fotogra�. Telegraf itulah yang pertama 



47

kali menceraikan informasi dari fungsionalitas dan kerja 
aktifnya untuk bertindak. Jualan utamanya adalah kecepatan 
dan luasnya jangkauan. Lalu fotogra� hadir dengan watak 
membingkai realitas; bukan mengurai dan menjelaskan 
konteksnya. Maka, lahirlah anak bernama televisi yang me-
nya jikan “pseudo-konteks”, informasi yang dipecah-pecah 
dan anehnya, dirayakan. Begitulah Neil Postman menulisnya 
dalam Menghibur Diri Sampai Mati (Postman, 1995).

Meski, secara ukuran kurang menonjol sehingga tidak 
ada kesan imersif yang nyalang, intensi artistik dan ideologis 
Fehung terbilang kreatif. Ketercacahan informasi merupakan 
kritiknya atas medium fotogra�, dan lebih jauh lagi, pada 
skema peredaran informasi baik itu media massa atau media 
sosial. Dalam suatu adegan dalam videonya, bingkai foto yang 
dipajangnya, dimontase dengan langit kosong. Nampaklah 
di sana burung terbang kesana kemari dan segera lenyap 
di tubir bingkai. Ini pernyataannya tentang keterbatasan 
medium fotogra�. Terkait sirkulasi informasi, katakanlah 
jurnalisme, foto-foto tipuan Fehung ini patut membuat kita 
berpikir ulang tentang logika framing yang lekat betul dengan 
fotogra�. Dalam jurnalisme pun maknanya sama: itikad 
untuk fokus sehingga pembaca mudah mengunyah berita. 
Namun, celakanya, framing yang di satu sisi bisa jadi alat untuk 
berpihak justru kerap “membuat gajah terlihat seperti ular di 
belalai dan nampak sapi dari ekornya”—mencacah realitas. 

Apalagi bicara jurnalisme cepat yang satu beritanya hanya 
terdiri dari enam paragraf pendek. Pikirkan beban kerja 
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jurnalis yang dituntut sepuluh, bahkan lebih, sehingga tidak 
akan tega kita menuntut kiat cover both sides yang semestinya 
menjadi kode etik jurnalistik. Maka berita, setidaknya yang 
demikian, sulit dipakai untuk membaca kenyataan. Keter-
cacahan ini, tulis Postman, pada akhirnya hanya berguna 
sebagai hiburan (Postman, 1995). Begitulah Roy �aniago 
menuliskan esai Berbahasa Satu, Bahasa Televisi: Hiburan 
sebagai ulasan buku Postman. Lihat saja pornogra� yang 
mencacah seks menjadi tayangan per sequence singkat atau 90 
menit laga Indonesia vs Argentina yang dipecah menjadi video 
TikTok 20 detik berisi momen Asnawi menekel Garnacho—
tentu dengan sound dan motion “jedag-jedug”.

Di tengah rezim hiburan, maka sampah sebagai persoalan 
sulit mengemuka. Lalu Fehung hadir menawarkan “instalasi” 
seni videonya. Seberapa kena? Tergantung tolok ukurnya. Bila 
tujuannya untuk mempertanyakan ketercacahan informasi, 
“Waste Colonialism” setidaknya sudah menaja jalan ke sana. 
Namun bila Fehung hendak menjadikan karyanya sebagai 
tawaran alternatif untuk mengalami persampahan secara lebih 
utuh, keliru besar kiranya. Sebab, vitalitas karya seni adalah 
sebagai transgresor: mendorong batas kemungkinan, entah 
soal materialitasnya, estetika kebentukan, maupun posisi 
ideologis. Dorongan itu dilakukan dengan gestur bertanya—
gerak-gerik yang yakin bahwa segalanya bisa diperbaharui.

Sebagai transgresor, secara ideologis “Waste Colonialism” 
punya sumbangsih untuk membicarakan sampah dalam 
kerangka relasi kuasa. Namun, 
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dalam materialitas dan este tika 
kebentukan, nyatanya Fehung, dan 
barangkali kurator ARTJOG 2023, masih 
terjebak pada klise 

–kalau tidak bisa dikatakan gagal paham–seputar seni video 
itu sendiri. Apalagi bila mengintip potensi yang sebe narnya 
terkandung di sana namun sayangnya kerap pula disalahar-
tikan: seni media baru.

Media “Baru”, Cara “Lama”

Untuk memahami seni media (baru) di Indonesia, agaknya 
esai panjang Ronny Agustinus Video: Not All Correct dalam 
katalog Festival OK Video 2003 selalu bisa jadi rujukan mula-
mula. Di sana, dia menjlentrehkan babak-babak perkem-
bangan seni secara sosio-teknologis, termasuk pada akhirnya 
seni video itu sendiri. Artinya, yang-teknis dan yang-sosial 
adalah relasi resiprokal dan dialektis; saling menjadi sebab-
akibat satu sama lain. Baginya, seni video Indonesia nasabnya 
bukan kepada generasi Nam June Paik, videografer Jerman, 
yang menggugat kultur tontonan yang toksik dari pertelevisian 
bersama koleganya ketika TVRI masih bayi merah. Berbelok 
dari sana, akar seni video Indonesia, secara umum, bisa 
dilacak dari kecanggihan komputer, video klip di MTV lewat 
kanal berlangganan, dan �lm-�lm “alternatif ” dari compact 
disc (Agustinus, 2003). 
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Maka wajar bila kemudian, sepengamatannya pada Festival 
OK Video 2003, karya-karyanya berfokus pada “apa yang 
mau dikatakan” dalam bingkai layar; bukan tentang apresiasi 
keruangannya seperti yang dianjurkan Jim. Mereka, saat 
itu, mengejar eksplorasi estetika kebentukan yang mungkin 
dilakukan oleh medium video. Celakanya, festival tersebut, 
seperti yang dicatat Ronny, terpeleset dari gagasan awalnya: 
berinteraksi dengan publik. Dan interaksi dipandang sebanal 
penonton menatap, atau paling banter menyentuh dan main-
main dengan, karya di galeri.

Fetisisme terhadap galeri inilah yang kerap menyandung 
seni video. Bisa dipahami, sebab akses video yang makin 
desentralis–sampai ke genggaman masing-masing–membuat 
skena seni rupa terguncang; merasa terancam otoritas ke-
seni-annya. Ronny menowel ini dalam esainya dengan, 
“jangan-jangan mereka [seniman video] memang sudah puas 
ditonton sekian ratus orang saja yang datang ke Festival?” 
(Agustinus, 2003). Manshur Zikri, belasan tahun setelahnya, 
melihat kemunduran di gelaran festival yang sama pada 
edisi 2017 dalam hal eksplorasi logika medium: “Pameran 
ini masih berkutat pada persoalan “kehadiran internal” dari 
objek seni, dalam rangka mencapai “kehadiran eksternal”-
nya lewat komunikasi yang tercipta tatkala publik pameran 
“berinteraksi” dengan masing-masing karya” (Zikri, 2017).

Dan persis inilah yang saya pertanyakan; sebuah pertanyaan 
dua dekade. Ketika menjumpai “Waste Colonialism” dan 
berbincang dengan Fehung sebagai seniman dan Bambang 
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selaku kurator in-house, saya mencurigai adanya fetisisme-kalau 
bukan keterkungkungan-seni video terhadap gale ri. Memang, 
“penyimpangan” yang terjadi dalam “Waste Colonialism” 
tidaklah selebar ketika memaknai rekaman pertunjukan an 
sich sebagai seni video. Hanya saja, untuk tujuan “sebesar” 
itu—mencapai afeksi dan membangun kesadaran.

Badan sapi pada karya video Yudha “Fehung” Kusuma Putera dalam 
ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Padahal, tanpa mesti lewat galeri, negara pengasong kebe-
basan, untuk kesekian kalinya diguncang perkara kekerasan 
rasial oleh potongan video viral berisi polisi kulit putih menindih 
batang leher seorang negro sampai kehabisan nafas. Negara 
itu adalah Amerika Serikat dan si negro adalah George Floyd, 
sipil, pada 2020. Yang mau saya sampaikan adalah: ada logika 
media yang-lain daripada galeri, tempat produk-produk budaya 
bermedium video sedang berseliweran—media sosial dengan 
segala macam varian algoritmanya. Itu semua merupakan mata 
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air yang tidak akan habis direguk skena seni video kita bila 
memang mau merendahkan ego dan menganggapnya setara 
dengan white cube yang mahal sewanya itu.

Kembali pada ARTJOG. Setidaknya tahun ini, tidak 
pernah memajang seni video, atau yang sering gagap disebut 
“media baru” (padahal cat akrilik pun pernah baru!) secara 
benar-benar baru. Maksudnya, mereka merancukan media 
baru sebagai materi baru. Termasuk karya Franky yang 
menampilkan status WhatsApp di televisi vertikal–demi 
menyerupai skala smartphone–berisikan teks instruksi untuk 
membuat karya. Pada level logika kerja dan bahasa, pada 
akhirnya karya Franky tidak ada bedanya dengan karya-
karya yang dianggap media baru di ARTJOG: sebuah cara 
lama dalam media baru, seperti halnya rekaman pertunjukan. 

Patut diingat, seni media adalah seni yang memahami dan 
membongkar cara kerja media, bukan bentuknya. Status-status 
itu akan menjadi seni media baru bila berkutat pada logika 
kerjanya: status yang hanya bisa dilihat ketika kontak pengirim 
sudah tersimpan. Maka, ingat-ingat modus karya “Message 
Inception” karya Andang Kelana dalam Festival OK. VIDEO 
2017: menyebarkan SMS ke peserta lewat nomor-nomor 
mereka yang ditulis pada lembar tamu. Modus karyanya 
berbicara tentang modus “mama minta pulsa”—sesuatu 
yang logika kerjanya spesi�k pada medium telepon genggam 
beserta layanan pesan singkatnya. Dengan begitu, dia tidak 
perlu terjebak pada logika kubus putih, seolah yang-seni 
adalah yang-terpajang di dalamnya.
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Begitu pula pembacaan atas yang-media-baru dalam 
“Waste Colonialism”. Meski Fehung berupaya mengeksplorasi 
kemampuan video dalam merekam realitas, visinya untuk 
menciptakan jahitan yang rekat dengan penonton terhalang 
problem struktur budaya yang membuat sampah bukan jadi 
hiperrealitas macam porno. Untuk itu, video an sich tidak 
akan pernah cukup untuk visi besarnya. 

Dramaturginya pun, meski terbilang 
kreatif, akan lebih kena bila Fehung 
berani berpikir out-of-the-box; 

betul-betul keluar kotak (galeri). Bayangkan saja, misal, 
dirinya membuat video yang betul-betul bikin mual tentang 
sampah Piyungan berikut kode-kode kolonialismenya, lalu 
sebarkan saja di media sosial. Bajak algoritmanya. Gunakan 
tagar atau semacamnya dan selundupkan video menjijikkan itu 
ke konten-konten “kelas menengah perkotaan”: yoga, healthy 
food, slow living, dan seterusnya. Dengan begitu, Fehung 
dapat menghasilkan cara berkesenian baru lewat medium 
baru-sesuatu yang ARTJOG tidak pernah ambil perhatian.
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Ketika Sehelai Rambut 
Mampu Merekam Memori, 
Melampaui Kecanggihan 
Teknologi
(Ulasan karya Audya Amalia “Things 
Left Unsaid on the Edge of Her Finger”)

Dina T. Wijaya

BAGAIMANA jika perjalanan panjang umat manusia yang 
katanya kian canggih ini justru bergerak mundur? Lalu kita 
akan tiba pada suatu masa paling belakang. Secara terus me-
nerus, cara kita mengungkapkan sesuatu yang kuno dengan 
yang mutakhir barangkali keliru. Kemajuan yang selama ini 
kasat mata dan sifatnya materi bisa jadi adalah lapis paling 
belakang dari peradaban.

Hingar bingar kecepatan dan kecanggihan teknologi yang 
memudahkan keseharian, secara pelan dan pasti memangkas tata 
cara kita merasakan dan mengalami kehidupan. Kita keranjingan 
dengan kecerdasan buatan, mempererat kemele katan diri dengan 
perangkat-perangkat keras yang praktis memberi kenyamanan.

Kita tercerabut. Alih-alih terkoneksi, gawai misalnya, yang 
kita gadang-gadang mampu melipat jarak justru mem buat 
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hubungan antarmanusia kian dangkal. Kita hanya menyam-
paikan pesan secuil demi secuil. Kabar tersiar dalam sesilap 
mata. Informasi timbul-tenggelam. Dan ujungnya, memori 
mengendap tanpa pernah dicatat. Endapan kesadaran akan 
masa yang telah lampau itu awet menetap-menumpuk di 
masa kini dan kerap menjelma jadi gelisah. Jadi kerinduan 
yang sangat akut.

Sebenarnya paket pengetahuan terapan yang kita pelajari 
dan kembangkan sepanjang hayat jadi bukti akan hasrat 
manusia menuju ketentraman batin, sebab kecanggihan 
teknologi misalnya, arah tujuannya tak lain demi kenyamanan 
dan kelancaran gerak.

Gaung kemajuan ini bisa ditarik mundur sebagai buntut 
atas revolusi industri. Peralihan besar-besaran itulah yang 
kemudian secara langsung mengajak manusia kian ‘modern’, 
menyandarkan banyak kegiatan produksi pada mesin. Ma nusia 
seakan melaju kencang menanggalkan seluruh kehi  dupan 
batin, yang dianggapnya lamban. Pertanyaannya kemudian, 

apa yang dapat mengoreksi kecepatan 
perkembangan zaman, sehingga antara 
hasrat kemajuan dengan kerinduan akut 
pada satu ihwal dalam diri kita itu tak 
terbentur-bentur sampai lebam? 

Jawabannya bukan sesederhana eskapisme atau semacam 
pelarian dari morat-maritnya dunia.
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Kesadaran kita, berlari-larian, berkejaran dengan kemam-
puan kita untuk tanggap atas kecanggihan yang ada. Dan 
dalam persimpangan jalan, satu-satunya yang mampu me-
nam par kita supaya bisa menebus kerinduan itu, adalah 
memori. Catatan, rekaman, arsip, serta segala bentuk upaya 
mengawetkan kehidupan.

Instalasi Rambut bertajuk “�ings Le� Unsaid on the Edge of Her 
Finger” karya Audya Amalia dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. 
(Foto: Dok. Penulis)

Jalan pikir itulah yang kiranya hidup di balik tempurung 
ke pala seniman muda Audya Amalia. Ia berhasil meng-
awet kan memori dengan daya ciptanya yang sederhana 
dan terasa dekat. Karyanya mampu melampaui kemajuan 
zaman, menembus kecanggihan teknologi. Menjadi peredam 
kegelisahan yang kita damba-damba. Medium yang ia pakai 
berasal dari berhelai-helai rambut sintetis. Perempuan itu 
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mereka-reka karya instalasi dari materi yang mampu meman-
tik nostalgia akan koneksi manusia lain. Lebih jauh lagi, bagian 
paling intim dari raga seorang manusia itu bisa menggiring 
kita pada identitas personal 

Tujuan kekaryaan Audya benar-benar sangat personal. 
Permulaannya, ia ingin menggugah kembali hubungan intim 
antara seniman dan ibunya sendiri ketika semasa sekolah 
dikepang rambutnya. Masa itu satu-satunya momen yang awet 
di ingatannya, dimana ia bisa bercengkerama dengan ibunya 
secara intim. Melalui kejadian itu, material rambut yang dipilih 
Audya dapat pula dirasakan pengunjung secara langsung oleh 
indera-indera tubuh melalui kehadiran material karyanya. 

Persimpangan Jalan Seni dan Teknologi

Tak akan pernah ada cerita periuk kosong tanpa nasi dalam 
keseharian masyarakat Kasepuhan Ciptagelar. Dalam rentang 
setengah dekade ke depan, lumbung padi bakal selalu terisi. 
Sebab mereka telah mewarisi ketelatenan leluhur, mendirikan 
8000 leuit, mengurung keserakahan dan nafsu menguasai 
tanah. Masyarakat adat Ciptagelar menjadi cerminan betapa 
nilai kebersamaan gotong royong amatlah penting jadi pe -
gangan satu komunitas masyarakat yang arif. Mereka mengelola 
pangan secara mandiri dan dalam tiap ritualnya tak lepas 
dari keterikatan bersama, antara perempuan dan laki-laki.

Kasepuhan Ciptagelar menyatupadu menjalani ritual dari 
ngaseuk hingga turun nyambut. Bersama keyakinan penuh 
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bahwa sosok Dewi Sri bersemayam dalam padi, masyarakat 
Ciptagelar merawat lumbung pangan mereka secara bersama-
sama. Perempuan dan laki-laki. 

Menyaksikan sistem kemasyarakatan itu, hati Audya 
terperanjat dan segera mengendapkan pikirnya. Karyanya 
mestilah jadi jembatan sekaligus jawaban atas kegelisahan 
manusia ‘kekinian’ yang berjalan terlalu jauh dari kebersamaan, 
dari koneksi yang dalam. Ia ingin menyelam lebih dalam dan 
meninggalkan permukaan.

Apa yang dibawa seniman ini sebenarnya bisa ditilik dari 
proses kekaryaan awalnya. Audya sejak di bangku sekolah 
menengah telah mengasah kepekaannya dalam membuat 
karya seni yang memikat. Berawal dari pertautannya dengan 
komunitas seni jalanan hingga keterpikatannya pada kancah 
seni rupa. Jalan panjang Audya menuntunnya pada seni 
patung yang kemudian memperkenalkannya pada eksplorasi 
material. Saat itu, perempuan muda itu masih bermain-
main dengan material. Pada tingkat ketiga kuliah, ia meniti 
dorongan dalam dirinya yang selalu ingin menggugah dialog 
antara manusia.

Audya, melalui karyanya, selalu punya 
kecenderungan untuk menjadi medium 
pertemuan. 

Misalnya dalam karya rajutan memakai kawat tembaga, 
sengaja ia pilih sebagai simbol pertemuan dua kutub antara 
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kekakuan dan kelenturan. Kawat besi yang secara material 
bersifat keras sekaligus lentur, dibentuk sedemikian rupa 
dengan metode rajut. Ia mengangkat persoalan domestik, 
tentang kesetaraan peran perempuan dan laki-laki.

Agaknya, Audya memilin kerinduan manusia yang paling 
usang, yakni mencari asal usulnya. Untaian rambut yang ia 
pajang itu mampu merekam—secara lebih jernih daripada 
alat rekam paling canggih yang pernah diciptakan manusia. 
R.M Moerdowo dalam sebuah esai di Jurnal Mudra edisi 
Februari 1994 yang membicarakan kreativitas, mengatakan 
bahwa dalam seni, intuisi, inspirasi dan spontanitas memiliki 
peranan yang amat penting. 

Salah satu detil “�ings Le� Unsaid on the Edge of Her Finger” karya 
Audya Amalia dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. 
Penulis)
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Sementara dalam sains dan teknologi diperlukan sebuah 
cara pengamatan yang cermat, perbandingan dan pengana-
lisaan yang tertib dan diakhiri dengan kesimpulan yang tegas. 
Keduanya sekonyong-konyong berada di persim pangan jalan.

Seni terasa di jalan yang lamban, 
sementara teknologi seperti tak dapat 
dibendung lagi perkembangannya. 

Betapa masyarakat kita penuh sesak relung hatinya, karena 
kecenderungan yang berlebih pada arah materialisme, semua-
muanya dipandang sebagai arena pacuan.

Di zaman sekarang, teknologi digital menjadi sumber 
kenikmatan. Budaya untuk selalu terhubung (online). Karlina 
Supelli dalam pidato kebudayaan “Kebudayaan dan Kega-
gapan Kita” mengatakan bahwa kita hidup dalam simpang 
siur informasi yang merancang diri secara baru sehingga 
melahirkan kegagapan yang luar biasa. “Tanpa tersedia 
cukup waktu untuk menakar informasi, citra hadir silih ganti, 
tumpang tindih sebagai potongan-potongan realitas berisi 
pernyataan yang terpatah-patah,” ungkapnya.

Namun pesatnya kecanggihan teknologi kontemporer tak 
setali tiga uang dengan bungah-susah kebanyakan dari kita. 
Piranti yang dihadirkan teknologi kontemporer meneng-
gelamkan konteks, mengaburkan bingkai kultural bila jadi 
kita tak tanggap. Semenjak merebak pandemi Covid-19, 
penetrasi internet di masyarakat kita kian merebak pula. 
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Tak tanggung-tanggung, 215,63 juta telah menjadi pengguna 
internet. Sementara dalam satu langit yang sama, negara kita 
ini menduduki peringkat kedua dengan kasus kejahatan siber 
terbesar di dunia. Maka benarlah ucapan �lsuf perempuan 
itu: “...teknologi mengandung kemenduaan di dalam struktur 
pengembangannya dan karena itu melahirkan sikap ambigu 
terhadap teknologi. Kemenduaan mendasar teknologi di 
dalam rancangannya inilah yang memaksa kita mengikuti cara 
kerjanya melalui kenikmatan gaya hidup yang dihasilkannya. 
Sebuah paksaan yang membius.”

Dulunya, teknologi hadir sebagai upaya manusia untuk 
mencapai keselarasan dengan alam. Kini, teknologi seakan 
selalu haus dan kian membuat kita gamang, mana yang 
benar-benar kita butuhkan di dunia nyata. Di sinilah 

seni memiliki peran yang utama dalam 
mengarahkan gerak batin yang acapkali 
acak dan tak punya pijakan. 

Saking kerapnya kita memburu materi demi tujuan yang 
e�sien. Selaras dengan apa yang pernah diungkapkan Max 
Weber soal dampak nalar instrumental bagi masyarakat 
modern yang menyingkirkan segala apa yang magis. Kita 
tak pernah terpesona pada apapun. Sehingga dunia sekadar 
sumber daya terus diolah demi nilai guna saja.

Berkaitan dengan pudarnya daya pukau pada bagian 
dunia yang ‘tak nampak’ ini, Karlina Supelli pun pernah 
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menukil Edwin Burtt dalam �e Metaphysical Foundation of 
Modern Science: “Dunia yang dianggap orang sebagai tempat 
dia hidup–dunia yang kaya akan warna dan suara, harum 
dengan wewangian, penuh gelak tawa, cinta dan keindahan…
dijejalkan ke pojok sempit otak mahluk-mahluk organik yang 
tercerai berai. Dunia yang sungguh-sungguh dianggap penting 
adalah dunia yang kaku, dingin, tidak berwarna, senyap, 
dan mati; sebuah dunia bilangan, sebuah dunia gerak yang 
terukur secara matematis dalam keteraturan mekanis. Manusia 
memandang dunia kualitas cuma efek kecil dari sebuah mesin 
yang tak terkirakan besarnya itu.”

Detil bagian lain dari “�ings Le� Unsaid on the Edge of Her Finger” 
karya Audya Amalia dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: 
Dok. Penulis)
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Karya Audya, pada akhirnya bukanlah guratan gambar 
atau motif ukir visual yang memukau, yang sama sekali asing 
dari pandangan kita, tapi hanyalah untaian rambut, yang 
justru dekat dengan diri kita. Ia mengatakan, karyanya adalah 
hubungan manusia itu sendiri. Seniman itu berkomitmen 
untuk selalu menggugah re�eksi atas identitas dan ingatan, 
yang pada ujungnya memberi gambaran utuh akan jalinan 
kebersamaan kita.
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Merenungi Alam, 
Merenungi Hidup: 
“Akah” Made Djirna
Hanan Syahrazad 

SUASANA lantai satu ARTJOG 2023 gelap dan terkesan 
mistis. Karya-karya gelap berkumpul di sana. Satu karya yang 
paling menarik perhatian saya: Akah, karya Made Djirna. 
Letak ruangnya strategis, dekat pintu masuk dan tangga, 
sehingga sepertinya tidak mungkin terlewati begitu saja, 
kecuali jika sengaja. Saat memasuki ruangan disambut oleh 
cahaya remang-remang, bau dupa menyeruak (di awal, serta 
suara jangkrik dan burung yang belakangan saya ketahui 
bernama burung emprit ganthil. Warnanya dalam karya ini 
sangat warna Bumi. Warna-warna netral dan primer juga 
menghiasi ruangan ini secara tidak dominan, yaitu hitam, 
putih, merah, biru, dan kuning. Salah satu hal yang membuat 
melongo: barang di sini banyak sekali! Untuk membaca teks 
tentang karya yang ada di dinding agak terganggu karena 
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hampir separuh teks tidak tersorot cahaya. Suasana yang 
gelap dan dingin, seperti berdiam di malam hari di antara 
pohon-pohon rindang dan besar, meski kenyataannya dingin 
karena pendingin ruangan.

Ruangan besar yang menyajikan karya berjudul Akah ini 
dibagi menjadi enam bagian: meja batu bata selebar kurang 
lebih tiga meter; bola kayu berlubang yang di dalam dan 
di sekitarnya berjejalan dan berserakan miniatur manusia 
sekitar 20 cm yang tidak sempurna di satu sisi; jejeran papan 
kayu di dinding, dengan objek utama berbentuk manusia 
berkalung gong di sisi seberangnya; bahtera di tengah ruangan; 
tumpukan miniatur manusia yang terbuat dari batok kelapa 
dan tambang yang tumpang tindih di atas arang, sebagian 
menempel di dinding, memenuhi salah satu sudut; dan 
sosok-sosok tinggi berkain putih dengan kepala dari batok 
kelapa bergantungan, berbaris beberapa banjar, memenuhi 
salah satu sudut lainnya.

Selain unsur visual secara benda, pada karya Akah ini 
juga ada yang berupa foto yang ditembakkan dari proyektor 
kepada karya. Instalasi karya yang ditembakkan gambar dari 
proyektor adalah karya meja batu dan �gur-�gur berkain 
putih yang menggantung. Foto dari proyektor ini tidak 
ditembakkan secara konstan, tetapi timbul dan hilang dalam 
beberapa menit. 
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Bagian dari instalasi “AKAH” karya Made Djirna dalam ARTJOG 2023, 
MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Melihat unsur visual yang tersaji dalam ruangan, saya 
segera menyukainya. Bentuk-bentuk sederhana yang lucu, 
aneh, tidak rapi, dan tidak simetris selalu menggemaskan 
bagi saya. Benda-benda yang tersaji minim �nishing yang 
terbuat dari kayu, gerabah, arang, akar bambu, ijuk, kain, 
tambang, batok kelapa, dan lainnya. Suasananya sangat 
‘Bali’ yang dekat dengan alam, mengingatkan saya pada Pura 
Gunung Lebah, sebuah pura di Ubud, Bali, yang letaknya 
berada di kolong jembatan pertemuan antara dua sungai. 
Pepohonan rapat menutupi langit, dan jalan menuju pura 
berjejer patung-patung batu yang aneh dan lucu. Namun 
karena mengunjungi pura tersebut pada siang hari, saya 
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tidak mendengar suara jangkrik seperti yang ada pada karya 
Made Djirna ini. Kesan tersebut membuat karya ini menjadi 
karya yang walaupun banyak menampilkan sosok-sosok aneh 
yang terkesan seram,

karya Made Djirna adalah karya yang 
terapeutik dan kontemplatif. 

Suara burung emprit yang menjadi pelengkap yang pas 
sekali dalam karya ini. Burung emprit ganthil adalah suatu 
burung yang banyak beraktivitas di malam hari atau nokturnal. 
Suaranya yang terus menerus bersahutan di ruang pamer, 
berselang-seling dengan suara jangkrik, menambah nuansa 
gelap dalam ruangan menjadi semakin pekat. Ditambah 
lagi, suara burung emprit ini dipercaya banyak masyarakat 
sebagai suara burung tanda adanya kematian seseorang. Pas 
dengan ide besar karya ini yang menyajikan siklus kehidupan 
dan kematian, di mana mati menjadi salah satu bagiannya. 
Nuansa gelap dan suara jangkrik dan burung yang ada da-
lam ruangan menjadikan suasana malam. Masyarakat Bali 
mengenal bahwa setelah petang, kehidupan makhluk halus 
dimulai. Bentuk-bentuk karya di sini juga tidak ada yang 
sempurna, mendukung sudut pandang dunia di malam hari 
yang remang-remang dan aktivitas para lelembut dimulai. 

Dalam tur kuratorial disebutkan bahwa Made Djirna 
menggunakan pola empat sebagai konsepnya secara material, 
yaitu tanah, batu, kayu, dan ijuk. Dalam konsep atau legenda 
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yang tersebar di Indonesia juga banyak ditemukan pola empat 
ini, karena membentuk kesatuan yang sempurna. Dalam 
peletakan instalasi karya, Made Djirna juga melakukannya 
dengan memenuhi keempat sisi ruangan, sehingga fokus 
dapat terbagi rata. 

Karya seniman Bali selalu berciri Bali. Masyarakat Bali 
adalah masyarakat yang terbuka dan kreatif. Sehingga mes-
ki pun budaya Bali saat ini memiliki keterpengaruhan budaya 
dari luar Bali, karya seni Bali akan selalu berciri Bali. Hal 
tersebut juga tentu saja dirasakan dalam karya Made Djirna 
ini. Kayu, ijuk, dan batu adalah unsur-unsur yang dite mukan 
sampai saat ini pada pura yang ada di Bali. Kayu dan ijuk 
digunakan pada bagian atap, sedangkan batu memenuhi 
struktur utama pura. Dengan unsur-unsur tersebut, Made 
Djirna merakit ulang benda-benda tersebut dan menyaji-
kannya dalam karya ini.

Mengutip Nirwan Dewanto yang menyebutkan ke terasingan 
(estrangement) dan kelainan (otherness) dalam ARTJOG kali 
ini, saya yakin sekali bahwa karya Made Djirna ini adalah salah 
satu karya yang memuat unsur tersebut. Saya juga merasakan 
itu. Namun saya jadi merenungi kembali tentang keterasingan 
dalam karya ini. Mengapa saya merasa terasing pada benda-
benda yang sesederhana ini? Ini hanya batu, kayu, gerabah 
(yang berbahan dasar tanah), ijuk, dan bahan sederhana 
lainnya. Oh ya, dan juga gelap. 

Apakah kehidupan saya memang sudah mulai jauh dari 
hal-hal yang sederhana, yang sangat “Bumi”, yang pada 
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hakikatnya adalah tempat tinggal kita selama ini dan juga 
tempat kita “pulang”? Itu adalah perasaan yang menyedihkan 
untuk saya. Walaupun kemudian saya berusaha menghibur 
diri dengan berpikir sederhana, oh mungkin inilah hebatnya 
seorang seniman itu. Ia bisa menyajikan benda-benda yang 
biasa menjadi tampak “lain”. Namun tentu saja benak saya 
tidak benar-benar dapat teralihkan. Akah berhasil membuat 
saya merenungi kembali hubungan dengan alam, dengan 
bumi, dengan hidup dan mati.

Deskripsi dan Analisis Karya

Karya ini diberi judul Akah, yang berarti sumber atau 
asal-usul. Akah sendiri tersusun dari kata “ak” yang berarti 
aksara dan “ah” yang berarti ibu. Pemilihan material alam 
ini menjadi keberadaan �sik dari asal-usul tersebut. Seperti 
yang sudah diungkapkan sebelumnya bahwa Akah terdiri dari 
enam bagian. Menurut keterangan yang didapatkan dari tur 
kurator yang saya ikuti beberapa waktu lalu, pembagian karya 
terdiri dari instalasi meja batu, instalasi perempuan, instalasi 
laki-laki, instalasi bahtera, tumpukan miniatur orang-orang 
di atas arang, dan instalasi sosok berkain putih dengan tubuh 
bergantung di langit-langit. Instalasi perempuan di satu sisi, 
laki-laki di seberangnya, dan instalasi bahtera di antaranya 
adalah salah satu penanda penting dari siklus kehidupan, 
yaitu bersamanya seorang laki-laki dan perempuan dalam 
bahtera rumah tangga.
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Dalam karya ini, perempuan dikiaskan dengan kayu 
yang menyerupai bola tidak simetris dengan lubang. Di 
dalamnya, berjejalan makhluk-makhluk berbentuk manusia 
tidak sempurna yang terbuat dari gerabah dengan ukuran 
masing-masing kurang lebih sekitar 20 cm. Di atasnya, 
diletakkan serupa rambut perempuan dari ijuk yang dikonde, 
lengkap dengan tusuk konde berukir yang berbahan dari 
tulang. Instalasi ini disangga dengan pustek kayu minim 
�nishing berhias sedikit ukiran di bagian atasnya. Pada bagian 
dinding di belakang instalasi ini, terdapat papan kayu yang 
dibakar sampai gosong yang menempel pada dinding. Pada 
kayu tersebut juga ditempelkan �gur-�gur manusia kecil yang 
tidak sempurna itu, karena selain berjejalan dalam lubang, 
makhluk-makhluk itu juga tersebar di dinding. 

Keperempuanan dalam instalasi ini divisualisasikan dengan 
sebuah lubang dalam kayu berbentuk bulat yang dipenuhi 
oleh �gur manusia kecil yang tidak sempurna, juga menyebar 
menempel di dinding. Bentuk tersebut menunjukkan sebuah 
proses kelahiran seorang manusia, yang tentu saja lahir dari 
seorang perempuan. Bentuk �gur manusia mini yang tidak 
sempurna itu juga barangkali merupakan visualisasi dari 
manusia merupakan makhluk yang tidak sempurna, dan 
ditekankan bahkan sejak awal kelahirannya. Kemudian di 
atas bulatan tersebut terdapat bentuk rambut perempuan 
yang disanggul dari bahan ijuk. Sanggulan tersebut juga 
disempurnakan dengan tusuk konde berukir yang terbuat 
dari tulang. Sanggul atau konde adalah salah satu hal yang 
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lekat dengan perempuan, khususnya perempuan tradisional 
di banyak daerah di Indonesia. Peletakan sanggul membuat 
unsur feminin pada instalasi ini menjadi semakin jelas.

Bagian dari instalasi “AKAH” karya Made Djirna dalam ARTJOG 2023, 
MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)
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Figur manusia tidak sempurna yang ditampilkan pada 
instalasi perempuan sekilas penampakan dan warnanya 
mengingatkan saya pada Venus, patung purba kecil ber-
bentuk tubuh perempuan berusia puluhan ribu tahun, ter-
buat dari batu lunak, tanah liat yang dibakar, atau tulang 
yang ditemukan di dataran Eropa. Bentuk itu juga tentu 
mengingatkan saya, dan saya yakin juga banyak orang, pada 
Kodama, roh pohon-pohon dalam hutan yang ditemukan 
pada �lm garapan Studio Ghibli berjudul Mononoke Hime. 
Dalam cerita, keberadaan segerombol Kodama pada suatu 
pohon menandakan bahwa pohon tersebut adalah pohon 
yang sehat secara spiritual. Wajar sekali jika �gur tersebut 
mengingatkan pada Kodama. Selain karena bentuknya, 
suasana ruang pamer yang gelap dengan bunyi jangkrik dan 
burung mendukung untuk merasakan suasana hutan rimbun 
di mana para Kodama tinggal.

Laki-laki ditampilkan dengan jejeran enam papan kayu. 
Semuanya menempel di dinding kecuali satu, yang paling 
besar, menapak di lantai, yang menjadi objek utama dalam 
instalasi laki-laki. Kepala dan lehernya berwarna putih, 
dengan tubuh dan tangan posisi bersilang berwarna biru, 
dan bawahannya berwarna kayu. Di dadanya dikalungkan 
gong, dan di sekitar kakinya diikatkan rencengan uang 
kepeng. Di satu sisi bahunya terdapat tombak bermata tujuh, 
yang semuanya terbuat dari materi logam, diduga adalah 
kuningan. Papan-papan yang berjejer menempel di dinding 
menggambarkan wajah-wajah yang bertumpuk dalam satu 
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papan, menggunakan cat berwarna merah, hitam, putih, 
dan warna natural kayu. Penggunaan warna biru dalam 
objek utama instalasi laki-laki ini, juga penambahan objek-
objek dari material logam, menjadikannya lebih mencolok 
dibanding papan-papan yang menempel di dinding. 

Unsur-unsur maskulin dalam instalasi ini sangat terasa. 
Adanya tombak bermata tujuh, gong yang dikalungkan, 
diikatkan rencengan uang kepeng menggambarkan stereotipe 
sifat-sifat maskulin dalam keluarga. Secara sederhana, tom-
bak bermata tujuh dapat diartikan sebagai laki-laki yang 
umumnya dalam rumah tangga memiliki kekuatan dan 
kekuasaan dominan. Gong mengiaskan suara paling keras, 
yang menentukan dalam rumah tangga, atau bisa juga gong 
juga sebagai alat untuk melindungi, mengingat di masa lalu, 
suara keras dibunyikan sebagai penanda pertanda bahaya 
atau untuk mengusir hal-hal negatif secara nyata ataupun 
gaib. Uang kepeng yang diikatkan pada bagian bawah �gur 
menyiratkan tentang �nansial sebuah keluarga yang umum-
nya dibebankan kepada laki-laki.

Instalasi bahtera diwujudkan dengan susunan kayu yang 
menyerupai bahtera yang beralaskan batu bata. Kayu di 
pinggir bahtera cukup lebar sehingga bisa diletakkan benda-
benda. Ada berbagai bentuk patung kecil dari tanah liat 
yang diletakkan di sana: manusia, ayam, tikus, dan anjing. 
Ada yang satu buah, ada yang beberapa buah dengan model 
yang berbeda-beda. Di tengah bahtera diletakkan patung 
mirip naga terbuat dari kayu, di depannya terdapat sepotong 



77

kayu bermahkota akar pohon yang dikenakan topeng wajah 
manusia. Di tengah bahtera tersebut juga terdapat api yang 
terselip di batu.

Suasana ruang dan penonton “AKAH” karya Made Djirna dalam 
ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Jika dibandingkan dengan bahtera milik Nabi Nuh, tentu 
ini tidak sebanding. Meskipun keberadaan �gur-�gur bebe-
rapa bentuk hewan tersebut cukup secuil mengingatkan saya 
pada cerita tersebut. Hewan-hewan yang disajikan bukanlah 
hewan di hutan yang harus diselamatkan dari bencana banjir 
besar. Hewan-hewan ini adalah hewan yang dekat dengan 
kehidupan manusia secara umum, apalagi di pedesaan. 
Hewan-hewan yang diternakkan, hewan yang dikonsumsi, 



78

hewan yang berkeliaran di sekitar kita, hewan yang dipelihara 
dan menemani kita, dalam mengarungi bahtera kehidupan. 
Tentang dua sosok yang berada di tengah bahtera, saya masih 
kesulitan dalam membayangkannya. Satu yang pasti: terasa 
ganjil. Mungkin seperti itulah hidup? Ganjil. Kita hanya 
terlena dengan rutinitas, sehingga hidup jadi terasa biasa 
saja. Lalu api yang ada di batu, menyala. Itulah yang kita 
butuhkan dalam hidup, agar bahtera kita masing-masing 
dapat terus berlayar: dengan menjaga nyalanya.

Beralih ke instalasi selanjutnya, yaitu �gur manusia dari 
batok kelapa dan tambang yang ditumpuk di atas gundukan 
arang dan menempel di tembok. Ukuran �gur-�gur manusia 
itu cukup besar, panjangnya sekitar 50-60 cm. Jumlahnya ada 
banyak, puluhan, berwarna merah, hitam, putih, biru tua, dan 
kuning. Mereka semua memiliki raut wajah yang berbeda, 
tetapi tidak ada yang bahagia. Selain arang, gundukan ini 
juga diselingi dengan akar bambu. Pada rangkaian instalasi 
ini juga ada suatu instalasi berupa setengah lingkaran yang 
digantung di langit-langit dengan tali-tali yang menjuntai 
bermotif kotak-kotak hitam putih, juga dihiasi dengan kepala-
kepala dari batu yang berpori.

Sedangkan instalasi selanjutnya adalah �gur berkain 
putih yang bergantung di menjuntai hampir sampai lantai. 
Kepalanya terbuat dari batok kelapa, lalu dibungkus melancip 
ke atas, sehingga terlihat seperti ujung perahu. Pada �gur ini 
juga terdapat kalung batu, tali-tali yang menjuntai, dengan 
wajah buruk rupa seperti setan. Terdapat juga untaian kain-
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kain yang menjuntai. Ada cahaya dari proyektor yang ditem-
bak kan ke kain-kain putih ini, meskipun saya tidak dapat 
menangkap gambarnya dengan jelas.

Jika dilihat, kelahiran dan kematian 
dalam penampilan akah ini adalah 
rangkaian dari Samsara, 

yang merupakan siklus kehidupan dan kematian dalam umat 
Hindu yang berulang. Samsara adalah sebuah kesedihan. 
Laki-laki, perempuan, dan bahtera yang ditampilkan dalam 
karya merupakan perwujudan dari alam kehidupan di dunia, 
sedangkan �gur-�gur yang ditumpuk di atas arang adalah 
alam neraka, dan �gur-�gur dengan kain yang tergantung di 
langit-langit adalah alam hantu. Di alam kehidupan dunia, 
seseorang terlahir kembali adalah akibat dari karma di masa 
lalu. Kelahiran kembali di alam manusia dianggap beruntung, 
karena memiliki kesempatan untuk mengakhiri siklus Samsara 
dan bisa mencapai Nirwana. 

Sedangkan pada alam neraka, diciptakan untuk karma 
buruk, akibat dari perbuatan jahat di masa lalu. Di alam neraka 
ini terdapat tingkatan yang bervariasi, tergantung dari karma 
buruk yang dilakukan orang tersebut di alam sebelumnya. 
Alam neraka dalam siklus Samsara hanya sementara, tidak 
selamanya. Mereka dapat terlahir kembali jika karma buruk 
mereka sudah habis. Sedangkan alam hantu adalah alam 
yang menyedihkan karena mereka tidak memiliki tubuh 
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dan tidak terlihat, hanya makhluk halus saja. Alam hantu 
adalah alam yang paling ringan dari alam jahat yang lain. 
Jika karma buruk mereka habis, mereka juga dapat kembali 
terlahir ke kehidupan lainnya.

Ada pula meja batu, dengan ukuran lebar sekitar tiga 
meter, yang tersusun dari batu bata. Di atasnya diletakkan 
beberapa bongkah arang besar, batok kelapa yang tertutup 
ijuk, Banyak miniatur manusia dengan bentuk yang tidak 
sempurna, terbuat dari batu biasa, batu berpori dan keramik. 
Ada bongkahan batu besar yang terselip api. Pada sisi kanan 
dari arah penonton, terdapat pilar dan di atasnya ada akar 
kelapa. Pada dinding di atas meja, terdapat jejeran wajah-
wajah dari mata bulat dengan bentuk yang tidak sempurna. 
Pada meja bata terdapat goresan lukisan yang menggambar-
kan manusia tidak sempurna. Pada meja tersebut juga ada 
untaian kalung batu dan kayu, dengan ukuran kayu dan batu 
yang besar dan kecil.

Benda-benda Hasil Memulung di Alam

Seperti yang sudah disebutkan sebelumnya, dalam teks 
di dinding disebutkan bahwa ia adalah pemulung objek 
alam yang menurutnya menarik, seperti potongan kayu dan 
batu yang ditemuinya saat berkegiatan di ruang terbuka. 
Kegiatan memulung sudah ia lakukan sejak tahun 1980-an 
yang kemudian ia koleksi di studionya di Desa Kadewatan, 
Ubud, Bali, yang juga merupakan tempat kelahirannya. Karya 
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Made Djirna yang dipamerkan di ARTJOG 2023 ini adalah 
usaha untuk menampilkan studio seni Made Djirna yang ada 
di Ubud, meski Heri Pemad mengatakan bahwa yang ada di 
ARTJOG ini tidak ada apa-apanya dengan studio aslinya. 

Heri Pemad, selaku direktur ARTJOG yang turut memilih 
Made Djirna, juga mengatakan bahwa meja batu yang dipa-
merkan tersebut merupakan salah satu objek penting dalam 
studio Made Djirna, sehingga ditampilkan dalam ARTJOG.

 
Upaya ARTJOG dalam memindahkan 
studio adalah upaya dalam memindahkan 
“rasa” dalam studio Made Djirna, 

dengan harapan dapat memberi makna. Heri Pemad juga 
mengakui bahwa ia kerap memancing bersama dengan Made 
Djirna dan beliau mengambil benda-benda yang menarik 
baginya, misalnya sepotong kayu, lalu diuliknya sehingga 
menjadi suatu bentuk.

Kemampuan Made Djirna dalam mengapresiasi benda-
benda alam adalah hal yang patut untuk dibahas lebih lanjut. 
Karena tidak main-main, kebiasaan memungut benda-ben-
da itu sudah dilakukan sejak puluhan tahun lalu. Ketika 
orang-orang pada umumnya menganggap benda-benda itu 
tidak berharga, ia mengambil dan membawanya pulang ke 
studionya. Hal ini mengingatkan saya pada suatu bab favorit 
saya dalam buku Dunia Sophie. Bab itu berjudul “Topi 
Pesulap” berada di awal-awal halaman. Menurut saya, bab 
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tersebut adalah bab terpenting dalam buku itu. Pembaca 
diajak untuk mengatur kembali sudut pandangnya dalam 
melihat kehidupan ini. Sudut pandang kita saat ini dalam 
melihat dunia sudah jauh berbeda ketika masih kanak-kanak.

 

Suasana ruang dan penonton “AKAH” karya Made Djirna dalam 
ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Pada masa kecil dulu, kita melihat kehidupan ini luar 
biasa. Kita terpukau melihat bunga mekar, kita takjub dengan 
pohon yang tinggi besar, kita terpesona dengan kupu-kupu 
yang terbang di dekat kita, dan lain sebagainya. Perasaan ini 
tentu akan ditanggapi dengan biasa saja dengan orang yang 
lebih tua yang mendampingi kita, yang sudah ratusan kali 
melihat objek tersebut. Kita juga butuh ratusan kali sampai 
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akhirnya kebahagiaan itu luntur, dan melihat objek tersebut 
dengan perasaan yang biasa saja, dan juga melihat kehidupan 
dengan perasaan yang biasa saja. Nah, dalam pandangan saya, 

Made Djirna adalah salah satu orang 
yang melawan perasaan memandang 
hidup dengan biasa saja dengan caranya 
memulung benda-benda alam tersebut. 

Benda-benda itu dianggapnya menarik. Dalam teks di dinding 
juga disebutkan bahwa secara metaforis, Made Djirna selalu 
ingin bersama objek-objek itu, bersama akah. 

Meskipun tampilan karya Made Djirna di ARTJOG ini 
sudah sangat alami sekali, sayangnya tidak semua benda-
benda tersebut dapat seutuhnya dapat “diterima” begitu saja 
oleh alam. Hal ini terkait dengan bahan-bahan yang digunakan 
dalam membuat karya. Meskipun dapat dikatakan hampir 
seluruh material yang digunakan adalah benda alami karena 
memang langsung diambil dari alam, tetapi penggunaan 
material tambahan seperti cat yang dipakai, diduga bukan 
cat yang terbuat dari bahan alami yang ramah untuk tanah, 
jika kelak sudah lapuk. Walau ini tentu dapat dimaklumi 
karena penggunaan cat tersebut sangat umum digunakan, dan 
pengaplikasian ke pada objek juga lebih mudah digunakan. 

Barangkali jika Akah juga menggunakan bahan-bahan 
pendukung seperti cat yang berbahan dasar ramah lingkungan 
tentu akan membuat karya ini menjadi sungguh-sungguh 
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karya “dari alam”, yang tidak hanya diterima oleh para penik-
mat karya visualnya, tetapi juga seutuhnya dapat diterima 
oleh alam.
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Garasi Menyingsingkan 
Waktu, Membelah 
Sapiens dan Menyetubuhi 
Antroposen - Sampai 
Paradoks. Ternyata 
Homodeus Bukan Stasiun 
Terakhir Juga? 
Jody Dewatama 

WAKTU Batu - Rumah yang Terbakar tergelar di ARTJOG 
pada 2 & 3 Juli 2023,  mungkin akan saya kantongi begitu saja 
menjadi teater paling menggugah gairah selama pergulatan 
teater yang pernah saya tonton dalam satu tahun terakhir 
(2022-2023). 

Menggugah gairah… menyenangkan… dan, penuh dengan 
kemenungan. Pernyataan tersebut lahir tidak begitu saja dari 
benak saya, tidak semena-mena, walau sebenarnya tetap 
dalam pandangan/koridor subjektif. Jelasnya, pernyataan 
tersebut lahir karena kesenanganku, keoptimisanku dan 
kemanjaanku sebagai Gen Z melihat realitas dimensi atas 
“kebudayaan-kebudayaan mitologis” (yang sialnya tidak 
dekat dengan saya: yang mungkin juga dengan gen saya) 
yang ternyata bisa dibawakan dengan sangat kini, atau bahasa 
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yang mungkin lebih relevan di skena perteateran hari ini 
adalah kontemporer, yang menjadikannya dekat dengan gen 
saya, yang aktual, yang relevan, yang kontekstual, dan yang 
non-konvensional. 

Sebagai Gen Z yang tulen, tentu perasaan bahagia, senang, 
optimis dan manja tersebut tidak berdiri tunggal begitu 
saja. Sebagaimana Gen Z yang pemenung, tentu tetap terda-
pat ruang sunyi dalam hati yang menghiasi relung di gen 
saya. Keadaan “di antara” yang lekat menghantui, krisis 
jati diri, dan permasalahan unyu soal menyoal quarter life 
crisis menciptakan menung-menung yang membuat saya 
memenungkan banyak kemenungan setelah menjadi saksi 
pertunjukan Waktu Batu – Rumah yang Terbakar. Estetika, 
kebaharuan, landasan tematik, konsep, dan lemparan isu serta 
penyadaran terhadap ngerinya keadaan hari ini menciptakan 
viabilitas yang tinggi untuk saya, sebagai generasi yang sedang 
dilanda krisis orientasi. 

Waktu Batu – Rumah yang Terbakar mengusung landasan 
tematik yang bagi saya seksi dan ngeri untuk dibicarakan hari 
ini, di antara gempuran keindahan-keindahan penjajahan 
identitas, pengetahuan dan teknologi,

Teater Garasi memberikan lemparan 
tematik perihal “Duka Ekologis 
(Ecological Grief)” dalam balutan jiwa 
super hero yang menjadi tontonan 
generasi saya. 
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Lemparan tematik tersebut adalah PR besar untuk harus 
segera dibicarakan di generasi saya. Generasi Z rasanya 
adalah pahlawan-pahlawan masa depan yang seharusnya 
menciptakan solusi atas duka seluruh dunia ini.

Menilik perjalanan lintas dimensi 
Teater Garasi, dan semesta duka yang indah. 

Teater Garasi menggulung kemungkinan-kemungkinan 
dari kesejarahan perihal waktu menjadi proyeksi perspektif 
yang cerdas dan galak, membelah teks-teks mitologis dan 
menyejajarkannya secara terstruktur menjadi core dari isu 
yang sempat disenggol dalam buku pengantar Waktu Batu 
di bio instagram @teatergarasi. Yudi Ahmad Tajudin sebagai 
sutradara menuliskan dalam buku pengantar tersebut perihal 
kegelisahannya yang mengkristal menjadi tiga pertanyaan 
besar: Waktu, Transisi, dan Identitas. 

Seiring perjalanannya, Waktu Batu tumbuh melalui proses, 
pengalaman pemanggungan, dan pembacaannya terhadap 
zaman. Sejak 2001 sampai dua puluh tahunan kemudian yang 
berarti saat ini. Waktu Batu tak membatu, tak juga terkikis 
oleh air layaknya peribahasa lama “sekeras-kerasnya batu 
jika terus ditetesi air, akan rapuh juga”, Waktu Batu terus 
menunjukkan kekuatan dan kebaharuan di setiap perhelatan 
performance-nya. “Waktu Batu #1; Kisah-Kisah yang Bertemu 
di Ruang Tunggu (2002), “Waktu Batu #2; Ritus Seratus 
Kecemasan dan Wajah Siapa yang Terbelah (2003), “Waktu 
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Batu #3; Deus ex Machina dan Perasaan-Perasaanku Padamu 
(2004-2006), dan yang terbaru “Waktu Batu – Rumah yang 
Terbakar”. 

Penampilan “Waktu Batu” dari Teater Garasi dalam ARTJOG 2023, 
MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. ARTJOG)

Tahun ini menjadi kebangkitan rekonstruksi atas ke-
baharuan-kebaharuan yang signi�kan dari Waktu Batu 
sebelum nya, bagaimana tidak? Tahun ini Teater Garasi dengan 
canggih mencoba mengelaborasi antara teater, sinematogra�, 
video mapping, dan, video game. Waktu Batu versi baru juga 
membuka potensi pada kerjasamanya dengan performer lintas 
generasi yang cemerlang, tak hanya sampai di situ, Teater 
Garasi juga berkolaborasi dengan seniman-seniman lintas 
disiplin yang mumpuni dalam bidangnya masing-masing. 
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Terdapat nukilan yang menarik dari pengantar Wak-
tu Batu yang ditulis oleh Luna Kharisma sebagai asisten 
su tradara. Nukilan tersebut memberikan petunjuk dan 
jembatan untuk para penonton menerka kebaharuan dan 
menerka keadaan hari ini. “Keadaan” yang akan disampaikan 
oleh Teater Garasi melalui Waktu Batu – Rumah yang 
Terbakar. 

“Percakapan lintas generasi yang terlibat dalam 
karya ini mendorong kami semua untuk melihat lebih 
dalam lagi apa yang terjadi pada hari ini: sekarang, 
saat ini. Pendekatan terhadap ruang-ruang virtual, 
kecenderungan-kecenderungan yang terjadi pada media 
sosial; Tik-tok, Instagram, semesta game, dan berbagai 
ekspresi anak muda hari ini. Juga tumbukan, tumpukan – 
Sampah? Sampah!.” 
– Luna Kharisma

“Tumbukan dan tumpukan – Sampah? Sampah!.” Kali -
mat tersebut menyita perhatian saya, membuat saya melan-
jutkan pemikiran terhadap pengerucutan isu Ecological 
Grief yang menjadi landasan tematik Waktu Batu – Rumah 
yang Terbakar. Tiga pertanyaan besar dari sutradara Yudi 
Ahmad Tajudin perihal: Waktu, Transisi, Identitas, dilanjutkan 
dengan: Tumbukan, tumpukan– Sampah!, dan tidak berhenti 
sampai di sana. Kepala saya berpetualang terhadap landasan 
tematik yang bagi saya gelap dan kebaharuan konsep silang 
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media antara teater, sinematogra�, video mapping dan video 
game yang bagi saya terang. Saya merasakan petualangan 
kontradiktif yang menarik, sontak secara naluriah diri 
saya men    cip takan semangat muda, semangat GEN Z yang 
membara! 

“Saya siap jadi bagian dari duka video 
game ini! Hihihi!”

Mereka datang! dalam gelap.. membawa daya 
ungkap yang belum pernah kita capai!

“Raksasa, Kapal, Datang? 
Kata-kata, nama-nama, waktu?”

Teater Garasi menciptakan kenyataan yang bertumpuk 
dalam petualangan Waktu Batu – Rumah yang Terbakar 
dengan memulai dramatika yang berpijak pada teks-teks 
mitologis (Watugunung, Murwakala, dan Sudamala). Petua-
langan dari teks-teks ini tak pernah berdiri sendiri. Tumpukan 
dimensi realitas yang sistematis antara persilangan media, 
zaman, dan semesta kemungkinan yang diciptakan Teater 
Garasi sangat kompleks. 

Penghadiran tubuh purba, tubuh hari ini, tubuh virtual/
NPC, tubuh dalam bayangan, tubuh dalam media dan bahkan 
tubuh crew, kenyataan-kenyataan yang di�lmkan, fragmen-
fragmen yang menyilang antara narasi-narasi yang diungkap 
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seperti puisi dan racauan tokoh-tokohnya yang diciptakan 
seakan terkait tetapi tak saling bersahutan, membelah isu 
ekologi, gender, dekolonisasi ilmu pengetahuan, kerusakan 
alam, perubahan iklim, sampai penyadaran terhadap kenya-
taan pahit kita sebagai manusia yang merupakan tokoh utama 
dari rusaknya dunia. Seluruh dimensi-dimensi realitasnya 
dibangun bertumpuk selayaknya tumpukan dan tumbukan. 
Chaos yang Aesthetic!

Awalnya saya sempat terkecoh bahwa dramatika yang 
berjalan dalam pertunjukan ini saya kira akan dibangun 
satu lapis saja, yang akhirnya mengekspektasikan saya 
terhadap konvensi teatrikal dan struktur drama. Akhirnya 
setelah sempat berbincang dengan Luna Kharisma, saya 
disadarkan perihal: “fenomena tabrakan itu sangat mungkin 
terjadi di era ini, tabrakan fashion, tabrakan teks, tabrakan 
yang nyata dan yang virtual, mereka selalu saling tarik 
ulur, sebagaimana dalam pertunjukan ini, tarik ulur tanpa 
henti antara yang mitologis, yang nyata, yang purba, yang 
virtual dan yang hari ini.” Lanjutan daripada itu membuat 
saya menarik diri untuk mendekatkan kerangka berpikir 
menuju konsepsi struktur drama menjadi perspektif yang 
lebih jauh lagi menuju post-dramatik yang secara dasar 
membuat parameter pemikiran terhadap drama tersebut 
melampaui unsur-unsur yang terkandung dalam drama 
itu sendiri. 
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Penampilan “Waktu Batu” dari Teater Garasi dalam ARTJOG 2023, 
MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. ARTJOG)

ehmann (salah satu penggagas post-dramatik) menya-
dari bahwa secara sistematis estetika teater baru tersebut 
memi liki keterikatan dengan bentuk estetika lain, yaitu 
ruang, waktu, dan tubuh. Melalui hal tersebut Lehmann juga 
menemukan bagaimana hubungan teater dengan bentuk 
perubahan media, khususnya pergantian media yang ta dinya 
hanya berupa teks, kemudian berubah menjadi gambar dan 
suara. Waktu Batu – Rumah yang Terbakar menjadi salah 
satu representasi yang cocok dan baik atas pengaplika-
sian konsepsi tersebut. Sebagaimana teks yang tak berdiri 
tunggal, identi�kasi konteks melalui estetika intermedia 
yang canggih menggunakan video, sinematogra�, efek 
mapping, menempatkan post-human sebagai narator dan 
bahkan pendobrakan teks-teks dramatis yang berkelindan 
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melalui interaksi dengan penonton menggunakan video 
game. 

“….Membelah kegelapan yang sempurna, 
mencapai tempat-tempat 
yang belum pernah dicapai siapapun sebelumnya.”

Petualangan ini menjadi petualangan panjang yang penuh 
misteri. Bagi saya sebelum menjelajah ke ruang-ruang yang 
lebih gelap, baiknya adalah mendudukkan kembali terhadap 
apa yang sedang kita maknai. Menyiapkan pisau bedah untuk 
memaknai tempat-tempat yang belum pernah kita capai 
sebelumnya. Ketersesatan dalam pembacaan estetika dan 
dominasi struktur dalam pertunjukan ini sangat mungkin 
terjadi. Sebenarnya.. dalam praktek pembacaan penonton 
hal tersebut tak jadi soal, masalah interpretasi adalah hak 
penonton sesuai referensi dan latar belakangnya. 

Tetapi dalam Waktu Batu – Rumah yang Terbakar 
sangat disayangkan jika kembali pulang meninggalkan di-
mensi per tunjukan dengan membawa pukauan visual dan 
teror-teror teknis saja. Apalagi pulang membawa racauan 
bahwa teater ini sulit, teater ini terlalu meta�sis, teater 
ini terlalu syarat akan simbol, teater ini tak membumi, 
teater ini susah dimaknai, teater ini…. Akh mending non-
ton tiktok, mending beli tiket bioskop, mending nonton 
konser, mending nongkrong di co�ee shop.. mending ini.. 
mending healing.. mending camping.. mending mancing.. 
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dan pilihan-pilihan lain untuk meninggalkan kebudayaan 
terbarukan ini.

Putar balik sejenak, kembali ke dasar bahwa teater sebagai 
daya ungkap. Teater Garasi memberikan banyak persoalan 
kompleks, menurut saya dominasi struktur dan teksturnya 
memang penuh risiko. Sebagai daya ungkap, apakah di antara 
tumpukan dan tumbukan narasi serta estetika, Teater Garasi 
berhasil menjadikan Waktu Batu – Rumah yang Terbakar 
sebagai media penyampai tematiknya perihal Duka Ekologis? 
Apakah penonton tergerak? Apakah penonton tersadar? Di 
antara tumpukan dan tumbukan visual, isu, teks dan konteks 
apakah penonton dapat memaknai fragmen-fragmen yang 
dilempar? Atau kembali lagi mereka melakukan rutinitas 
cepatnya setelah Teater Garasi melakukan curtain call yang 
meriah?

Terhimpit Makna dan Estetika, Seharusnya kita 
bisa.. seharusnya kita bergerak, atas segala halnya.

“….Kau masih menggambarku? Bagaimana kau bisa 
menggambar dengan baik,
Jika kau melakukannya semakin terburu? Sudahlah! 
Kau semakin tidak menggambar apa-apa. Hanya batu-
batu.”

Teater sebagai media: Garasi menyampaikan keindahannya, 
kedukaannya, kemurkaannya. Sebagai wahana: penonton 
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sudah semestinya bingung, sudah semestinya panik, sudah 
semestinya pun senang atau, kaget, dan yang paling baik 
adalah sudah semestinya penonton juga mencoba menemukan 
solusi atas (mungkin) yang terdekat adalah solusi untuk 
dirinya sendiri sebagai manusia.

“… I want you to panic. 
I want you to act as if your house is on �re. 
Because it is.” - Greta �unberg

Kejutan-kejutan ini cukup membingungkan. Sebagai 
penonton saya tidak pernah merasa tunggal, tidak pernah 
merasa bahwa saya hadir hanya menonton tsunami estetika 
ini. Tetapi Waktu Batu – Rumah yang Terbakar seperti meng-
isyaratkan bahwa ; saya pun bagian dari kekacauan ini. Sebagai 
manusia.. saya tak bisa hanya diam saja menghabiskan waktu 
dengan pikiran dan rutinitas-rutinitas yang looping seperti 
pergerakan NPC dalam Teater ini. 

Eksperimentasi-eksperimentasi Teater 
Garasi ini memang menuju pada titik 
memberikan representasi bahwa dunia 
yang mereka ciptakan tak bisa semuanya 
kita maknai. 

Lintasan tematik, tumpukan teks, fragmen-fragmen yang 
cepat ini tak mungkin bisa kita makan begitu saja, karena 
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memang keterbatasan untuk menerka. Dan, memang mung-
kin seharusnya seperti itu. Teater postdramatik seperti ini 
meru pakan dunia yang terbuka untuk para penonton, dunia 
yang penuh dengan kemungkinan, yang mengandung potensi-
potensi. Mendekati pertunjukan seperti ini lewat perspektif 
teori teater postdramatik bisa menghasilkan sesuatu yang lebih 
nyaman untuk orientasi kita menonton, memberikan kita 
akses untuk mengartikan implikasi �loso�s yang lebih luas. 

Waktu Batu – Rumah yang Terbakar bagi saya berhasil 
memancing kita sebagai ikan. Umpannya kali ini terlalu lezat 
untuk tak kita ambil risiko untuk tidak memakannya. Karena, 
sebagai manusia sudah seharusnya kita tanggung jawab atas 
kedukaan dunia, atas keadaan yang menghimpit, atas krisis 
iklim, atas kesetaraan posisi laki-laki dan perempuan, atas 
hantu-hantu teknologi yang kian melesat, atas kehancuran 
alam yang kita buat dan atas-atas yang masih di bawah 
dan diikuti segala konsekuensi besarnya. Secara naluriah 
seharusnya kita bergerak. Iya. seperti kata Greta �unberg, 
memang seharusnya kita panik, sudah seharusnya kita punya 
tekanan, untuk…….. ya entah! Rumah kita Terbakar!

Mengakhiri Epos? Mereka juga kita. 
Walaupun Paradoks.

“….Tak ada yang mengabarkan pada mereka.. 
bahwa jantungku.. adalah jantung mereka….”
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Perkembangan zaman ini memang menciptakan peradaban 
yang semakin kompleks. Sebagai makhluk hidup, manusia 
semakin kuat dan semakin cerdas untuk memenuhi segala 
hal, yang dasariah ataupun bahkan yang entah. Segala hal 
yang terjadi hari ini, memang mungkin ialah hasil dari 
upaya homo sapiens mempertahankan segala halnya. Tetapi, 
sepertinya hari ini segala hal yang dasariah telah berubah, 
telah berkembang, telah melebar yang akhirnya memperkosa 
komponen-komponen yang seharusnya tak dijangkau.

 

Penampilan “Waktu Batu” dari Teater Garasi dalam ARTJOG 2023, 
MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. ARTJOG) 

Saat purba, kebutuhan dasariah dalam mempertahankan 
hidup seperti makan, minum, berlindung dan bersetubuh 
memang sudah menjadi rutinitas dan metode memperjuang kan 
hidup. Leluhur kita sering menyebutnya “berburu dan meramu”, 
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metode leluhur kita yang sudah ada di muka bumi sejak jutaan 
tahun lalu, mereka berinteraksi dengan alam, berhubungan 
dengan alam, memodi�kasi lingkungan untuk mendapatkan 
tumbuhan pangan demi kebutuhannya untuk hidup. 

Hari ini kebutuhan dasariah kita mungkin meningkat, 
berubah, berkembang atau bahkan mungkin melebar. Kita 
tak menyadari lagi bahwa mereka jugalah kita. Alam jugalah 
kita-kita jugalah mereka. Sama-sama harus dijaga, sama-sama 
harus saling merawat. Dahulu kala saat Homo Erectus bisa 
mengendalikan api. Penemuan tersebut menjadi pembicaraan 
yang krusial. Tidak ada makhluk hidup lain di muka bumi ini 
yang mampu mengendalikan api sebelum manusia. Hasil nya, 
manusia bisa berlindung dari hewan buas, bahkan menjadi kan-
nya makanan yang kaya akan protein, akhirnya otak manusia 
semakin berkembang besar bahkan tiga kali lipat yang membuat 
manusia menjadi makhluk dengan rasio otak paling besar.

Hari ini, otak yang besar tersebut bagi saya menjadikan 
kita paradoks. Kita berpikir tanpa ujung, menyusuri segala 
hal. Tak selalu salah, juga kadang benar. Memang seolah-
olah yang bertentangan juga menjadikannya benar dan 
sebaliknya. Homo Erectus mengendalikan api, mungkin 
era ini menjadikannya kita bisa mengendalikan segalanya.. 
bahkan manusia itu sendiri. Sudah menjadi yang wajar sekali 
bahwa data, identitas distrukturkan ulang dalam dunia 
virtual. Menjadikannya kita diatur oleh algoritma, direkam 
pergerakannya, ditumpuk dan ditumbuk agar disitanya waktu 
kita, kehidupan kita. 
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Waktu, transisi, identitas… Akhirnya menjadi luas, men   jadi 
bias, menjadi ganas. Kengerian ini menjadi terus berlan  jut, 
tanpa ujung. Sontak mengingatkan saya pada salah satu adegan 
dalam Waktu Batu – Rumah yang Terbakar sebelum menuju 
rangkaian adegan terakhir yang menancap di kepala saya. 
“APALAGI?.....APALAGI?.....APALAGI?….. APALAGI?.....”, 
adegan tersebut dilakukan di atas meja makan, dengan tensi 
dari tenang sampai ke murka. Panggung miring, menja dikan-
nya selalu turun ke bawah ketika terus coba dinaikkan lagi 
meja makan dan semua tokoh dalam frag men tersebut, ketika 
sampai atas diulanginya lagi. “….APALAGI …APALAGI….”, 
keadaan yang mengingatkan saya pada Sisyphus, mendorong 
batu ke atas, dan mengulanginya la  gi ketika batu tersebut 
menggelinding ke bawah. Absurd. Para doks.

Orang, Asal Orang, Sembarang Orang.

“…..Apa yang telah kulakukan, 
apa yang telah kau lakukan, apa yang telah kalian lakukan!
Celakalah dunia!....”

Waktu Batu – Rumah yang Terbakar membawa kita pada 
segala pertanyaan yang tak kunjung menemukan jawaban 
pastinya, dan bahkan mungkin juga belum ditemukan oleh 
Teater Garasi sendiri. Sebagai peristiwa teater, Teater Garasi 
seperti mengajak kita semua menjalani pertanyaan-per ta nyaan 
ini bersama. Bahkan mungkin seperti meminta bantuan kepada 
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kita semua menemukan jawabannya satu persatu “Bagaimana 
memadamkan api ini?” atau pertanyaan yang lebih mengerikan 
lagi “Apakah sudah waktunya kita ganti rumah?” dengan segala 
kecerdasan dan kemungkinan manusia mencipta, sepertinya 
pilihan mengganti “Rumah” ini menjadi jawaban yang masuk 
akal…. plus mengerikan. Tak lagi berburu untuk kebutuhan 
pangan, kita berburu dunia (nyata ataupun virtual) untuk 
kebutuhan tempat tinggal baru, dan meramu lagi dari awal.. 
mengendalikannya lagi.. dan… mungkin merusaknya lagi. 
Namanya juga orang.. asal orang.. sembarang orang.. 

“.…Orang dalam Kegelapan…”

Rangkaian adegan terakhir dari Waktu Batu – Rumah 
yang Terbakar merupakan adegan yang juga tidak bisa ter -
lu pa kan, dari “Orang buang sampah sembarangan….” sampai 
“Orang dalam kegelapan….” Membuat otak dan pera saan saya 
merinding, tubuh saya sempat tak berkutik dari tempat saya 
menonton. Lintasan berpikir saya sempat terjeda, seakan 
mengulang semua keindahan dan kekacauan dari apa yang 
dipertunjukkan oleh Teater Garasi. Kepala saya penuh akan 
banyak pertanyaan, akan banyak ketakutan dan juga kese-
nangan atas perasaan terharu dari segala perspektif. Ternyata 
benar, peristiwa teaternya baru saja dimulai, petualangan ini 
baru saja dimulai. Saat ini, sekarang, setelah pertunjukan usai. 
Teater Garasi memberikan terang dalam gelap atas keadaan 
yang sedang kita hadapi. 
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Pertunjukan ini baru saja meletus, 
di kepalaku, di kepalamu, 

di kepala orang-orang, orang buang sampah sembarangan, 
orang buang sampah pada tempatnya, orang buang badan, 
orang menyeberang jalan sembarangan, orang menyeberang 
jalan pada tempatnya, orang menyeberang jalan tak lihat 
kanan kiri, orang menyeberang jalan sambil liat handphone, 
orang makan pakai sendok, orang makan pakai tangan, orang 
makan pakai makanan orang lain, orang makan binatang 
curian, orang makan tumbuhan curian, orang makan bina-
tang, orang makan tumbuhan, orang makan orang, orang 
orang sembarang, orang kerja serampangan, orang kerja 
teratur, orang kerja di pabrik, orang kerja di pasar, orang 
kerja di rumah, orang tidak kerja, orang tidak belajar, orang 
suruhan, orang pimpinan, orang yang bekerja di kelompok 
kolektif yang mengaku egalitarian, anggota partai politik, 
anggota forum keagamaan, anggota forum sekuler, bukan 
anggota forum keagamaan, bukan anggota forum sekuler, 
orang berjalan bersama kerumunan, orang berdiri di tengah 
kerumunan yang berjalan, orang menari di tengah kerumunan 
yang berjalan, orang yang menghindari kerumunan, orang 
disimpan, orang dibuang, orang di tumpukan, orang di dunia 
online, orang di dunia o�ine , orang ramai-ramai, orang 
sendirian, orang main teater, orang nonton teater, orang, 
asal orang, sembarang orang, dan orang dalam kegelapan. 
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Segala hal ini terus paradoks, tapi kita harus tetap terus 
berjalan, dalam kegelapan, menyusuri segala kehidupan, 
bencana alam; krisis iklim; kerusakan alam; kesetaraan; 
penjajahan ilmu pengetahuan; pengaturan algoritma; kenya-
taan dalam semesta virtual, dan segala hal yang ada di semes-
ta ini. Menuju kegelapan, mari mengembalikan peristiwa 
teater ini kembali ke esensinya. Tsunami estetika telah usai, 
tornado isu-isu telah dihamparkan, banjir narasi-narasi 
telah digelontorkan, untuk mengurangi polusi pemikiran. 
Mari kembali ke kehidupan, kembali ke pertanyaan paling 
fundamental dalam �lsafat ekologi: “Mengapa hidup itu 
memiliki nilai?” – “Mengapa hidup itu harus dilestarikan?” 
– “Mengapa manusia memerlukan kelestarian alam?”.

Sesi penutupan penampilan “Waktu Batu” dari Teater Garasi dalam 
ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. ARTJOG)
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Apakah kita akan terus menggunakan sudut pandang 
tiranis bahwa alam hanyalah alat bagi manusia? Atau kita 
akan beranjak dari sana dan mencoba bertanggung jawab atas 
pengelolaan dan penguasaannya? Atau daripada kita terus 
menjadi instrumentalis terhadap alam, apakah seharusnya 
sekarang kita sadar, beralih dari Antroposentrisme menjadi 
Biosentrisme dan menuju Ekosentrisme?

Aduh berat banget eh… sepertinya memang harus kita 
pikirkan benar-benar ya. Iya memang iya. Ya sudah yuk.. kita 
pikirin bareng-bareng sambil main tiktok dan nongkrong di 
co�ee shop biar chill, ya sambil healing tipsy-tipsy lah, sambil 
update story gitu biar tetep eksis, tetep meng-in�uence :D 
atau nonton reels dulu juga boleh deh, bagi gosip sama video 
lucu dong.. eh, Yuk!. :*
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Menimbang Thinking Fast 
and Slow: “Memangnya 
ini Karya?” pada Irisan 
Seni Rupa, Interior dan 
Arsitektur Novi Kristinawati 
Juwita Wardah 

MOTIF menjadi sajian krusial bagi seseorang yang datang 
sebagai penikmat karya dalam sebuah pameran. Sebelum 
sampai pada pemahaman wacana dan isu, tentu menjadi 
penting untuk “ditaklukkan” oleh ketertarikan pada sua-
tu karya. Motif, sebagai tajuk untuk pameran ARTJOG di 
tahun ini, dapat terendus dalam dua konteks: gaya karya 
atau dasar alasan. Dengan mengembalikan otoritas pada 
seniman, ARTJOG mengungkit kembali sebuah pembahasan 
yang menarik terkait “identitas kekaryaan” milik seniman. 

Dengan banyaknya ragam isu yang dapat direspons, 
seniman ditarik kembali pada sesuatu yang melekat dalam diri 
mereka: kreativitas, motif, corak, dan karya. Dalam ruangan 
tiga lantai, sebaran ide membentang dari ujung ke ujung, 
menghadirkan nilai eksplorasi dari komponen warna, bentuk, 
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dimensi, sebelum pada akhirnya mengerucut pada wacana 
yang dibawa oleh tiap-tiap karya. Corak dan bentuk secara 
intens mengundang atensi massa untuk mempertanyakan 
“hal baru apa yang dihadirkan pada tahun ini?”. Di tahun 
ini, tangga JNM (Jogja National Museum)–sebagai venue 
tetap dari tahun ke tahun–memiliki wajah baru.

Menangkap Motif: Corak 
dan Dasar Perilaku

Apa yang membuat tangga menjadi penting? Dan apa 
yang menjadi baru di tangga JNM pada ARTJOG 2023?

Sebagai akses yang menghubungkan satu lantai dengan 
lantai lainnya, tangga tentu memiliki irisan dengan para 
pengunjung JNM. Naik dan turun menjadi aktivitas yang 
tidak lagi memiliki arti tertentu, mengingat tangga hanya 
berdiri sebatas pada fungsi yang melekat padanya. Terpatri 
jelas bahwa eksistensi tangga terbatas pada kebutuhan 
pengunjung, tangga hanya berada dalam lingkup logistik 
yang sekadar melaksanakan perannya. Pemahaman ini 
membuat bentuk tangga tidak lagi mendapat perhatian 
jika dibanding dengan ruang-ruang lain yang ada di JNM. 
Karenanya, dapat ditengarai bahwa ARTJOG 

mengambil strategi untuk mengubah 
peran tangga menjadi lebih substansial. 
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Pada tahun ini, Artjog terlihat mencoba sesuatu yang 
baru dengan menghadirkan karya di sisi tangga yang se-
lama ini tidak pernah direspons. Hal ini dapat dilihat 
dengan menempatkan karya megah yang berada di setiap 
sisi tangga ruang pamer JNM, karya instalasi buatan Novi 
Kristinawati yang bertajuk �inking Fast and Slow inilah 
yang menghubungkan tiga lantai JNM. Di salah satu tangga, 
karya ini seolah tertanam dan bertumbuh di lantai dasar, 
sementara di tangga lainnya, pondasi karya tampak bergelayut 
dari lantai paling atas. Penempatan karya ini yang kemudian 
membuat tangga menjadi mendapatkan perannya. Hal ini 
terlihat karena tangga berhasil direspons dengan cara dan 
seniman yang tepat.
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Salah satu tampakan Instalasi karya Novi Kristinawati “�inking Fast 
and Slow” dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Bisa disebutkan bahwa tangga–sebagai objek tunggal–telah 
memberi kontribusi pada gambaran mengenai tema Motif 
yang diusung ARTJOG . Pernyataan ini dapat dielaborasi 
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menjadi beberapa poin: tangga dengan corak yang kontinu, 
memiliki visual secara dimensi, dan dapat dikorelasikan 
dengan hasrat yang seketika hadir ketika beririsan dengan 
kegunaannya. Kesadaran tentang hal ini tentu tidak hadir 
tanpa adanya instalasi karya Novi ini. 

Karya dari bambu yang gigantis dan detail ini mem-
beri esensi keruangan yang signi�kan. Kehadiran karya 
Novi di sisi tangga saling memberi corak, dan fungsi antara 
�inking Fast and Slow dan tangga itu sendiri. Penempatan 
dan penggarapannya dapat membawa pengunjung pada 
dugaan motif kerja-kerja arsitektur di dalamnya. 

Dan faktanya, sebagai seniman. 
Novi merupakan seorang arsitek 
yang menebalkan identitas 
arsitektur pada karyanya. 

Meski membangun karya yang megah dan memenuhi 
sudut mati di sisi tangga, karya ini justru membuka ruang 
kosong bagi para pengunjung untuk merespons detail di 
sekitar mereka. Tangga yang mulanya hanya sebatas akses 
menjadi hidup dengan adanya interaksi tiga arah: karya - 
pengunjung - tangga. Pada dasarnya, peletakan �inking 
Fast and Slow dapat dibilang strategis, dinilai dari terbukanya 
akses dari beberapa ruang. Siklus paparan karya Novi pada 
pengunjung ini menarik, yakni dapat berupa keluar ruangan 
– melihat karya, atau mau masuk ruangan – melihat karya. 
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Tanpa perlu terburu melompat pada pemahaman narasi, 
visual karya yang menjulang ini menciptakan impresi dan 
ketertarikan untuk pengunjung. 

Ketika �inking Fast and Slow hadir dengan megah, hal 
pertama yang tebersit dari karya ini adalah statement ulang 
tentang posisi dan bentuk tangga. Hal ini dikarenakan seiring 
seseorang melakukan aktivitas di tangga, mereka sembari 
melihat detail karya. Dua aktivitas itu menjadi sebuah respons 
yang menyadari keberadaan tangga sebagai sebuah hal yang 
sedang beririsan dengan kegiatan naik dan/atau turun. Relasi 
karya dan tangga ini mengingatkan pada sebuah perspektif 
tema ARTJOG Motif: corak, dan dasar perilaku. 

Cara karya ini menyuarakan eksistensinya tidak berupa 
pengamatan yang saksama dari pengunjung, tetapi berupa 
singgungan yang persisten selama pengunjung berada di ruang 
pamer. Maka tak heran jika karya ini tidak dilihat seperti 
karya pada umumnya. Alih-alih demikian, karya �inking 
Fast and Slow dianggap serupa dengan hiasan dekor yang 
hadir tanpa membawa narasi. Ini menjadi menarik untuk 
melihat fakta bahwa irisan seni rupa, desain interior, dan 
arsitektur sedang berlangsung di ruang pamer ARTJOG 2023.

Motif Arsitektur dalam Wahana Seni Rupa

Sebagai seorang arsitek, Novi Kristinawati terkesan ti dak 
ingin terlepas dari cara kerja arsitektur, hal ini dapat terlihat 
dari detail dimensi, dan keselarasan posisi karya dengan tangga. 
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Ruang arsitektur memainkan peran dalam pembentukan karya 
seni, memberikan makna, gaya, dan kein dahan, juga bahwa 
ruang melibatkan lingkungan (Cornelis van de Ven, 1991). 
Bentuk presisi yang merespons ruang itu juga memunculkan 
gagasan bahwa karya Novi tersebut hanya bersifat dekoratif. 

Salah satu tampakan Instalasi karya Novi Kristinawati “�inking Fast 
and Slow” dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Sebagai seorang arsitek, tentu menjadi penting baginya untuk 
membuat karya yang memperhatikan ruang dan tetap meninjau 
aspek lain yang berkelindan di spot garapan  nya. Kepekaan Novi 
melihat tangga JNM, �ow pengunjung, hing  ga inisiatifnya untuk 
meletakkan cermin di board desk menyemarakkan karyanya 
untuk hidup. Material dan media yang dipilih oleh Novi tidak 
egois. Dengan membersamai tangga, Novi tampak menciptakan 
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siasat untuk mengiringi visual dan fungsi tangga. Konsep itu 
dikreasikan dari bambu hingga menjadi komponen tertentu. 
Novi tidak hanya sekadar membuat elemen dengan bambu, 
dia sangat paham dengan material yang digunakannya itu. 

Baginya, bambu adalah material yang lentur tetapi dapat 
sangat kokoh.

Kelenturan yang menjadi ciri khas 
bambu dapat membebaskannya untuk 
menyesuaikan arena berkarya yang telah 
dipilihnya, tanpa membuat tangga dan 
sekitarnya tenggelam dalam karyanya. 

Dengan melibatkan keseluruhan keruangan orisinal dari 
JNM, karya Novi tidak semerta-merta hadir di luar batasan 
dan kebutuhan ruang, �inking Fast and Slow berdiri dengan 
impresi yang memuaskan secara kebutuhan kuratorial, yakni 
karya yang berhasil merespons ruang dan mengimbangi 
konsep keruangan yang dibutuhkan. 

Tidak hanya itu, �inking Fast and Slow berhasil masuk 
dari kerangka berpikir arsitektur pada ruang pamer ARTJOG 
(yang selama ini punya kesan yang sangat seni rupa) sebagai 
sebuah karya yang meruang. Meski hadir sebagai karya yang 
beridentitas arsitektur, menjadi menarik untuk melihat karya 
Novi ini sebagai karya yang ekspresif. Singgungan interdisipliner 
yang lahir karena karya ini memuncul kan gagasan bahwa 
karya arsitektur tidak melulu perihal ke ruangan.
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Persepsi itu kemudian menjadi konkret, bahwa ketika 
�inking Fast and Slow dihadirkan di dalam galeri, karya Novi 
ini adalah karya seni. Instalasi ini tidak berdiri sebagai dekor, 
ia justru membawa narasi yang bisa dire�eksikan pada tiap 
pengamatan dan singgungan pengunjung dengan karya dan 
tangga. Dengan adanya anggapan bahwa karya ini sebagai 
karya dekoratif, sangat penting untuk mengelaborasi karya 
Novi ini dari segi narasi.

Berdasarkan deskripsi karya, �inking Fast and Slow 
dapat ditengarai sebagai karya yang personal. Novi mencoba 
membangun narasi yang esensial, narasi yang dihidupkan 
dari dalam dirinya sendiri, menumpahkan gagasan dalam 
penciptaan karyanya ini dengan menarik garis pada wacana 
kedirian dan isu-isu kepribadian. Berangkat dari dirinya yang 
membawa gagasan kedirian, Novi tidak berniat membahas 
wacana di luar dirinya, yang membuat karya ini tidak mem-
bawa isu sosial. 

Dengan hal yang esensial itu, perannya sebagai seorang 
seniman berusaha kembali pada identitas arsitektur tetapi 
direlasikan dalam proses kreatif kerja-kerja seni rupa. Novi 
mencoba membangun narasi yang bisa sampai ke audiens 
karyanya, alih-alih hanya sekadar menciptakan karya produk. 
Konsep narasi itu kemudian dapat diperluas secara simbolik 
dan tidak terbatas pada identitas sang seniman belaka: misal-
nya emosi, respons. Dengan pendekatan emosional pada 
karya arsitektur yang diciptakan Novi ini, dapat disebutkan 
bahwa karya arsitektur itu bisa menjadi karya ekspresif. 
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Novi memainkan hal-hal personal dalam experience 
kar  yanya, dan merelasikannya dalam bidang psikologi pada 
narasi karyanya ini. Narasi yang dibangun oleh Novi terekam 
pada peng  gunaan tajuk karyanya itu: slow thinking dan fast 
thinking. Slow thinking dan fast thinking tidak dimunculkan 
tanpa mak  sud, dalam pemilihan dua kata ini sebenarnya 
Novi sedang berbicara tentang cara berpikir seseorang dalam 
meres pons sesuatu. Seperti halnya dalam bidang psikologi 
fast thinking dikaitkan dengan intuisi, sementara pemahaman 
terkait slow thinking itu adalah analitik. 

Salah satu ruang yang menyertai Instalasi karya Novi Kristinawati 
“�inking Fast and Slow” dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. 
(Foto: Dok. Penulis)
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Penggunaan pendekatan psikologis untuk karya �inking 
Fast and Slow ini dapat dirujuk pada interaksi pengunjung 
dengan ruangan di sekitar mereka. Pengguna mende�nisikan 
ruang, ruang juga mende�nisikan pengguna; pengguna 
memberi makna pada ruang, ruang memberi makna kepada 
pengguna tersebut, dengan kata lain, ada yang kompleks dan 
interaksi bilateral antara seseorang dan ruang dalam dimensi 
budaya, psikologis, ekonomi dan �siknya (Ayalp, 2007). 
Pengunjung dapat merespon karya Novi tersebut sebagai 
sesuatu yang mengganggu, atau dapat tergugah pada ukuran 
instalasi yang besar tersebut. 

Tinjauan pengunjung baik dari segi analitik maupun 
intuisi dapat dimainkan secara bebas. Dengan memainkan 
intuisi dan kemampuan analitik para pengunjung, kehadiran 
karya Novi hadir sebagai sesuatu yang menarik perhatian, 
dan dilanjutkan dengan keinginan untuk menindaklanjuti 
inspeksi atas detail, material karya tersebut. Pengunjung juga 
secara bebas hadir dan “berkomunikasi” dengan �inking 
Fast and Slow dengan board desk yang telah dipenuhi oleh 
cermin. 

Pengunjung ARTJOG 2023 tentu tahu betul perihal ruang 
berkaca yang disediakan di tiap tangga. Ini tentu menja-
di strategi yang menarik untuk membangun keterlibatan 
pengun jung dengan karya Novi. Karya yang kokoh, dan 
menjadi spot sel�e para pengunjung ini justru mendapat 
perhatian dengan cara yang tidak biasa. �inking Fast and Slow 
hadir untuk memuaskan hasrat pengunjung tentang hal-hal 
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yang ada dalam diri mereka: sebuah taktik dan permainan 
kebutuhan manusia sekaligus perihal perpindahan.

Narasi karya Novi tidak melulu sampai ke audiens sebagai 
teks yang dibaca cermat, melainkan melalui peristiwa-peristiwa 
yang terjadi di sekitar karya tersebut. �inking Fast and Slow 
tidak berdiri sebagai karya pamer semata, tapi hadir untuk 
mengisi bagiannya di sisi tangga. Komponen penting lainnya 
yang bisa dielaborasi dari �inking Fast and Slow adalah 
perspektif desain interior. Pandangan-pandangan tentang 
ruang arsitektur juga menyangkut persepsional, behavioral 
dan ekspresi spasial (eksterior dan interior) (LPPLK, 2014). 

Dalam perspektif desain interior, esensi karya ini berusaha 
hadir sebagai sebuah “peristiwa” yang sedang berlangsung. Di 
sinilah kemudian karya ini diharapkan mampu membentuk 
kesadaran pengunjung perihal “peristiwa yang sedang ber-
langsung” itu. Ungkapan bahwa karya �inking Fast and Slow 
sebagai karya dekoratif sebetulnya menjadi sebuah indikasi 
adanya respons pengunjung pada perubahan tangga yang 
selama ini dinilai polos dan membosankan. Capaian karya 
ini sebagai objek yang mendampingi tangga memperluas 
lingkup fungsi tangga yang tidak lagi sebagai akses di pameran 
ARTJOG 2023, tetapi sebagai spot foto di desk board. Selain 
itu, tangga berfungsi sepenuhnya sebagai sarana untuk melihat 
ke karya �inking Fast and Slow ini. 

Sejak awal, karya �inking Fast and Slow ini seperti mem-
bangun arena untuk melakukan dialog dengan ruang yang 
sebenarnya. Sejak dari proses kreatif, proses pengerjaan, 
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hingga dalam displainya pun banyak dialog yang dihidupkan 
di karya ini. Pengunjung mengambil bagian dari pameran ini 
untuk melakukan interaksi dengan tiap sudut dari karya Novi 
ini. Keberhasilan arsitektur interior bagi seorang desainer 
untuk mencapai estetika suatu ruang tergantung pada sejauh 
mana dia memahami kepekaan manusia terhadap kecantikan 
dan ekspresinya (Widyakusuma, 2020). Detail-detail yang 
ada pada karya ini ditangkap melalui tiap perspektif foto 
yang diambil pengunjung di tangga. Aktivitas ini menjadi 
dialog antara pengunjung dengan karya. 

Yang begitu menarik dari karya �inking Fast and Slow 
karya Novi ini menjadi sebuah harmoni tentang keindahan 
ide, narasi, hingga produk karya dengan ruangan. �inking 
Fast and Slow tidak bisa hadir sendiri tanpa eksistensi tangga, 
karya ini juga akan lebih hidup dengan hadirnya pengunjung–
termasuk teman pembaca. 

Novi hadir bukan dengan egonya dalam 
mempertahankan gagasan karya, tetapi 
membersamai konsep arena yang 
sedang dihidupkannya. 

Pada akhirnya, karya ini dapat memiliki multitafsir dalam 
interdisipliner yang telah dijabarkan sebelumnya: arsitektur, 
interior, dan seni rupa. Pengunjung dan pembaca juga dapat 
melihatnya sebagai karya irisan khas arsitektur dalam seni 
rupa, dan desain interior dalam perspektif fungsi. �inking 
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Penulis (swafoto pada kaca dengan kamera gawai) di tengah lalu-lalang 
di sekitar tangga dan karya Novi Kristinawati “�inking Fast and Slow” 
dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)
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Fast and Slow bisa menjadi representasi pada tangga dan 
karya. 

Karya ini dapat menempatkan tangga selalu sebagai 
perpindahan yang cepat, dengan gerak yang selalu terburu-
buru. sementara itu, hadirnya karya ini bisa sebagai pengecoh 
laju yang cepat tersebut untuk merespons sekeliling, untuk 
merasakan karya ini sembari melihat detailnya. Melunakkan 
tangga yang kaku, yang keras, yang monoton, yang melelah-
kan membuat seseorang lebih perhatian dengan kehadiran 
tangga sebagai ruang yang dilalui. Dengan ragam tafsir, dan 
pemaknaan yang bebas itu, Motif, tema ARTJOG 2023 ini 
tidak terlepas dari karya �inking Fast and Slow. Motif masih 
berkelindan di seputaran tangga yang menjadi arena karya, 
sekaligus arena bagi para pengunjung untuk menciptakan 
singgungan dengan karya ini. 
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Di Kota Kekuasaan Hantu, 
Penyair Tua itu Melukis dan 
Berlagak Jadi Paranormal
Raihan Robby

MONOTEISME melalui kitab sucinya menceritakan peristiwa 
pemberontakan terbesar dalam sejarah awal umat manusia. 
Ada beragam versi dari cerita ini, seperti iblis yang tidak mau 
bersujud kepada Adam sebab ia merasa api lebih mulia daripada 
tanah. Atau kisah Lucifer, sang malaikat jatuh yang terlalu 
pintar dan sombong. Namun, keduanya memiliki kesamaan, 
yaitu menentang perintah Tuhan dan terusir dari surga. Bagai 
menyimpan dendam sepanjang hayat, atau pengabdian yang 
tak kita mengerti, keduanya lantas membuat perjanjian dengan 
Tuhan untuk menggoda manusia agar berbuat dosa.

Dalam pengantar bukunya �e Encyclopedia of Demons and 
Demonology, Rosemary Ellen Guiley menjelaskan hadirnya 
Monoteisme menciptakan polarisasi yang tegas antara baik 
dan jahat. Sang Pencipta tunggal itu baik, tetapi Ia membiarkan 
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kejahatan berada di bawah arahan musuh utama (iblis dan 
sebagainya). Maka, manusialah yang menentukan jalannya 
sendiri, ia dapat memilih ingin menjadi baik atau jahat. 
Namun, alih-alih memilih, manusia seringkali menyikapi 
perbuatan dosa ini sebagai suatu penghiburan atas diri sendiri. 
Jika manusia melakukannya, alibi yang selalu muncul adalah 
kekhilafan sebab tergoda akan godaan setan.

Lantas timbul pertanyaan, apa yang terjadi di luar Mo no-
teisme? Lebih jauh Guiley menceritakan, bahwa setan memiliki 
sejarah panjang untuk mengganggu urusan dunia dan kehi-
dupan manusia yang tidak melulu bertujuan untuk menyesatkan 
jiwa. Seperti kisah Jin dalam cerita rakyat Arab. Konon, dahulu 
Bumi dihuni oleh bangsa Jin, mereka lantas diusir oleh Tuhan 
untuk menguntungkan manusia. Merasa tanah air mereka 
telah direnggut, bangsa Jin menyimpan dendam untuk terus 
melakukan perang gerilya dan teror terhadap manusia.

Dengan menghadirkan perspektif yang segar dalam me-
lihat mahluk gaib, Goenawan Mohamad yang beberapa waktu 
lalu menjadi Pecinta Hewan, kini beralih menjadi Paranormal. 
Ia memamerkan dua buah kitab hantu yang berisikan total 
dua puluh tujuh gambar hantu beserta teks narasinya dalam 
“Kitab Hantu” di ARTJOG – Motif: Lamaran pada tahun ini.

Siasat yang digunakan GM dalam pameran ini cukup pintar. 
Ia seolah bermain-main dengan Monoteisme; meluruhkan 
batas polarisasi dengan membuat sejarah alternatif para hantu. 
Lebih jauh, GM menautkan “peristiwa berhantu” pada gejolak 
sosial yang terjadi di Indonesia. Mulai dari migrasi hantu, 
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kolonialisme, hingga budaya populer. Yang menarik adalah, GM 
tidak menggunakan kata setan/iblis (demon), tetapi ia meng-
gunakan kata hantu (ghost) sebagai penggambaran dedemitan.

 
Teks Dinding Pameran “Kitab Hantu” oleh Goenawan Mohamad di 
ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)
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Sebelum menyusuri cerita dalam Kitab Hantu lebih 
men  dalam lagi, mari kita susuri bagaimana para hantu itu 
meng huni salah satu ruangan di Jogja National Museum. 
Ruangan para hantu itu berlatar gelap, sesekali terdengar 
suara burung seolah menandakan hari mulai surup. Suasana 
mistis telah dibangun sedari awal pengunjung memasuki 
ruangan itu, tetapi kesan mistis itu tak mendorong rasa 
merinding. Barangkali karena GM tak ingin menakut-nakuti 
para pengunjung yang datang melihat karyanya. Sebagai 
seniman undangan, ia mengemban tugas mulia untuk meng-
hibur para pengunjung.

Hantu-hantu yang biasanya kita temukan berada di per-
kuburan, rumah kosong dan bangunan angker lainnya, 
kini bermigrasi menuju etalase modern yang terang dan 
menentramkan. Mata kita lantas menangkap lebih dahulu 
teks dinding yang menyampaikan biogra� GM dengan serius. 
Seolah menjadi kata pengantar untuk kita bersama-sama 
menelusuri (secara serius pula) motif hantu dalam pameran 
ini. Tak tanggung-tanggung, GM bisa menjadi apa saja: 
penyair, penulis, hingga �lsuf. Sisi akademisnya pun tak main-
main, mulai dari UI hingga Harvard pernah ia kenyam. Itulah 
sebabnya ia dijuluki sebagai raksasa intelektual dari Asia. 
Karena kecerdasan dan sumbangsihnya pada kebudayaan 
hingga politik di Indonesia.

Namun, semua predikat itu seolah tak cukup bagi GM. Ia 
menyusuri wilayah lain, wilayah para hantu. Maka, dengan 
gambar yang imajinatif berpadu teks yang lucu sekaligus 
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ironis, GM seolah menjadi Paranormal sekaligus petugas 
sensus untuk mendata (motif) hantu-hantu di Indonesia. 
Yang menurut ARTJOG, aktivitas sensus ini dipandang 
sebagai representasi komprehensif dari mahluk gaib.

Sebagaimana para intelektual publik lainnya, GM tetaplah 
rendah hati. Ia tidak ingin karya ini ditanggapi secara serius, 
itulah sebabnya ia menuliskan “Ancang-Ancang” untuk 
menyusuri pamerannya ini. Ia mengakui bahwa ia belum 
pernah bertemu dengan hantu, sebagaimana ia belum per-
nah bertemu dengan Gal Gadot. Maka, gambar yang hadir 
dalam pameran ini adalah sebentuk penampakan sekali 
tangkap; seperti impresi atas hantu-hantu. Tak seperti Guiley 
yang meneliti para setan dan kajian akan kesetanan lantas 
menyusunnya berdasarkan entri A sampai Z ala ensiklopedia. 
GM sama seperti kita yang didatangi oleh hantu melalui 
cerita dan imajinasi.

Cerita dan imajinasi akan hantu ini, sedari dahulu telah 
dibangun melalui tuturan dari orang tua. Biasanya tuturan ini 
bersifat peringatan dan berfungsi sebagai alat untuk menakut-
nakuti agar patuh terhadap perintah jika tidak ingin terkena 
balanya. Seperti jangan keluar di waktu magrib karena nanti 
diculik Wewe Gombel, dan sebagainya. Hadirnya medium 
lain seperti tontonan horor, gambar umbul, hingga situs 
primbon, menyempurnakan bagaimana cerita dan imajinasi 
akan hantu semakin tampak nyata.
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Ancang-Ancang dalam Pameran “Kitab Hantu” oleh Goenawan 
Mohamad di ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)

Sebut saja yang paling membekas, mungkin kita akan 
teringat �lm-�lm yang dibintangi oleh Suzzanna. Atau sedari 
kecil, kita telah dipaksa untuk menjadi moralis: memban-
dingkan pocong Mumun yang bermata hijau dan kalem, 
berlawanan dengan pocong Jefri yang menampakkan gigi 
taring dan mata merah menyala yang senang mengusik 
masyarakat dalam sinetron Jadi Pocong.
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Namun, agaknya pengalaman GM lebih menarik. Ia lebih 
menyukai �lm Hollywood, Interview with the Vampire yang 
dibintangi oleh Brad Pitt. Mungkin, GM merasa tak ada ‘hantu 
laki-laki’ dalam �lm horor Indonesia yang cukup berkesan 
baginya. Mungkin juga, GM merasa �lm horor di Indonesia 
terlalu monstrous-feminine. Seperti data yang dipaparkan 
dalam buku Memaksa Ibu Jadi Hantu:

“Jumlah �lm horor Indonesia yang diproduksi dari ketiga 
periode tersebut, yakni 1970-2020, adalah 580 �lm 
horor. Sebanyak 60,52% atau 351 �lm horor di Indonesia 
menghadirkan sosok perempuan sebagai hantu, 24,14% 
atau 140 �lm horor di Indonesia menghadirkan sosok 
laki-laki sebagai hantu, dan terakhir 15,34% atau 89 �lm 
horor di Indonesia menghadirkan sosok perempuan dan 
laki-laki sebagai hantu. Sepanjang perjalanan sejarah �lm 
horor di Indonesia, perempuan jauh lebih sering dijadikan 
tokoh protagonis sekaligus sosok hantu utamanya.” (A.W. 
Larasati & J. Adiprasetio, 2022: 108).

Dengan kata lain, GM seolah muak dengan wacana �lm 
horor di Indonesia yang menyudutkan perempuan. Itulah 
mengapa ia lebih menyukai �lm Hollywood, ketimbang �lm 
horor Asia. Meskipun menyeramkan, setidaknya Interview 
with the Vampire menunjukan sisi humanis: bahwa hantu 
juga bisa ganteng dan melankolis.
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Dari Hantu Jawa, Hingga Intelektualitas 
Berbalut Horor dan Humor

 
Peta Persebaran Hantu-Hantu dalam Pameran “Kitab Hantu” oleh 
Goenawan Mohamad di ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)

Sebagai Paranormal baru, GM tampaknya masih bersifat 
Jawasentris dalam mendata hantu-hantu. Pernyataan yang 
disam paikan kurator ARTJOG pun terlalu berlebihan jika meng -
anggap GM telah menggambarkan sensus hantu di Indonesia.

Kita berangkat dari Jawa. Bahkan dalam dunia hantu 
pun Jawa tetap mendominasi. Terdapat dua belas titik hantu 
yang ter sebar dari Jakarta hingga Jawa Timur. Hantu-hantu 
itu adalah: Ngono-Ya-Ngono, Glundhung Pringis, Pocong, 
Jenana Badra, Hantu Samar, Jim Isin, Hantu Blendhuk, Hantu 
Over-Acting, Hantu Rapopo, Hantuologi, Hantu Kuda Nangis, 
dan Hantu Erotis.

Sementara di luar pulau Jawa hanya terdapat dua titik hantu, 
yaitu Tiga Sekawan, dan Hantu Srenggi. Hadirnya dua interaksi 
hantu dari Luar Jawa ke Jawa yang digambarkan melalui Orang 
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Pote dan Suanggi, menunjukan betapa Jawa dipandang sebagai 
pusat dalam denah “skena” hantu di Indonesia.

Sebelas hantu lainnya, berada dalam radar Luar Negeri atau 
Tidak Terlacak. Hantu-hantu itu antara lain: Sundel Bolong, 
Bukan MC, Hantu Eks-Singapura, Hantu Peti, Hantu Atlet, 
Hantu Kuliner, Hantu Liuk, Hantu Wajah Runcing, Hantu 
Pinjol, Hantu dan Detektif, dan Hantu Cabe Rawit.

 
Suasana Meet the Artist, tampak Goenawan Mohamad sedang 
melakukan tanya-jawab dengan pengunjung. (Foto: Penulis)

Kemunculan hantu-hantu ini, lebih sebagai siasat GM untuk 
mengajak kita bermain-main dengan realitas. Lebih lanjut, 
saat acara Meet the Artist, GM beranggapan karya-karya di 
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ARTJOG terlampau serius, ia ingin menghadirkan yang santai 
dan bersifat guyonan. Namun, bagaimana kita menanggapi 
yang bersifat guyonan ini jika dihadirkan dalam ruang publik? 
Apakah humor yang dipakai GM berhasil mengajak kita 
bermain-main? Atau jangan-jangan humor garing itu, tak 
lain adalah cara GM untuk menunjukan sisi intelektualnya?

Coba kita lihat hantu “Sundel Bolong”, yang berasal dari 
kata ‘sundal’ yang bermakna: buruk kelakuan (tentang perem-
puan); lacur; jalang. Dan ‘bolong’ yang berarti berlubang 
tembus. Mitos di masyarakat mempercayai bahwa semasa 
hidup, hantu ini adalah perempuan jalang yang menjadi 
korban pemerkosaan dan meninggal dalam keadaan mengan-
dung. Hantu itu pun menjadi arwah gentayangan dengan 
lubang menganga yang menyeramkan di punggung.

Ketenaran mitos itu, menurut Ghaliyah (2018) semakin tam-
pak nyata berkat industri per�lman pada era Orde Baru, seperti 
�lm Sundel Bolong (1981) yang diperankan oleh Suzzanna, 
situasi politik pada rezim Orba semakin mem perkuat bentuk 
objektivikasi dan domesti�kasi terhadap tokoh perempuan 
yang digambarkan melalui pengadeganan tragis, bahwa pe-
rem  puan adalah sosok yang tak berdaya; sering dijadikan objek 
kekerasan (pelecehan, pemerkosaan, hingga pembunuhan), 
dan semasa hidup perempuan seolah tak diberi kesempatan 
untuk berbicara apalagi melawan. Itulah sebabnya dalam �lm 
pada era tersebut, sering kita temukan para perempuan yang 
menjadi hantu mempunyai motif untuk membalas dendam 
kepada para pelaku kejahatan yang utamanya adalah laki-laki.
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Sundel Bolong dalam pameran “Kitab Hantu” oleh Goenawan 
Mohamad di ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)

GM menggunakan eufemisme untuk memperhalus narasi 
tentang “Sundel Bolong” menjadi “Mahluk Betina Gigih Berlo-
bang”. GM seolah ingin mengkritik kultur patriar kal dalam 
masyarakat kita. Namun, saya merasa ada kejang galan, ia meng-
gu nakan kata ‘Gigih Berlobang”, dan lihatlah lukisannya. Lubang 
yang semula identik berada di punggung menembus hingga 
perut, GM pindahkan menjadi berada di sekitar area kelamin.

Selain bermain dengan mitos hantu, GM juga menying gung 
kolonialisme yang terjadi dalam dunia hantu, seperti kisah “Hantu 
Blendhuk” yang muncul di Semarang pada Desember 1764, hantu 
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itu berinteraksi menggunakan bahasa Belanda dengan Pendeta 
de Vries, Sang Pendeta tentu merasa senang, sebab dampak dari 
kolonialisme berhasil merasuk ke dalam kalangan mahluk halus.

 
Glundhung Pringis dalam Pameran “Kitab Hantu” oleh Goenawan 
Mohamad di ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)

Lain halnya dengan kisah “Glundhung Pringis” yang 
semula dilihat dan diberi nama �e Grinning Roundhead 
oleh Ra�es pada Februari 1812 di Semarang, tetapi si hantu 
tidak setuju. Barangkali nama yang diberikan itu terlalu 
londo. Setelah hampir lima puluh tahun, seolah terjadi proses 
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pembebasan dan penolakan terhadap kolonialisme, si hantu 
lantas mengadu pada Ronggowarsito, dan memeluk islam.

Yang menarik adalah bagaimana GM menghadirkan Mono-
teis me beserta lembaganya, sebagai jalan penyelesaian, seperti 
dua kisah hantu tadi. Hal ini juga ditemukan dalam kasus “Hantu 
dan Detektif”, saat ketua serikat jin Islam berunding dengan MUI 
yang menganggap cerita detektif itu menyebarkan sekula risme 
dan Zionisme, tak sesuai dengan pembangunan infrastruktur.

 
Bukan MC dalam Pameran “Kitab Hantu” oleh Goenawan Mohamad di 
ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)
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Dalam narasi-narasinya, GM seolah tak dapat terlepas 
akan preferensi dunia Barat. Seperti di awal tadi, ia lebih 
menyukai �lm Interview with the Vampire, novel Anjing Setan 
karya Sir Arthur Conan Doyle dalam “Hantu dan Detektif ”, 
sesosok hantu yang mengaku sebagai tokoh Marvel Comic 
dalam “Bukan MC”, hingga kisah hantu “Ngono-Ya-Ngono” 
yang berkeinginan menjadi vampir tetapi tak lulus S-3.

GM boleh jadi menunjukan bagaimana pluralisme dalam 
dunia hantu dibentuk atas dasar penggabungan dunia, baik 
yang kedaerahan maupun kebarat-baratan. Namun, moder-
nisme Barat dalam cerita yang GM pakai, menunjukan 
kegoyahan identitas dari para hantu lokal. Alhasil ketakjuban-
ketakjuban untuk diakui sebagai hantu selalu menggunakan 
kacamata Barat.

Sedari awal, siasat humor telah dibangun dalam narasi-
narasi para hantu. Hanya saja, kebanyakan dari siasat humor 
ini cenderung garing dan terlalu memaksakan. Seperti “Hantu 
Kuliner”, meski menggunakan kata kuliner, hantu ini justru 
meng ganggu para pengunjung dengan meneriakkan “Merdeka! 
Mari makan jengkol!”, dan pengunjung pun ngibrit. Bukan 
karena takut hantu, tapi takut jengkol. Ada semacam logika 
pembalikan dari hantu pelaris yang biasa dipakai untuk 
mendatangkan pengunjung.
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Jenana Badra dalam Pameran “Kitab Hantu” oleh Goenawan Mohamad 
di ARTJOG - Motif: Lamaran. (Foto: Penulis)

Kegaringan jelas terasa pada kisah “Jenana Badra” yang 
menggunakan trik-trik baru untuk menakut-nakuti manusia 
dengan menyanyikan lagu ciptaan Tony Prabowo, yang 
tak lain adalah kawan dari GM sendiri. Para hantu ini pun 
dijadikan sebagai alat untuk candaan-candaan internal, yang 
tak dimengerti sepenuhnya oleh kalangan umum. Atau bisa 
kita hadirkan, bahwa “Jenana Badra” itu sebenarnya adalah 
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seorang aktor yang tergabung dalam Teater Utan Kayu, 
hingga saat ini ia masih menunggu giliran untuk pentas di 
kelompok teater itu. Barangkali, candaan seperti ini lebih 
dipahami oleh umum.

Sedari awal, GM memang tak ingin membuat “pengalaman 
berhantu” agar dirasakan para pengunjung yang datang ke 
pamerannya. Ia cenderung ingin bermain-main, menunjukkan 
ke pin tarannya dengan meminjam kisah para hantu. Alhasil, 
ruangan pameran itu pun benar-benar tak bernyawa; hampa.

Padahal, GM bisa membangun “pengalaman berhantu” 
buatan ini dengan meminjam komposisi sederhana dari Brandon 
Massullo, penulis buku �e Ghost Studies: New Perspectives on 
the Origins of Paranormal Experiences meng gu nakan:

Aspek Psikologis
(Emosi yang meluap-luap berkaitan dengan 

keterancaman jiwa, krisis, kesedihan, ketakutan 
hingga keinginan yang kuat)

Pengalaman
Berhantu

Perubahan Energi
Dalam atau bioenergi

(Keadaan emosional tadi, memicu �uktuasi dalam 
bioenergetik internal, mengubahnya menjadi 

medan listrik manusia)

Akuisisi Informasi
Eksternal

(Perubahan medan listrik manusia tadi, dapat 
meluas hingga keluar tubuh kita. Dan menyetel 

antena biologis kita ke medan eksternal yang dapat 
menghubungkan semua hal)

(Foto dan Sumber Diolah oleh Penulis)
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Semisal seperti semesta �lm �e Conjuring, seringkali 
Lorraine Warren melakukan, mengatasi hingga mengajak 
para karakter lainnya memasuki “pengalaman berhantu” itu, 
atau �lm Ghostbuster yang benar-benar memanfaatkan medan 
listrik untuk mendeteksi hingga menangkap hantu. Sekalian 
saja jika ingin merujuk ke Barat, GM dapat menghadirkan 
EMF (electromotive force) Meter untuk menunjukkan ke-
beradaan atau aktivitas hantu. Mengingat bahwa hantu, konon, 
juga memiliki medan listriknya tersendiri. GM juga bisa 
menggunakan Ghost Box, semacam alat untuk berkomu nikasi 
secara verbal dengan hantu-hantunya melalui frekuensi radio 
atau televisi secara acak yang dapat menangkap ‘sinyal’ dari 
para hantu. Hal ini, tentu akan menguatkan konsep pameran 
GM yang seolah dapat berkomunikasi dengan hantu meski 
belum pernah bertemu dengan hantu.

Sebenarnya, GM telah mencoba membangun kesan mistis 
melalui kicau burung malam. Namun, suasana mistis belum 
terbangun seutuhnya, video proyeksi malah menunjukkan 
bagaimana GM ‘mencetak’ hantu-hantu itu, sehingga ter-
pu tuslah pengalaman berhantu para pengunjung, beralih 
menjadi pengalaman intelektual ala GM.

Wawancara dengan Tiga Hantu

Untuk memperkuat argumen saya, berikut terlampir hasil 
wawancara dengan tiga hantu yang juga pernah ditemui 
oleh GM dalam proses penyusunan pameran “Kitab Hantu”. 
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Ketiga hantu ini adalah: Anjing Jeruk Purut, Hantu Budeg, 
dan Si Muka Rata. Mereka menerima ajakan saya, sebab 
mereka kecewa karena tak dimasukkan oleh GM ke dalam 
Kanon Hantu Indonesia. (Catatan: Hantu Jeruk Purut sangat 
kecewa, sehingga ia memilih kembali pada aktivitas sehari-
hari: mencari kepalanya. Jadi, ia mengirimkan anjingnya 
untuk saya wawancarai.)

Saya: Sudah datang ke ARTJOG?
Anjing Jeruk Purut: Belom, dan kayanya kami enggak 

akan dateng, deh. Kami kecewa karena tak ada nama kami 
di pameran itu. Padahal si GM itu, merayu kami dengan 
puisi tujuh rupa. Eh, setelah wawancara dia ngilang gitu aje.

Saya: Mungkin cerita kalian tidak menarik, sehingga 
tidak dimasukkan ke dalam Kitab Hantu?

Si Muka Rata: (Menggeleng).
Anjing Jeruk Purut: Menarik atau tidaknya, kan, tergan-

tung sudut pandang. Kami ini mahluk mati, lho. Ya, harus 
dihargai, GM itu sok-sokan mengutip Chairil, dia juga lupa 
kalau Chairil pernah bilang: “Semua harus dicatet, semua 
dapat tempat”.

Si Muka Rata: (Mengangguk).
Saya: Di dunia kalian, lebih terkenal Gus Sholeh Pati atau 

Goenawan Mohamad?
Anjing Jeruk Purut: Bukan masalah terkenal, Gus Sholeh 

Pati itu seniman sejati, pelukis astral sesungguhnya. Beliau 
bisa merasakan aura dan kehadiran kami, lalu melukiskannya, 
dan bagus! Mungkin di dunia kalian dikenal sebagai aliran 
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impersionisme, gitu, ya? Kalau GM, sudah seperti nega-
ra, mendata kami, menggolongkan kami. Lukisannya bagi 
saya juga gak bagus-bagus amat, meski ada usaha untuk 
meng  gunakan impresionisme juga. Cuma jelas terasalah 
perbedaannya itu. Tapi, kalau di dunia kalian itu, modal kan 
masih yang utama. Di sini, cuma amal yang berkuasa. Nah, 
sekarang gantian saya tanya, apa pernah Gus Sholeh Pati 
pameran di ARTJOG? Kan enggak. Kami hormat setinggi-
tingginya sama Gus Sholeh Pati.

Si Muka Rata: (Mengangguk-angguk).
Saya: Menurut Hantu Budeg, bagaimana?
Hantu Budeg: Hah? Apaan? Dulu matinya begimanah? 

Begini…
Saya: Bukan itu pertanyaan saya.
Hantu Budeg: Lah yak itu, bener! Di Kebayoran jaman 

dulu, kite lagi ngorek kuping terus cegukan, kecolok momplok, 
modar tuh kite. Kebetulan yang ngorekin kuping kite itu 
belande, die pake bayonet. Mati tuh kite.

Saya: Aduh, saya nanya sama Anjing Jeruk Purut terus 
aja deh, Hantu Budeg ga nyambung.

Hantu Budeg: Makannya, zaman dulu ntuh dikenal 
namanya…

SMR: (Mengajak Hantu Budeg pergi).
Saya: Jadi, kalau menurut kurator ARTJOG, pameran 

GM itu dipandang sebagai sensus hantu Indonesia, dan 
menampilkan representasi komprehensif dari mahluk gaib, 
setuju?
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Anjing Jeruk Purut: Enggak, ngawur itu pernyataan. Dah 
subuh, saya mau pergi mencari tuan saya…
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Begini, Bagaimana, Begini: 
Monumen, Kebebasan, dan Otoritas 
Bersuara dalam ‘AAAAAHHHHH’ 
Karya Dicky Takndare dkk.

Venessa �eonia

“BEGINI, lho, Henk!” tulis Sukarno pada sketsa Monumen 
Pembebasan Irian Barat sebelum diserahkan kepada Henk 
Ngantung. Perlu negosiasi yang panjang hingga sketsa �nal 
sampai di tangan pelukis sekaligus gubernur DKI Jakarta itu. 
Lelah mengoreksi Henk terus-terusan–bahkan hingga berpose 
di depan Henk sembari berkata, “seperti aku ini, lho. Bebas!”-
-Sukarno akhirnya memutuskan untuk menggambarnya 
sendiri. Henk lalu menghampiri Edhi Sunarso dengan sketsa 
di tangannya. Ia menggebrak meja. “Begini, lho, Ed!” katanya, 
mengulangi apa yang disampaikan Sukarno. Monumen itu 
pun dibuat Edhi dalam satu tahun, didirikan di Lapangan 
Benteng, Jakarta pada 1963. (Dermawan T, 2019)

Apa yang membuat Sukarno begitu bersemangat, sampai 
ia terus mengoreksi, berpose, dan menggambar ulang ran-



142

cangan? Jawabannya bisa bermacam-macam. Bisa jadi, ia 
dikarenakan amarah Sukarno dengan Belanda yang tak 
kunjung pergi dari Irian Barat. Bisa jadi, semangat nasionalis 
untuk menyatukan semua wilayah bekas jajahan Belanda 
adalah jawabannya. Mungkin juga, ini ulah adegan yang 
melekat di benaknya sejak upacara kemerdekaan tahun 
1961 itu. Di depan istana presiden, tubuh-tubuh berkeringat 
berdempetan, menyorakkan keinginan atas masuknya Irian 
Barat ke Indonesia. Di tengah-tengah mereka, seorang 
mayor TNI dari Papua, Johannes Abraham Dimara, berdiri 
menge nakan rantai. Tangan kekarnya menyasar rantai itu. 
Diikuti teriakan, ia mematahkannya. Dengan adrenalin 
yang tersisa, ia berorasi. Adegan itu begitu membekas bagi 
Sukarno sampai-sampai dijadikan ikon dari monumen 
(Dermawan T, 2019).

“Semangat-semangat” ini memang sering kita jumpai 
dalam narasi sejarah nasional. Dengan ‘semangat 45’, para 
pejuang mengusir penjajah. Bayangan laki-laki berteriak 
membawa bambu runcing, Sukarno berorasi dengan latar 
Bendera Merah Putih, hingga teriakan ‘NKRI harga mati’ 
menghiasi imajinasi. Namun, semangat-semangat semacam 
ini menutupi realitas di baliknya, yakni nilai otoritatif dan 
paternalistik negara. 

Nilai-nilai ini jelas terlihat dalam monumen. Kebera-
daan nya dianggap lumrah. Ia dikunjungi dalam berbagai 
ke sempatan, dari visitasi sekolah, tur wisata, hingga agenda 
jalan-jalan keluarga di ujung pekan. Mereka dianggap 
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memiliki sebuah kisah yang menyatakan kebenaran sejarah, 
diceritakan bagi siapapun yang berhadapan dengannya.

Namun, siapa yang berhak membangun monumen, lalu 
memilih kisah apa yang akan dilekatkan kepada monumen 
itu? Monumen-monumen nasional besar, gagah, dan dipagar, 
sehingga mereka terlihat punya otoritas dan memiliki ke benaran 
tunggal. Maka, mereka yang berhak membangun monumen 
berhak menentukan kebenaran apa yang dipercayai pula.

Setidaknya, dari Monumen Pembebasan Irian Barat, kita 
dapat menemukan beberapa hal. 

Ada Sukarno yang mengatakan, “begini, 
lho, Henk!”. Ada Henk Ngantung 
yang mengatakan, “begini, lho, Ed!”. 
Kemudian, ada Edhi Sunarso yang 
mematung monumen yang berkata, 
“begini, lho … Kalian semua!” 

Memang Begitukah?

Di gedung JNM, 500-an kilometer dari Lapangan Benteng, 
sebuah ruang pamer berdiri. Dinding-dinding putih pameran 
mendadak gelap ketika mendekat dan menginjakkan kaki di 
ruang itu. Teriakan seorang lelaki lalu perempuan menggema, 
membuat Anda terpaku di lantai. Bulu kuduk berdiri, entah 
karena dibanjiri rasa tercengang, takut, atau duka. Figur-�gur 
kulit kayu melawan, meratap, berucap di anak tangga. Lukisan 
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polisi membawa senjata berserakan di salah satu �gur. Puisi-
puisi bertebaran di lantai. Lalu Anda melihatnya, monumen 
yang menyerupai batu di Jakarta itu. Namun, ada yang jelas 
berbeda. Terdapat mayat sebagai kaki, penjara sebagai

Tampakan “AAAAAHHHHH” karya Dicky Takndare dan �e Sampari 
dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)

Jika monumen di Jakarta bertajuk Monumen Pembebasan 
Irian Barat, mungkin, tajuk karya satu ini dapat memberi 
petunjuk mengenai kisah yang dibawa. Mungkin, ditemukan 
tanggal seperti Monumen Serangan Umum Satu Maret, 
atau nama orang-orang yang diwakilkan seperti Tugu Tani. 
Namun, usai mengalihkan pandang, judul yang tak lazim 
justru ditemukan: AAAAAHHHHH, seakan menuliskan 
suara yang sedari tadi menggema di ruangan.
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Apa maksud AAAAAHHHHH? “Ah” yang marah? “Ah” 
yang kesakitan? “Ah” yang kecewa? “Ah” yang lega dan bebas? 
Untuk mendapatkan jawaban dari pertanyaan ini, kembali 
ke monumen Jakarta yang serupa dengan monumen satu itu 
membantu. Nama monumen itu Pembebasan Irian Barat. Jika 
nama itu benar-benar diperhatikan, beberapa pertanyaan akan 
muncul: apa maksud kebebasan? Siapa dibebaskan dari apa?

Berdasarkan narasi mengenai monumen itu yang mudah 
ditemukan penanya di internet, didapatkan cerita berikut: 
Indonesia sudah merdeka pada 1945. Namun, Belanda baru 
mengakui kedaulatannya pada 1949. Anehnya, dalam penga-
kuan kedaulatan itu, Belanda tidak juga melepaskan Irian 
Barat. Sukarno terus mengusahakan Irian Barat kembali ke 
Indonesia. Sampai ia akhirnya “marah”, ia meluncurkan Tri 
Komando Rakyat dan mengirim pasukan militer ke Irian 
Barat. Kemudian, Papua berhasil direbut kembali dan bendera 
Merah Putih dikibarkan pada 1962. Setelah dipikir-pikir, 
cerita tersebut sejalan dengan narasi mengenai Indonesia dan 
Papua yang kita pelajari dalam kurikulum sekolah nasional.

Lantas, apa yang bisa dilakukan jika suatu representasi atas 
masa lalu tidak disetujui? Dengan batu-batu yang dianggap 
memunculkan tokoh yang memiliki kaitan dengan rasisme dan 
kolonialisme di Amerika Serikat, seperti patung Robert E. Lee 
di Carolina Utara, ia ditumbangkan. Bahkan, nasib yang sama 
menghampiri patung-patung George Washington, �omas 
Je�erson, dan Raja Leopold dari Belgium. Ikonoklasme, yakni 
aksi mendestruksi simbol-simbol tertentu seperti monumen, 
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marak terjadi setelah protes akan kematian George Floyd 
dalam kekerasan polisi 2020 lalu. (Langland, 2021)

Alih-alih menghancurkannya, Dicky Takndare, �e 
Sampari, Yosias Motte, Albertho Wanma, Irto Mamoribo, 
Victor Yeimo, Nelson Natkime, Betty Adii, Maximus Sedik, 
Yanto Gombo, Markus Rumbino, dan Wok �e Rock memilih 
untuk meng  apropriasi nya. Mereka memutuskan untuk 

mengkritik monumen dengan 
membangun monumen yang mirip, 
lalu menghadirkan pemaknaan atas 
kebebasan yang berbeda. 

Bagaimana Menurut Kamorang?

Dalam mengkritik, Dicky Takndare dkk. tidak hanya me-
nya sar substansi dari kebebasan. Mereka bahkan melaku kannya 
dari metodologi yang dipilih. Alih-alih memutuskan sendiri 
makna kebebasan, lalu mengatakan “begini, lho!” kepada 
seniman yang terlibat, Dicky Takndare memulai dengan sebuah 
pertanyaan. “Menurut kalian, apa itu kebe basan?” Pertanyaan 
itu ditanyakan ke seniman-seniman yang lain dan anak-anak 
muda Papua yang ingin mengirimkan karya. Hasilnya adalah 
�gur, mural, dan lukisan serta puisi yang dikirimkan.

Monumen yang dibangun Dicky merupakan salah satu 
perwujudan dari kerja kolektif tersebut. Ia adalah rangkuman 
dari pendapat anak-anak muda Papua yang diajak bekerja 
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sama. Melihat monumen itu, terdapat beberapa tingkatan. 
Penggunaan tingkatan sebagai upaya penceritaan juga da-
pat ditemukan dalam model pembangunan yang lain. Sebut 
saja Candi Borobudur. Sama seperti monumen dalam karya 
AAAAAHHHHH, ia memiliki tiga tingkatan yakni Kamadhatu, 
Rupadhatu, dan Arupadhatu. Kamadhatu meng gam bar kan 
kehidupan manusia yang dipenuhi keburukan, nafsu, dan dosa. 
Rupadhatu menyimbolkan kebebasan dari hawa nafsu, tetapi 
masih terkait dengan hal-hal duniawi. Sedangkan Arupadhatu 
melambangkan kehidupan religius dan spiritual tertinggi 
sebagai puncak kebebasan. (CNN Indonesia, 2022)

Dalam karya Dicky Takndare dkk., mayat-mayat di bawah 
seakan menggambarkan orang-orang Papua yang tewas akibat 
gejolak politik yang ada. Di tengah, ada penjara, seakan men   -
ggam barkan represi masa kini, tempat di mana orang-orang 
yang bersuara dikurung. Alih-alih diisi oleh nara pi dana, 
penjaranya kosong, seakan menggambarkan pengha rapan. 
Penjara yang kosong merupakan prakondisi yang mendatang-
kan tingkatan teratas: manusia Papua yang akhirnya bebas.

Pemenjaraan dan represi dari militer serta kepolisian me-
mang marak di Papua. Simbol-simbol yang menggambarkan 
represi sistemik ini juga begitu dominan dalam karya Dicky 
Takndare dkk. Penjara, kamera bercorak seragam militer, dan 
gambar aparat kepolisian, melambangkan ketidakbebasan 
mereka.

Pembungkaman dan krisis kebebasan ekspresi juga meru-
pakan tema yang dominan dalam karya. Figur seseorang yang 
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diam tetapi membawa megafon bermulut mengangkat cerita 
ini. Tema serupa juga ditemukan di dalam mural. Orang-orang 
Papua berbondong-bondong berorasi, berdemonstrasi, dan 
membawa spanduk. 

Kepala monumen yang menggambarkan 
seorang lelaki berteriak–juga suara yang 
mengamplifikasikan–semuanya seakan 
bersatu untuk menyatakan: kami ingin 
bersuara! 

Mural dalam “AAAAAHHHHH” karya Dicky Takndare dan �e 
Sampari dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)
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Melawan Monumen, Membangun Monumen

“Monumen pada umumnya diciptakan dengan konstruksi 
politis. Dan pada umumnya monumen adalah untuk menyim-
pan memori dari sesuatu yang ada di masa lalu. Monumen 
‘AAAAAHHHHH’ yang kita bangun adalah tentang masa 
depan. Dia dibangun melalui prakarsa dari bawah untuk 
berbicara tentang suatu masa di depan yang orang Papua 
akan sampai. Suatu masa tentang kebebasan.” Berikut kutipan 
dari Dicky, mengakhiri acara Meet �e Artist #3.

Karya AAAAAHHHHH tampaknya memang dibangun 
sebagai antitesis dari pembangunan monumen pada umum-
nya. Dicky Takndare dkk. memutuskan sedari awal untuk 
menjadi pihak oposisi dari model pembangunan monumen 
yang hierarkis dan top-down, sehingga monumen dibangun 
secara kolektif dan bottom-up. Hal yang sama juga dilihat 
dalam komentarnya mengenai substansi dari monumen ini. 
Alih-alih dibangun untuk menyimpan memori masa lalu, 
ia dibangun untuk berbicara tentang masa depan yang diisi 
oleh kebebasan.

Pertanyaannya adalah apakah masa depan mengenai 
kebebasan ini muncul dalam karya? Berdiri di dalam ruang, 
ketika mencari harapan tersebut, yang hadir adalah ratapan. 
Ketika monumen yang dibangun ingin membicarakan suatu 
tujuan pada masa yang akan datang, ditemukanlah kepedihan 
nasib pada masa lalu dan kini. Orang-orang dari kulit kayu 
tersiksa di kanan kiri. Aktivasi dalam karya AAAAAHHHHH 
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merupakan medan untuk berduka, ditemani oleh isakan 
berkala. 

“Perkenalkan aku terlahir Papua, maka panggil saja na-
maku Papua. Aku adalah anak zaman yang tidak ingin punah 
termakan zaman. Sungguh! aku takut. Sungguh takut! bila 
aku dan kaumku punah, lenyap termakan zaman saat ini saja 
tubuhku penuh luka, luka yang aku warisi dari orangtuaku,” 
tutur �e Sampari pada aktivasi karya. Mengenai karya ini, 
Moh. Jauhar al-Hakimi (2023) juga menulis setelah mengikuti 
aktivasi, “kenangan dan ingatan, inilah yang menjadi titik 
simpul seniman yang terlibat dalam karya ‘AAAAAHHHHH’. 
Setiap pembacaan dari seniman terlibat menghadirkan realitas 
yang terekam dalam ingatan dan dituangkan ke dalam karya: 
kesedihan, kegembiraan, suka, duka, penderitaan, serta drama 
lainnya yang tidak sekadar divisualkan.”

Ada hal yang dapat disimpulkan dari cerita-cerita di atas. 
Dalam pembuatan karya ini sendiri, tampaknya Dicky Takndare 
dkk. kembali pada apa yang ingin dijauhi, yakni membangun 
monumen untuk menyimpan memori masa lalu. Alih-alih 
menyimpan memori yang dominan tersebar di Jakarta, mo-
numen satu ini menyimpan memori orang-orang Papua.

Pertanyaan serupa ternyata cukup sering ditanyakan 
kepada Dicky. Semisal monumen ini ingin berbicara soal 
masa depan dan kebebasan, lantas mengapa yang ditunjukkan 
adalah ratapan? Merespon pertanyaan-pertanyaan ini, Dicky 
menyatakan bahwa membuka ruang untuk berduka meru pa-
kan proses yang harus dilalui pada masa kini untuk menca-
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pai kebebasan pada masa depan. Perspektif semacam ini 
memang setia terlihat pada karya, sebagaimana monumen 
yang dibangun dengan 3 tingkatan menyimbolisasi pembagian 
waktu: masa lalu, masa kini, masa depan.

Pandangan ini juga serupa dengan tahapan-tahapan ber-
duka yang diprakarsai oleh Dr. Elisabeth Kübler-Ross, atau 
yang lebih dikenali sebagai �e Five Stages of Grief. Menurut 
Kübler-Ross, berduka (grief), terdiri atas penyangkalan, amarah, 
depresi, negosiasi, dan penerimaan. Teori ini meru pakan hasil 
dari observasinya atas pasien-pasien yang sakit parah. Meski 
tidak ada intensi untuk menjadikannya sebagai pedoman 
untuk menerima duka, pemilihan kata ‘stages’, yakni ‘tahapan’, 
menyiratkan gerak yang linear. Namun, pemaknaan atas duka 
yang linear ini sudah banyak dikomentari. Respon atas duka 
lebih dilihat sebagai jalan yang berlika-liku, tiap arahnya 
menuju sana-sini, tanpa ada titik akhir. (Speaking Grief, 2023)

Gambaran “Tahap Kesedihan I” (Sumber: Speaking Grief)
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Linearitas dalam Five Stages of Grief serupa dengan 
karya AAAAAHHHHH yang menunjukkan progres atas 
kebe                                 basan yang bertambah dari masa lalu ke masa depan. 
Lalu, bagaimana dengan kebebasan? Bagaimana Dicky 
Takndare dkk. memaknainya? Kebebasan dalam karya 
AAAAAHHHHHH tampaknya adalah bayang-bayang 
akan sesuatu yang akan datang, suatu label di ujung gra�k, 
disimbol  kan dengan kepala laki-laki Papua yang mematahkan 
rantai, tanpa ada gambaran jelas mengenai bagaimana itu 
dibayangkan.

Pertanyaan lain juga muncul. Apakah membangun mo  -
nu men adalah cara yang tepat untuk menyampaikan pesan 
yang ingin disampaikan? Beberapa persoalan terkait mo-
numen sudah disadari oleh Dicky Takndare dkk. sehingga 
dijadikan salah satu titik berangkat untuk berkarya. Monumen 
dibangun secara top-down dan begitu hierarkis. Monumen 
juga dibangun oleh mereka yang memiliki kuasa lebih, 
meng a baikan suara orang-orang yang ingin diwakilkan, 
sebagaimana terjadi dalam kasus Monumen Pembebasan 
Irian Barat. Lantas, apakah dengan membangun monumen, 
meski diupayakan untuk dilakukan secara kolektif, ia tidak 
akan jatuh pada lubang yang sama? 
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Gambaran “Tahap Kesedihan II” (Sumber: Bethel Funerals)

Dalam acara Meet �e Artist, Dicky menjelaskan latar 
belakang pembuatan karya. “Beberapa waktu lalu saya di  -
hubungi seorang kawan lawyer dan kebetulan banyak men-
dampingi para tahanan politik atau kejahatan ringan di 
Papua dan dia katakan,

‘Dicky, gerakan seni kalian itu sampai 
ke dalam penjara, diperbincangkan 
dan dibahas teman-teman di sini dan 
beberapa dari mereka terdorong untuk 
menghasilkan karya dari dalam penjara.’ 

Ini menjadi pemicu yang mendorong saya menghasil kan 
karya ini. Bersama-sama kawan-kawan, saya mencoba 
men cari bahasa mana yang tepat untuk menggambarkan 
keterkurungan dan kebebasan,” ujar Dicky.
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Mengenai pemilihan monumen sebagai bentuk, Dicky 
menambahkan, “saya merenungkan bagaimana monumen 
ini (Monumen Pembebasan Irian Barat) dimaknai oleh 
anak-anak muda Papua sendiri dan mencoba mencari cara 
yang saya rasa ideal untuk menyatukan tentang monumen 
dan penjara. Bisa dilihat dalam karya ini sebagai presentasi 
baru sebuah monumen dengan tubuhnya adalah penjara.” 

Terkait monumen, Aswi Asmarandana (2023) menuliskan, 
“ketika memilih suatu kisah untuk diturunkan, selalu akan 
ada narasi yang terpinggirkan dan terlupakan.” Berangkat 
dari sana, proses “dari bawah” Dicky Takndare dkk. dapat 
dipertanyakan. Ada siapa ‘di bawah’? Dan yang lebih penting 
lagi, tidak ada siapa di bawah?

Membangun monumen untuk merespon monumen 
da pat menciptakan kontradiksinya sendiri. Pada akhirnya, 
monumen menarasikan suatu pandangan dan mengaku 
bahwa ia adalah representasi bagi semua yang masuk dalam 
kategori. Ketika Monumen Pembebasan Irian Barat dianggap 
tidak merepresentasikan pengalaman orang Papua, Dicky 
Takndare dkk. memilih untuk membangun monumen ber-
sama dengan anak-anak muda Papua yang mereka kenal, 
sehingga mereka dapat menunjukkan realitas yang tidak 
ditunjukkan Monumen di Jakarta itu. Kontradiksi lantas 
muncul. Dengan membangun monumen, ‘Papua’ di sini 
menjadi suatu kelompok yang homogen. Penggambaran 
monumen dari kerja sama dalam lingkaran anak-anak muda 
yang terlibat dianggap merepresentasikan semua.
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Tidak ada siapa di bawah? Sebagai salah satu contoh, gender 
da pat dijadikan pisau bedah. Mengutip Ballard (2008), Yohana 
Baransano dan Jenny Munro (2023) menulis, “konstruksi 
rasial yang dominan pada masa itu sangat dipengaruhi oleh 
gender dan berfokus pada atribut laki-laki. Sejak sebelum 
pemerintahan Belanda, laki-laki yang sering dipahami sebagai 
representasi dari ‘ke-Papua-an’, dan laki-laki Papua yang 
sering kali terlihat seolah-olah ‘telanjang’ dan ‘primitif ’.”

Dalam tulisannya, Baransano dan Munro (2023) menu-
liskan persoalan-persoalan yang dialami perempuan Papua. 
Gender memuat dimensi lain dalam marginalisasi. Salah satu 
narasumber, Lala, tidak diizinkan suaminya untuk berjualan 
di depan rumah terlepas dari persoalan ekonomi yang sifatnya 
struktural. Suaminya menganggap bahwa jika Lala berjualan 
di depan rumah, ia akan dianggap gagal mena�ahi keluarga. 
Bagaimana Lala, perempuan yang terpaksa putus sekolah 
sejak SMP karena pendidikan tidak dianggap penting bagi 
perempuan, juga seorang ibu rumah tangga, menggambarkan 
duka? Bagaimana ia memaknai kebebasan? Moda-moda 
berduka dan imajinasi atas kebebasan tidak memiliki satu 
representasi yang homogen. Ia akan terikat dengan aspek 
lain, seperti posisi kelas dan gender.

Narasi-narasi yang berbeda memang selalu ada. Rasa 
persatuan atas pengalaman ketertindasan yang dibagikan 
dalam komunitas Papua juga penting sebagai bara soli-
daritas. Pertanyaannya adalah: ketika rasa persatuan itu 
termanifestasikan dalam bentuk monumen yang mengaku 
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merepresentasikan kesatuan kelompok tertentu, yang men-
junjung suatu narasi yang tunggal, apakah pilihan membentuk 
monumen adalah keputusan yang tepat? Dalam kasus ini, 
tampaknya karya yang menyentuh dan penting ini rentan 
untuk jatuh dalam kontradiksinya sendiri.

Selain itu, 

ketika monumen yang dibangun 
menjadikan Monumen Pembebasan 
Irian Barat sebagai titik berangkat, ia 
bisa terjebak dalam logika ‘meluruskan 
sejarah’. 

Ketika sebuah narasi diciptakan untuk ‘meluruskan’ sejarah, 
penciptaan narasi itu tetap menjadikan sejarah yang ‘tidak 
lurus’ sebagai tumpuan. Jebakan ini dapat dilihat dalam narasi 
terkait Pembunuhan Massal 65. Ketika membicarakannya, 
narasi nasional hanya melihat sejarah dari 65 ke belakang. 
Untuk ‘meluruskan’ sejarah, terkadang, aktivis melakukan 
oposisi dari posisi tersebut, yakni melihat sejarah dari 65 ke 
atas. Kekerasan dan genosida tentu harus dikecam. Namun, 
ketika logika ‘pelurusan sejarah’ digunakan, pembentukan 
narasi baru tetap terikat dan tergantung pada narasi lama.

Lantas, jika memilih bentuk monumen yang berangkat dari 
Monumen Pembebasan Irian Barat jatuh pada kontradiksinya 
sendiri dan logika ‘pelurusan sejarah’, apa alternatif yang 
memungkinkan? Terkait ini, moda mengingat yang dipilih 
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dapat berkaca dari ibu-ibu yang memulai aksi Kamisan. Di 
seberang Istana Merdeka, ratusan orang berpakaian hitam 
membentuk lingkaran. Sembari memegang payung hitam, 
mereka menyimak orasi. Ada yang membawa kertas protes 
bertuliskan “Jangan Diam: Tuntaskan Kasus Pelanggaran 
HAM.” (Heizar, 2022)

Setiap Kamis sore, Maria Katarina Sumarsih, Bedjo 
Untung, dan Suciwati hampir selalu hadir. Mereka mengecam 
pelanggaran HAM yang dilakukan negara lewat aksi damai. 
Korban dan keluarga dari Tragedi 1965, Semanggi I, Semanggi 
II, Trisakti, Tragedi 13-15 Mei 1998, kasus Talangsari, kasus 
Tanjung Priok, pembunuhan aktivis HAM Munir, dan korban 
pelanggaran HAM lainnya, terus berkumpul. Mereka hadir 
untuk mengingat dan menceritakan narasi-narasi yang 
di tepis negara. Aksi performatif ini dilakukan bersama, 
mem bentuk moda mengingat yang imateriel. Setiap orang 
memiliki cerita yang berbeda-beda, menghadapi duka dari 
tragedi yang berbeda-beda pula. 

Namun, mereka bersolidaritas tanpa kehilangan diri 
mereka di dalamnya, tanpa satu �gur otoritatif yang menjadi 
representasi bagi semua. Aksi Kamisan tidak diwakilkan 
satu orang, satu lembaga, satu kelompok orang, ataupun 
satu monumen. Aksi Kamisan adalah sekelompok orang itu 
sendiri–korban, keluarga korban, aktivis, yang bersolidaritas 
mengecam kekerasan yang dilakukan negara.
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Monumen dalam “AAAAAHHHHH” karya Dicky Takndare dan �e 
Sampari dalam ARTJOG 2023, MOTIF: Lamaran. (Foto: Dok. Penulis)
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Tentu, AAAAAHHHHH adalah karya yang terje bak 
dalam ruang pamer. Pada akhirnya, seluruh rangkaian yang 
disampaikan Dicky, dari metode pembuatan hingga akti-
vasi di akhir, terbatas untuk dibekukan di dalam gedung 
JNM. Pada akhirnya, bentuk yang dipilih memunculkan 
kontradiksinya kembali. Benar, ia dimulai dengan “bagaimana 
menurut kamorang?”. Namun, kepada orang-orang Papua 
yang kisahnya tak dapat diceritakan dalam ruang pamer, 
tetapi harus terwakilkan olehnya, monumen yang berdiri 
tetap menyatakan, “begini, lho! Saya yang akan mewakilkan”. 

Namun, jika karya dilihat sebagai pembentukan ruang 
bagi beberapa orang Papua untuk bebas bersuara, ia cukup 
berhasil. Jika ia ingin memberi kebebasan untuk menyatakan 
pilu yang lama dibungkam, suatu hal yang penting bagi 
komunitas Papua sebagaimana terlihat dalam mural, ia 
tercapai. Jika ia ingin membangun empati, lalu solidaritas, bagi 
orang-orang yang jauh dari situs kekerasan tersebut, karya 
ini bisa dibilang begitu sukses. AAAAAHHHHH merupakan 
upaya yang menarik karena ia mengkritisi monumen yang 
ada bersama-sama, berusaha setia bukan hanya dari produk, 
tetapi juga dari metodologi.

Mari kembali ke pertanyaan soal makna ‘ah’. Untuk me-
ma knainya, terdapat beberapa kemungkinan. Mendengar 
teriakan sembari memikirkan Monumen Pembebasan Irian 
Barat, lalu melihat ke arah sekitar, pengunjung pun dapat 
menyimpulkan sendiri-sendiri. 
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Mungkin, ia adalah ‘ah’ yang penuh 
amarah atas realitas yang dialami. 
Mungkin, ia adalah ‘ah’ yang kesakitan 
dan sedih dengan marginalisasi yang 
ada. Mungkin, ia adalah ‘ah’ pertanda 
kebebasan yang diimpikan untuk datang 
suatu hari nanti. Mungkin, ia adalah ‘ah’ 
yang lega karena akhirnya dapat bebas 
menunjukkan ratapan di suatu ruang. 

Setidaknya 500-an kilometer dari Lapangan Benteng, 
untuk memaknai ‘ah’ monumen satu ini, tidak ada Sukarno 
dan Henk yang akan menggebrak meja dan berteriak keras. 
“Begini, lho, maksud ‘ah’ itu!”
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kan forum sekaligus gerakan yang mengundang penulis 
angkatan muda untuk mengapresiasi dan menuliskan kritik 
terhadap karya-karya seni yang ada selama musim “Lebaran 
Seni” berlangsung. Sebagai program rintisan (pilot) dari 
JOGJAARTWEEKS, GAS! sengaja memilih sasaran apresiasi 
dan kritiknya pada ARTJOG 2023, “MOTIF: LAMARAN”.




